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Primeiro, as Notícias 


Do East Oregonian, 25 de junho de 1947 
BOMBEIRO VÊ “DISCOS VOADORES” 
Kenneth Amold fala de nove objetos discoides 
“Cintilantes, prateados, com velocidade incrível” 


Do Daily Record de Roswell (Novo México), 8 de julho de 1947 
F. A. CAPTURA “DISCO VOADOR” 
EM FAZENDA DE ROSWELL 
Agentes do Serviço Secreto resgatam disco que caiu 


Do Daily Record de Roswell (Novo México), 9 de julho de 1947 
F. A. AFIRMA QUE “DISCO” 
É BALÃO METEOROLÓGICO 


Do Daily Tribune de Chicago, 1º de agosto de 1947 
F. A. “NÃO SABE EXPLICAR” 
O QUE ARNOLD VIU 
850 pessoas viram “objetos voadores” 
desde o primeiro relato 


Do Daily Record de Roswell (Novo México), 19 de outubro de 1947 
TRIGO ESPACIAL É TROTE, 
AFIRMA FAZENDEIRO IRADO 
Andrew Hoxon nega “conexão com disco voador” 
Trigo vermelho “Não passa de embuste”, insiste 


Do Courier Journal (Kentucky), 8 de janeiro de 1948 
CAPITÃO DAF. A. MORRE AO CAÇAR ÓVNI 
Última transmissão de Mantell: 
“Metálico, de tamanho espantoso” 
Força Aérea não comenta 


Do Nacional (Brasil), 8 de março de 1957 
ESTRANHA ESPAÇONAVE REDONDA CAI 
EM MATO GROSSO! 
DUAS MULHERES EM PERIGO PERTO 


DE PONTA PORÃ! 
“Ouvimos sons agudos que vinham de dentro”, afirmam 


Do Nacional (Brasil), 12 de março de 1957 
HORROR EM MATO GROSSO! 
Relatos de homens cinza com olhos pretos enormes 
Cientistas zombam! Relatos persistem! 
POVOADOS EM PÂNICO! 


Do Oklahoman, 12 de maio de 1965 
POLICIAL ESTADUAL ATIRA EM ÓVNI 
“Disco voador 120 metros acima da Rodovia 9”, diz 
Radar da Base da F. A. de Tinker confirma 


Do Oklahoman, 2 de junho de 1965 
“VEGETAÇÃO ALIENÍGENA É EMBUSTE”, 
DECLARA PORTA-VOZ DA AGRICULTURA 
“Ervas vermelhas” seriam obra 
de adolescentes, tinta em aerossol 


Do Press-Herald de Portland (Maine), 14 de setembro de 1965 
MAIS UFOS VISTOS EM NEW HAMPSHIRE 
Maioria na região de Exeter 
Moradores temem invasão de extraterrestres 


Do Union-Leader de Manchester (New Hampshire), 19 de setembro de 1965 


OBJETO ENORME VISTO PERTO DE EXETER 
ERA ILUSÃO DE ÓPTICA 
Investigadores da F. A. refutam o que policial estadual viu 
Oficial Cleland inabalável: “Sei o que vi” 


Do Union-Leader de Manchester (New Hampshire), 30 de setembro de 1965 


EPIDEMIA DE INTOXICAÇÃO ALIMENTAR 
EM PLAISTOW AINDA INEXPLICADA 
Mais de 300 vítimas, a maioria em recuperação 
“Talvez os poços estejam contaminados”, 
diz funcionário da FDA 


Do Journal de Michigan, 9 de outubro de 1965 
GERALD FORD PEDE 
INVESTIGAÇÃO DE ÓVNI 
Líder republicano diz: “Luzes de Michigan 
podem ter origem extraterrestre” 


Do Los Angeles Times, 19 de novembro de 1978 
CIENTISTAS DO CALTECH DIZEM TER VISTO 
ENORME OBJETO DISCOIDE EM MOJAVE 
Tickman: “Estava rodeado de pequenas luzes brilhantes” 
Morales: “Vi vegetação vermelha como cabelo-de-anjo” 


Do Los Angeles Times, 24 de novembro de 1978 
POLÍCIA ESTADUAL, INVESTIGADORES 
DAF. A. NÃO ENCONTRAM “CABELO-DE-ANJO” EM MOJAVE 
Tickman e Morales passam por detector de mentiras 
Excluída possibilidade de embuste 


Do New York Times, 16 de agosto de 1980 
“SEQUESTRADOS POR ALIENÍGENAS” PERSUADIDOS 
Psicólogos contestam desenhos dos chamados 
Homens Cinza 


Do Wall Street Journal, 9 de fevereiro de 1985 
CARL SAGAN: “NÃO, NÃO ESTAMOS SOZINHOS” 
Proeminente cientista reafirma crença em ETs 
Diz: “Possibilidades de vida inteligente são enormes” 


Do Sun de Phoenix, 14 de março de 1997 
ÓVNI IMENSO VISTO PERTO DE PRESCOTT 
OBJETO TERIA “FORMA DE BUMERANGUE” 
Telefones da Base da F. A. de Luke 
inundados por relatos 


Do Sun de Phoenix, 20 de março de 1997 
“LUZES DE PHOENIX” SEM EXPLICAÇÃO 
“Fotografias não são falsificadas”, diz especialista 
Investigadores da F. A. não comentam 


Do Weekly de Paulden (Arizona), 9 de abril de 1997 E 
INTOXICAÇÃO ALIMENTAR SEM EXPLICAÇÃO 
RELATOS DE “ERVA VERMELHA” NÃO SERIAM FALSOS 


Do Daily News de Derry (Maine), 15 de maio de 2000 
NOVO RELATO DE LUZES MISTERIOSAS 
NA ÁREA DE JEFFERSON 
Gerente na cidade de Kineo: “Não sei o que são, 
mas continuam voltando” 


SSDD 
Ficou sendo o lema deles, mas Jonesy não conseguia se lembrar de modo 
algum quem começou a dizer primeiro. O troco é um sufoco, este era dele. 
Freddy me foda e quase uma dezena de obscenidades mais pitorescas 
quem inventou foi Beaver. Foi Henry quem lhes ensinou a dizer O que vai 
em volta vem de volta, coisa de babaquice zen. Henry gostava, mesmo 
quando eram meninos. Mas SSDD; o que dizer de SSDD? De que cuca 
fundida tinha saído? 
Isso não importava. O que importava era que eles acreditavam na 
primeira metade dessa coisa quando formaram um quarteto, na coisa 
inteira quando formaram um quinteto, e depois na segunda metade dela 
quando tornaram a formar um quarteto. 
Quando só os quatro tornaram a se reunir, os dias ficaram mais 
sinistros. Havia mais dias de Freddy me foda. Sabiam disso, mas não por 
quê. Sabiam que alguma coisa estava errada com eles — pelo menos 
diferente —, mas não o quê. Sabiam que tinham sido apanhados, mas não 
exatamente como. E tudo isso bem antes das luzes no céu. Antes de 
McCarthy e Becky Shue. 

SSDD: às vezes é só o que a gente diz. E às vezes a gente não crê 
em outra coisa senão nas trevas. E aí, como é que a gente segue em 
frente? 


1988: até Beaver fica na fossa 


Dizer que o casamento de Beaver não deu certo é o mesmo que dizer que o 
ançamento do ônibus espacial Challenger deu um pouco errado. Joe 
“Beaver” Clarendon e Laurie Sue Kenopensky viveram juntos oito meses e 
depois tchau, minha garota se mandou, me ajudem a dar a porra da volta 
por cima. 
O “Beav” é basicamente um sujeito feliz, qualquer um da turma vai 
dizer isso, mas está numa fase negra. Não vê nenhum dos velhos amigos 
(os que ele considera amigos para valer), a não ser numa única semana em 
novembro, mês em que se reúnem todo ano, e novembro passado ele e 
Laurie Sue ainda estavam se segurando. Por um fio, claro, mas ainda se 
segurando. Agora ele passa um bocado de tempo — demais, ele sabe — nos 
bares do distrito de Old Port, em Portland. O Porthole, o Seaman's Club e o 
Free Street Pub. Anda bebendo demais, fumando demais da velha erva, e de 
manhã quase sempre evita se olhar no espelho do banheiro; os olhos 
vermelhos se desviam do reflexo e ele pensa: Tenho que parar com as 
boates. Logo, logo vou ter o mesmo tipo de problema que o Pete teve. Vou 
pirar de vez. 

Parar com as boates, parar com as farras, uma puta ideia, e depois 
á está ele de volta, lambe-porre, que se dane. Nesta quinta-feira é o Free 


Street, e aposto que vai estar com um chopinho na mão, um fuminho no 
bolso, alguma antiga música instrumental, que lembra um pouco The 
Ventures, tocando na vitrola automática. Não se lembra direito do nome 
desta, que foi popular antes do tempo dele. Mesmo assim, conhece; ouve 
bastante a rádio de música antiga de Portland desde que se divorciou. 
Música antiga acalma. Uma porção de música nova... Laurie Sue conhecia e 
gostava de um monte delas, mas Beaver não curte. 

O Free Street está praticamente vazio, mais ou menos uma meia 
dúzia de sujeitos no bar e uma outra meia dúzia jogando bilhar nos fundos, 
Beaver e três dos camaradas da turma num dos reservados, bebendo 
cerveja Millers e tirando cartas de um baralho engordurado para ver quem 
vai pagar cada rodada. O que é esta música instrumental com essas 
guitarras murmurantes? “Out of Limits”? “Telstar”? Não, tem um 
sintetizador em “Telstar” que nesta não tem. E quem é que liga para isso? 
Os outros camaradas estão conversando sobre Jackson Browne, que tocou 
no Centro Cívico ontem à noite e fez um show duca, na opinião do George 
Pelsen, que estava lá. 

— Vou contar pra vocês uma outra coisa que foi duca — diz George, 
olhando para eles de um jeito de impressionar. Ergue o queixo saliente, 
mostrando uma mancha roxa no pescoço. — Sabem o que é isto? 

— Um chupão, não é? — Kent Astor pergunta, com certa timidez. 

— Você é inteligente pacas — George retruca. — Eu estava parado 
do lado da porta dos bastidores depois do show, eu e um bando de caras, 
na esperança de conseguir um autógrafo do Jackson. Ou talvez, não sei, do 
David Lindley. Ele é legal. 

Kent e Sean Robideau concordam que Lindley é legal — não um deus 
da guitarra, de jeito nenhum (Mark Knopfler, do Dire Straits, é um deus da 
guitarra; e Angus Young, do AC/DC; e — claro — Clapton), mas mesmo 
assim legal. Lindley faz um som de ritmo acelerado; tem também um 
cabelo rasta de impressionar. Até os ombros. 

Beaver não entra na conversa. De repente, quer se mandar daqui, 
deste bar fedido que não leva a nada, e tomar um pouco de ar fresco. Sabe 
aonde é que George vai chegar com a história, e é tudo mentira. 

O nome dela não é Chantay, vocês não sabem como é que ela se 
chama, ela passou como vento por vocês como se vocês nem estivessem 
lá, o que é que vocês iam significar para uma garota como ela, de qualquer 
modo, só mais um cabeludo classe-operária numa outra cidade classe- 
operária da Nova Inglaterra, subiu no ônibus da banda e sumiu da vida de 
vocês. A porra da vidinha desinteressante que vocês levam. Chantays é o 
nome do grupo que a gente está ouvindo, não Mar-Kets ou Bar-Kays, mas 
Chantays, é “Pipeline, com o Chantays, e essa coisa no teu pescoço não é 
um chupão, é um arranhão do aparelho de barbear. 

E nisso que pensa, e depois ouve um choro. Não no Free Street, mas 
na cabeça dele. Um choro que rolou faz tempo. Entra bem na cabeça da 
gente, esse choro, entra como cacos de vidro, e ah! porra, Freddy, me foda, 
alguém faça ele parar de chorar. 


Fui eu quem fez ele parar, Beaver pensa. Fui eu. Fui eu quem fez ele 
parar. Eu o abracei e cantei para ele. 

Enquanto isso, George Pelsen está contando para eles que a porta 
dos bastidores finalmente se abriu, mas quem saiu não foi Jackson Browne, 
muito menos David Lindley; foi o trio das gatinhas cantoras, uma chamada 
Randi, uma chamada Susi e uma chamada Chantay. Gostosinhas, ah, tão 
altas e apetitosas. E 
— Cara — diz Sean, revirando os olhos. E um sujeito gorducho cujas 
aventuras sexuais consistem em de vez em quando fazer umas excursões 
até Boston, onde fica observando as garotas do Foxy Lady fazerem 
striptease e as garçonetes do Hooters. — O, cara, a danada da Chantay. — 
Faz um gesto de tocar punheta. Nisso, pelo menos, pensa o Beav, ele 
parece um profissional. 

— Aí comecei a papear com elas... com ela, praticamente, a 
Chantay, e perguntei pra ela se ela não queria conhecer um pouco da vida 
noturna de Portland. Então a gente... 

O Beav tira um palito do bolso e o enfia na boca, saindo de sintonia. 
De repente, tudo o que ele quer é o palito. Não a cerveja na frente dele, não 
o fuminho no bolso, decerto não o papo-furado do George Pelsen de como 
ele e a mítica Chantay subiram na traseira da caminhonete dele, bendita 
seja aquela coberta de acampamento, quando o astral do George rola não 
teima que ele não dá bola. 

E tudo uma canseira, Beaver pensa, e de uma hora para outra fica 
desesperadamente deprimido, mais deprimido do que quando Laurie Sue fez 
as malas e voltou para a casa da mãe. Isso não é do feitio dele, e de 
repente só quer se mandar daqui, encher os pulmões do ar fresco e salgado 
da beira-mar e achar um telefone. Quer fazer isso e então ligar para Jonesy 
e para Henry, ou um ou outro, dá na mesma; quer perguntar: Escuta, cara, 
o que é que está acontecendo, e ouvir de um deles a resposta: Ah, você 
sabe, Beav, SSDD. Sem animação, sem diversão. 

Ele se levanta. 

— O, cara — George diz. Beaver estudou com George no Westbrook 
Junior College, e naquela época parecia bastante cuca-fresca, mas isso foi 
muitas cervejas atrás. — Aonde é que está indo? 

— Mijar — Beaver responde, rolando o palito de um canto da boca 
para o outro. 

— Bom, então vai depressa e senta esse rabo aí porque eu estou 
chegando na melhor parte — George diz, e Beaver pensa: calcinhas sem 
fundilhos. Puxa, rapaz, hoje a antiga e esquisita vibração está forte, quem 
sabe o tempo vai mudar ou sei lá eu. Baixando a voz, George diz: — 
Quando ergui a saia dela... 

— Já sei, estava usando calcinhas sem fundilhos — diz Beaver. 
Registra o olhar de surpresa, quase choque, nos olhos de George, mas não 
dá atenção. — Claro que quero ouvir essa parte. 

Afasta-se, anda na direção do banheiro dos homens, que tem aquele 
cheiro róseo-amarelado de urina e desinfetante, passa por ele, passa pelo 


das mulheres, passa pela porta em que está escrito ESCRITÓRIO e sai na 
viela. O céu acima dele está cinzento e chuvoso, mas o ar está bom. Tão 
bom. Ele o respira muito fundo e torna a pensar. Sem animação, sem 
diversão. Dá um sorrisinho. 
Anda por uns dez minutos, mastigando palitos e desanuviando a 
cabeça. Num determinado ponto, não consegue se lembrar exatamente 
quando, joga fora o fumo que estava no bolso. E depois liga para Henry do 
elefone público na loja Joe's Smoke, perto da Monument Square. Aguarda a 
secretária eletrônica — Henry ainda está na escola —, mas na verdade 
Henry está em casa e tira o fone do gancho na segunda chamada. 

— Como vai? — Beaver pergunta. 

— Ah, você sabe — Henry responde. — A mesma merda, um outro 
dia. E você, Beav? 

Beav fecha os olhos. Por um momento, tudo está bem de novo; tão 
bem quanto dá para estar neste mundo fodido, de qualquer modo. 

— Quase na mesma, companheiro — responde. — Mais ou menos na 
mesma. 


1993: Pete ajuda uma moça em apuros 


Pete está sentado à escrivaninha ao lado do showroom da Macdonald 
Motors, em Bridgton, enrolando a corrente do chaveiro. O berloque consiste 
em quatro letras azuis laqueadas: NASA. 

Os sonhos envelhecem mais depressa do que os sonhadores, este é 
um fato da vida que Pete descobriu com o passar dos anos. No entanto, 
quase sempre os últimos sonhos surpreendentemente demoram mais para 
morrer, berrando em vozes baixas e angustiadas no fundo da memória. Faz 
muito tempo que Pete dormiu num quarto cujas paredes estavam forradas 
com fotografias dos foguetes da Apollo e da Saturn, astronautas e passeios 
espaciais (EVAs, para quem conhece), cápsulas espaciais de escudos 
chamuscados e derretidos pelo espantoso calor da reentrada, LEMs, 
Voyagers e uma fotografia de um disco brilhante acima da Interstate 80, as 
pessoas paradas na via paralisada e olhando para o alto, protegendo os 
olhos com as mãos, a legenda da foto dizendo: ESTE OBJETO, 
FOTOGRAFADO PERTO DE ARVADA, COLORADO, EM 1971, NUNCA FOI 
EXPLICADO. E UM OVNI AUTÊNTICO. 

Faz muito tempo. 

Mesmo assim, ele passou uma das duas semanas de férias deste 
ano em Washington, D.C, onde todos os dias foi ao Smithsonian's National 
Air and Space Museum e passou quase o tempo todo andando entre as 
exposições com um sorriso de assombro no rosto. E a maior parte desse 
tempo ficou olhando as pedras da Lua e pensando: Estas pedras vieram de 
um lugar em que o céu é sempre preto e o silêncio é eterno. Neil 


Armstrong e Buzz Aldrin recolheram 20 quilos de um outro mundo e agora 
aqui estão eles. 

E aqui está ele, sentado à escrivaninha num dia em que não vendeu 
um carro sequer (as pessoas não gostam de comprar carro quando chove, e 
está garoando nesta parte do mundo de Pete desde que amanheceu), 
enrolando a corrente do chaveiro da NASA e de olho no relógio. O tempo 
avança devagar à tarde, mais devagar ainda quando as cinco horas se 
aproximam. Às cinco tomará a primeira cerveja. Não antes das cinco; de 
jeito nenhum, Você bebeu durante o dia, talvez seja bom contar quantos 
copos de cerveja andou tomando, porque isso é coisa de alcoólatra. Mas se 
puder esperar... vá enrolando a corrente do chaveiro e espere... 

Além da primeira cerveja do dia, Pete está esperando o mês de 
novembro. Foi bom ir a Washington em abril, e as pedras da Lua eram 
atordoantes (ainda o atordoam, cada vez que pensa nelas), mas estava 
sozinho. Estar sozinho não foi tão bom. Em novembro, quando tirar a outra 
semana, vai estar com Henry, Jonesy e o Beav. Aí sim vai se permitir 
beber durante o dia. Quando se está na floresta, caçando com os amigos, 
tudo bem beber durante o dia. E praticamente uma tradição. E... 

A porta se abre e entra uma morenaça. Mais ou menos 1,80m (e 
Pete gosta das altas), talvez trintona. Ela dá uma olhada nos modelos do 
showroom (o novo Thunderbird, cor vinho-escuro, é a nata do resto, apesar 
de que o Explorer não é mal), mas não como quem tem interesse em 
comprar. Então avista Pete e caminha na direção dele. 

Pete se levanta, largando a corrente do chaveiro da NASA em cima 
do mata-borrão, e a recebe à porta do escritório. Agora está estampando 
seu melhor sorriso profissional — 200 watts, pode crer —, com a mão 
estendida. O aperto de mão dela é calmo e firme, mas está perturbada, 
agitada. 

— Acho que não vai dar certo — diz. 

— Bom, não se deve começar a falar assim com um vendedor de 
carros — diz Pete, — Gostamos de um desafio. Meu nome é Pete Moore. 

— Prazer — ela retruca, mas não lhe diz como se chama. Chama-se 
Trish. — Tenho um compromisso em Fryeburg daqui a... — olha para o 
relógio na parede, do qual Pete não tira os olhos durante as arrastadas 
horas da tarde — ... daqui a 45 minutos. Com um cliente que quer comprar 
uma casa, e acho que tenho a casa perfeita, há uma comissão bastante 
grande envolvida e... — Os olhos começam a se encher de lágrimas e ela 
engole em seco para destravar a voz na garganta. — ... e perdi a droga das 
chaves! A droga das chaves do meu carro! 

Abre a bolsa e rebusca. 

— Mas tenho a minha carteira... e uns outros documentos... uma 
porção de números, e achei que talvez, talvez, o senhor pudesse me fazer 
chaves novas para eu chegar ao meu destino. Esta venda poderia vir a 
cobrir o meu ano inteiro, senhor... — Esqueceu. Ele não se ofende. O nome 
Moore é quase tão comum quanto Smith ou Jones. Além do mais, ela está 
agitada. Quem perde as chaves fica assim. Viu isso uma centena de vezes. 


— Moore. Mas pode me chamar de Pete. 

— Pode me ajudar, Sr. Moore? Ou há alguma outra pessoa no 
departamento de assistência que possa? 

O velho Johnny Damon está lá no fundo e teria prazer em ajudá-la, 
mas a mulher com certeza não chegará a tempo para o encontro. 

— Podemos lhe dar chaves novas para o carro, mas é bem capaz 
que demore pelo menos 24 horas, ou mesmo 48 horas — ele diz. 

Ela o encara com os olhos marejados, que são de um castanho 
aveludado, e deixa escapar uma exclamação de desalento. 

— Droga! Droga! 

Então, um estranho pensamento ocorre a Pete: ela se parece com 
uma garota que conheceu há muito tempo. Não bem, não a conheceram 
bem, mas bem o suficiente para lhe salvar a vida. Josie Rinkenhauer, este 
era o nome dela. 

— Eu sabia! — diz Trish, desistindo de disfarçar o embargo na voz. 
— Ai, eu sabia! — Afasta-se dele, agora começando a chorar copiosamente. 

Pete vai até ela e lhe toca nos ombros de leve. 

— Espere, Trish. Espere um pouquinho. 

E um lapso, dizer o nome que ela não lhe deu, mas Trish está 
transtornada demais para notar que não se apresentaram direito, então não 
importa. 

— De onde veio? — pergunta. — Quero dizer, não é de Bridgton, é? 

— Não — ela responde. — Nosso escritório fica em Westbrook. 
Dennison Real Estate. Aquele prédio com o farol. 

Pete assente com um movimento de cabeça, como se isso 
significasse alguma coisa para ele. 

— Vim de lá. Só parei na farmácia de Bridgton para comprar 
aspirina, porque sempre tenho dor de cabeça antes de uma apresentação 
importante... é a tensão, e nossa, como está latejando... 

Pete torna a assentir com a cabeça, compreensivo. Conhece dores de 
cabeça. Claro que as dele são provocadas mais pela cerveja do que pela 
tensão, mas as conhece muito bem. 

— Eu tinha algum tempo sobrando, então fui à venda ao lado da 
farmácia para um café... cafeína, sabe, quando a gente tem dor de cabeça, 
a cafeína ajuda... 

Pete assente. Henry é o psicólogo, mas, como Pete lhe disse mais de 
uma vez, é preciso ter uma noção de como funciona a mente humana para 
ser bem-sucedido na área de vendas. Agora está satisfeito de ver que a 
nova amiga está se acalmando. Isso é bom. Tem uma ideia de como ajudá- 
la, se ela deixar. Sente o clique querendo acontecer. Gosta do clique. Não é 
grande coisa, não vai fazer a fortuna dele, mas gosta. 

— Também atravessei a rua e fui ao Renny's. Comprei um lenço de 
cabeça... por causa da chuva, sabe... — Toca o cabelo. — Depois voltei para 
o carro... e não encontrei a porcaria das chaves! Refiz o caminho... fui do 
Renny's para a venda e até a farmácia, e não estavam em parte alguma! E 
agora vou perder o meu compromisso! 


A angústia vai se insinuando na voz de novo. Os olhos dela recaem 
sobre o relógio. Os ponteiros arrastando-se para ele; voando para ela. Essa 
é a diferença entre as pessoas, Pete pondera. Uma delas, de qualquer modo. 

— Acalme-se — diz. — Acalme-se um pouquinho e me escute. 
Vamos voltar à farmácia, a senhora e eu, e procurar as chaves do carro. 

— Não estão lá! Procurei em todos os corredores, vistoriei a 
prateleira onde peguei a aspirina, perguntei para a moça que atendia ao 
balcão... 

— Não custa procurar de novo — ele retruca. Está conduzindo a 
mulher para a porta agora, a mão lhe pressionando a nuca ligeiramente, 
fazendo-a caminhar junto com ele. Gosta do cheiro do perfume e gosta 
ainda mais do cabelo, ah, sim, como gosta. E se é assim tão bonito num 
dia de chuva, como será num dia de sol? 

— O meu compromisso... 

— A senhora ainda tem 40 minutos — ele diz. — Como os turistas 
do verão já se foram, vai levar só 20 minutos daqui a Fryeburg. Vai 
demorar dez minutos para tentar achar as chaves. Se a gente não achar, eu 
a levo até lá. 

Ela olha para ele, em dúvida. 

Ele olha para um dos escritórios atrás dela. 

— Dick! — chama. — Ei, Dickie M.! 

Dick Macdonald ergue o olhar da pilha de faturas que examinava. 

— Diz para esta dona aqui que sou um bom sujeito para levá-la para 
Fryeburg, se for preciso. 

— Ah, ele é bom, sim, dona — diz Dick. — Não é maníaco sexual 
nem dirige que nem louco. Vai só tentar vender um carro novo. 

— Não é fácil me convencer a comprar alguma coisa — ela retruca, 
sorrindo um pouco —, mas acho que o senhor vai conseguir. 

— Dick, fica de olho no meu telefone, sim? — Pete pede. 

— Ah, claro, vai me dar um trabalhão. Com esse tempo, vou ter que 
espancar os clientes com uma vara. 

Pete e a morena — Trish — saem, atravessam a viela e caminham 
uns 12 metros até a rua principal. A Bridgton Pharmacy é o segundo prédio 
à esquerda. A garoa engrossou; agora é quase chuva. A mulher ajeita o 
lenço novo sobre o cabelo e lança um olhar para Pete, que está com a 
cabeça desprotegida. 

— A gente vai se molhar — diz. 

— Sou do norte — ele diz. — Lá a gente está acostumado a isso. 

— Acha que vai encontrar as chaves, não acha? — ela pergunta. 

Pete encolhe os ombros. 

— Talvez. Sou bom para encontrar coisas. Sempre fui. 

— Sabe de alguma coisa que eu não sei? — ela pergunta. 

Sem animação, sem diversão, ele pensa. É o que sei, dona. 

— Não — responde. — Ainda não. 

Entram na farmácia, e a sineta acima da porta soa. A moça atrás do 
balcão desvia o olhar da revista que estava lendo. As 15h20 de uma tarde 


chuvosa do fim de setembro, a farmácia está vazia, a não ser os três e o 
Sr. Diller, atrás do balcão de receitas médicas. 

— Oi, Pete — a moça saúda. 

— Oi, Cathy, como está o movimento? 

— Ah, você sabe... calmo. — Olha para a morena. — Desculpe, dona, 
procurei outra vez em toda parte mas não encontrei. 

— Tudo bem — diz Trish, com um sorriso amarelo. — Este 
cavalheiro se dispôs a me oferecer uma carona até o meu compromisso. 

— Bom — diz Cathy —, Pete é legal, mas não sei se o chamaria de 
cavalheiro. 

— Cuidado com o que diz, coração — Pete comenta com um 
sorrisinho. — Tem uma drogaria um pouco abaixo na 302 em Naples. — 
Olha para o relógio na parede. O tempo voou também para ele. Sem 
problema, é uma mudança interessante. Olha para Trish. — A senhora veio 
aqui primeiro. Procurando uma aspirina. 

— Foi. Peguei um frasco de Anacin. Depois, estava com tempo e 
fui... 

— Eu sei, foi tomar um café na Christie's, aí do lado, depois 
atravessou a rua até o Remy's. 

=E 

— Não tomou a aspirina com café quente, tomou? 

— Não, eu tinha uma garrafa de água Poland no carro. — Aponta para 
a janela de um Taurus verde. — Tomei com um gole da água. Mas 
inspecionei o banco, também, senhor... Pete. Também verifiquei a ignição. 
— Olha-o com um ar de impaciência, que significa: Sei o que está 
pensando: mulher tonta. 

— Só mais uma pergunta — ele diz. — Se eu encontrar as chaves do 
carro, aceita jantar comigo? A gente pode se encontrar no West Wharf. Fica 
na rua entre este lugar e... 

— Sei onde fica o West Wharf — ela o interrompe, com uma 
expressão de satisfação, apesar de perturbada. Atrás do balcão, Cathy nem 
sequer finge ler a revista. Isso é mais divertido do que Redbook, de longe. 
— Como sabe que não sou casada nem nada? 

— Não está usando aliança — responde ele prontamente, embora 
ainda não tenha olhado para as mãos dela, não com atenção, pelo menos. — 
Além do mais, eu só estava pensando em mariscos fritos, salada de 
repolho cru, bolo de morango, não num compromisso para a vida inteira. 

Ela olha para o relógio. 

— Pete... Sr. Moore... Sinto muito, mas neste exato momento não 
tenho o menor interesse em flerte nenhum. Se quiser me dar uma carona, 
eu teria o maior prazer em jantar com o senhor. Mas... 

— Isso é muito bom — ele retruca. — Mas a senhora vai dirigir o 
seu próprio carro, acho, de modo que eu possa encontrá-la. Cinco e meia é 
uma boa hora? 

— Sim, é, mas... 

— Então está bem. — Pete se sente feliz. Isso é bom; sentir-se feliz 


é bom. Durante muitos dias nos últimos dois anos não se sentiu nem um 
pouco perto de feliz, e não sabe por quê. Muitas noites pesadas até tarde 
de bar em bar ao longo da 302 entre este lugar e North Conway? Tudo bem, 
mas só isso? Talvez não, só que agora não é hora de pensar a respeito. A 
dona tem um compromisso. Se chegar a tempo, e se vender a casa, quem 
sabe o quanto Pete Moore será feliz? E, mesmo que não tenha essa sorte, 
poderá ajudá-la. Sente isso. — Vou fazer uma coisa bastante esquisita — 
diz ele —, mas não se preocupe, está bom? E só um truquezinho, como pôr 
o dedo embaixo do nariz para parar de espirrar, ou botar a mão na testa 
quando se está querendo lembrar do nome de alguém. Está bem? 

— Acho que sim — ela responde, toda intrigada. 

Pete fecha os olhos, ergue uma das mãos ligeiramente fechada em 
frente do rosto e depois estica o dedo indicador. Começa a oscilar o dedo 
diante de si, para cá, para lá. 

Trish olha para Cathy, a balconista. Cathy encolhe os ombros, como 
quem diz: Quem sabe? 

— Sr. Moore? — Trish fala com ansiedade agora. — Sr. Moore, talvez 
eu devesse... 

Pete abre os olhos, respira fundo e abaixa a mão. Olha para além 
dela, para a porta. 

— Muito bem — diz. — Então a senhora entrou... — Os olhos se 
mexem, como se vendo-a entrar. — E foi até o balcão... — Olha na direção 
do balcão. — Provavelmente, perguntou: “Em que corredor fica a prateleira 
de aspirina?” Algo assim. 

— Sim, eu... 

— Só que a senhora também pegou outra coisa. — Ele a vê na 
prateleira de doces, uma marca amarela brilhante, como a impressão digital 
de uma mão. — Barra de chocolate? 

— Corfeitos. — Os olhos castanhos se arregalam. — Como sabe 
disso? 

— Pegou os corfeitos, depois foi pegar a aspirina... — Está olhando 
para o corredor número 2. — Depois pagou e saiu... Vamos lá para fora só 
um instante. Tchau, Cathy. 

Cathy apenas assente com a cabeça, olhando-o com os olhos 
arregalados. 

Pete sai, ignorando o soar da sineta, ignorando a chuva, que não é 
chuva de verdade. O amarelo está na calçada, mas enfraquecido. A chuva o 
está lavando. Contudo, ele consegue vê-lo, e agrada-o vê-lo. Aquela 
sensação de clique. Delicioso. E a linha. Faz muito tempo que a viu assim 
tão claramente pela última vez. 

— Voltou para o carro — diz, falando consigo mesmo agora. — 
Voltou para tomar dois comprimidos de aspirina com a água... 

Atravessa a calçada, lentamente, na direção do Taurus. A mulher o 
segue, o olhar mais preocupado do que antes. Quase amedrontado. 

— Abriu a porta. Tinha a bolsa... as chaves... a aspirina... os 
corfeitos... tudo isso... passando-os de uma mão para a outra... e foi então 


que... 

Abaixa-se, remexe na água que corre na sarjeta, enfia a mão até o 
pulso e fisga alguma coisa. Faz um passe de mágica. As chaves reluzem 
prateadas no dia opaco. 

— ... deixou cair as chaves. 

Ela não as pega de imediato. Apenas olha para ele admirada, como 
se ele tivesse feito uma mágica (bruxaria, no caso dele, talvez) diante de 
seus olhos. 

— Ande — diz ele, o sorriso diminuindo um pouco. — Pegue as 
chaves. Não foi nada assim tão sobrenatural, sabe? A maior parte, só 
dedução. Sou bom nesse tipo de coisa. Escute, seria bom eu estar um dia 
no seu carro quando se perder. Sou bom para achar coisas perdidas. 

Ela então pega as chaves. Depressa, cuidando para não lhe tocar os 
dedos, e logo ele entende que ela não irá ao encontro mais tarde. Não é 
preciso ter qualquer dom especial para perceber isso; basta olhar nos olhos 
dela, que estão mais assustados do que agradecidos. 

— Obrigada... obrigada — diz. De repente, começa a medir a 
distância que os separa, não desejando que ele se aproxime muito. 

— Não há de quê. Agora, não se esqueça. No West Wharf, às cinco e 
meia. Os melhores mariscos fritos nesta parte do estado. — Sustentando a 
mentira. A gente tem de sustentá-la, às vezes, não importa como a gente 
se sinta. E, embora um bocado da alegria da tarde tenha se ido, ainda resta 
um pouco; viu a linha, e isso sempre lhe dá uma sensação boa. E um 
ruquezinho, mas é confortador saber que ainda existe. 

— Cinco e meia — ela repete, mas, ao abrir a porta do carro, o olhar 
que lança por cima do ombro é o tipo do olhar que se daria para um cão 
que morderia se escapasse da coleira. Está feliz por não ter de ir para 
Fryeburg na companhia dele. E Pete também não precisa ter o dom da 
elepatia para saber disso. 

Fica parado na chuva, observando-a sair de ré do espaço inclinado do 
estacionamento e, quando ela se afasta, faz-lhe um alegre aceno de 
vendedor de carros. Em resposta, ela agita os dedos num distraído 
chauzinho, e, evidentemente, quando ele chega ao West Wharf (às 17h15, 
só para ser mais do que pontual, por via das dúvidas), ela não está, e uma 
hora depois ela ainda não está. Mesmo assim, ele espera, sentado ao balcão 
e tomando cerveja, olhando o trânsito lá fora na 302. Pensa tê-la visto 
passar sem diminuir a velocidade mais ou menos às 17h40, um Taurus 
verde a toda na chuva que agora caía pesada, um Taurus verde que poderia 
ou não deixar como rastro uma clara auréola amarela que logo some no ar 
cinzento. 

A mesma merda, um outro dia, ele pensa, mas agora a alegria se foi 
e a tristeza voltou, a tristeza que parece merecida, o preço de uma traição 
não inteiramente esquecida. Acende um cigarro — no passado, quando 
menino, fingia que fumava, mas agora não tem por que fingir — e pede 
uma outra cerveja. 

Milt traz a cerveja, mas diz: 


— Melhor forrar o estômago com alguma coisa, Peter. 

Então Pete pede um prato de mariscos fritos, chega mesmo a comer 
alguns com molho tártaro, e, a certa altura, antes de ultrapassar a fronteira 
até um lugar onde não é muito conhecido, tenta telefonar para Jonesy, em 
Massachusetts. Mas Jonesy e Carla estão curtindo a rara noite fora de 
casa, e quem atende é a baby-sitter, que lhe pergunta se deseja deixar uma 
mensagem. 

Pete quase responde que não, depois volta atrás. 

— Diga só que o Pete ligou. Diga que o Pete disse SSDD. 

— S... S... D... D. — Ela anota. — Ele sabe o que... 

— Ah, sim — Pete interrompe —, ele sabe. 

À meia-noite está embriagado numa espelunca de New Hampshire, o 
Muddy Rudder, ou talvez o Ruddy Mother, tentando contar para um brotinho 
tão embriagado quanto ele que uma vez achou que seria o primeiro homem 
a pisar em Marte, e, embora ela balance a cabeça e diga sim-sim-sim, ele 
tem uma noção de que tudo o que ela entende é que ela gostaria de tomar 
mais um conhaque antes de o bar fechar. E tudo bem. Tanto faz. Amanhã 
ele acordará com dor de cabeça, mas irá trabalhar assim mesmo e talvez 
venda um carro, ou talvez não, mas de qualquer modo as coisas vão 
continuar. Talvez venda o Thunderbird vinho, adeus, beleza. Antes as coisas 
eram diferentes, mas agora são iguais. Acha que pode viver com isso; para 
um sujeito como ele, o método empírico é apenas SSDD, e o resto que se 
dane. Você cresceu, tornou-se um homem, teve de aprender a aceitar 
menos do que desejou; descobriu que havia um aviso enorme na máquina 
de sonhos: ENGUIÇADA. 

Em novembro fará uma caçada com os amigos, e basta estar na 
expectativa disso... disso e, quem sabe, de um tremendo sexo oral 
lambuzado de batom desse brotinho embriagado em seu carro. Esperar 
mais do que isso é uma receita para o sofrimento. 

Sonhos são para crianças. 


1998: Henry trata de um paciente de divã 


O cômodo está na penumbra. Henry sempre deixa-o assim quando atende 
pacientes. Acha interessante que poucos deles o notem. Acha que, para 
começar, é porque o estado mental em que se encontram é também uma 
penumbra.Trata, principalmente, de neuróticos (As florestas estão cheias 
deles, disse uma vez para Jonesy quando estavam, veja só, na floresta) e 
estima — numa base inteiramente não científica — que os problemas que 
têm atuam como uma espécie de escudo polarizador entre eles e o resto 
do mundo. A medida que a neurose se aprofunda, aprofunda-se a treva 
interior. Na maioria das vezes, o que ele sente pelos pacientes é uma 
espécie de solidariedade a distância. As vezes, pena. Pouquíssimos o 


deixam irritável. Barry Newman é um deles. 

Os pacientes que entram pela primeira vez no consultório de Henry 
têm uma escolha que em geral não registram como escolha. Quando 
chegam, veem um cômodo agradável (embora escuro), com uma lareira à 
esquerda. Está equipada com achas duradouras, aço disfarçado de bétula 
com quatro bicos de gás normalmente instalados embaixo. Ao lado da 
lareira, há uma bergère, onde Henry sempre se senta sob uma excelente 
reprodução dos Cravos-de-defunto de Van Gogh. (Henry às vezes diz para 
os colegas que todo psiquiatra deveria ter pelo menos um Van Gogh no 
consultório.) No outro lado do cômodo, há uma poltrona e um divã. Henry 
está sempre interessado em ver qual deles um novo paciente escolherá. 
Decerto exerce a profissão há um tempo suficiente para saber que o que 
um paciente escolhe na primeira vez é o que escolherá quase todas as 
vezes. Há um ensaio sobre isso. Henry sabe que há, mas não consegue 
encontrar a tese. E, de qualquer modo, hoje em dia se interessa cada vez 
menos por coisas como ensaios, periódicos, convenções e colóquios. Antes, 
eram importantes, mas agora as coisas mudaram. Dorme menos, come 
menos, ri menos também. Uma treva baixou sobre sua própria vida — esse 
filtro polarizador —, e Henry constata que não faz objeção a isso. Menos 
fulgor. 

Barry Newman é um homem de divã desde o início, e Henry nem 
uma vez sequer cometeu o erro de supor que isso tivesse a ver com o 
estado mental de Barry. O divã é simplesmente mais confortável para 
Barry, embora Henry às vezes tenha de ajudá-lo a se levantar ao cabo dos 
50 minutos. Barry Newman mede 1,90m e pesa 190 quilos. Por isso é amigo 
do divã. 

As sessões de Barry Newman costumam ser demoradas, incluindo 
monótonos relatos de cada aventura semanal na gastronomia. Não que 
Barry seja um gastrônomo com discernimento, ah, não. Barry é a antítese 
disso. Barry come qualquer coisa que apareça em sua órbita. Barry é uma 
máquina glutona. E sua memória, nesse assunto, é, no mínimo, eidética. Ele 
está para a comida assim como Pete, o velho amigo de Henry, está para 
senso de orientação e geografia. 

Henry praticamente desistiu de tentar fazer com que Barry se 
distanciasse um pouco do factual para poder examinar o todo. Em parte, 
isso se deve ao moderado porém implacável desejo de Barry de falar sobre 
os detalhes da comida; em parte, deve-se a que Henry não gosta de Barry, 
e jamais gostou. Os pais de Barry faleceram. O pai morreu quando Barry 
tinha 16 anos, a mãe, quando ele tinha 22. Deixaram-lhe uma herança 
bastante grande, mas está em fideicomisso até Barry completar 30. Pode 
retirar o principal, porém, se continuar na terapia. Se não, o principal 
permanecerá em fideicomisso até ele completar 50. 

Henry duvida que Barry chegue aos 50. 

A pressão arterial de Barry (contou isso para Henry com certo 
orgulho) é 20 por 16. 

O índice de colesterol é 290; ele é uma mina de lipídios. 


Sou um derrame ambulante, sou uma parada cardíaca ambulante, 
disse para Henry, falando com a jubilosa solenidade de quem pode declarar 
a verdade nua e crua porque, no fundo, sabe que não está destinado a tais 
fins, ele não, não, ele não. 

— No almoço, comi dois Burger King Extras — conta agora. — Gosto 
deles, porque o queijo é mesmo quente. — Os lábios carnudos, lábios 
estranhamente pequenos para um homem tão grande, os lábios de uma 
perca, se estreitam e tremulam, como que saboreando o queijo 
primorosamente quente. — Também tomei um milk-shake e, no caminho de 
casa, comi dois Mallomars. Tirei uma soneca e, quando me levantei, botei 
no micro-ondas um pacote inteiro de waffles congelados. “Não Neggo meu 
Eggo! ” — exclama e ri. É o riso de um homem tomado pela recordação 
afetuosa — a visão de um crepúsculo, a sensação dos seios firmes de uma 
mulher através de uma fina camiseta de seda (não que Barry tenha, na 
avaliação de Henry, sentido alguma vez uma coisa dessas), ou o intenso 
calor da areia da praia. — A maioria das pessoas usa a grelha do forno para 
os waffles Eggo — Barry continua —, mas isso deixa eles muito tostados. 
No micro-ondas simplesmente ficam quentes e macios. Quentes... e 
macios. — Estala os pequenos lábios de perca. — Senti um pouco de culpa 
por comer o pacote inteiro. — Fala isso como quem faz um aparte, como 
que se lembrando que Henry está aqui para trabalhar. Joga pequenas pérolas 
como essa quatro ou cinco vezes em cada sessão... e depois retoma a 
comida. 

Barry chega agora à noite de terça-feira. Uma vez que é sexta-feira, 
ainda faltam muitas refeições e lanches. Henry o deixa divagar. Barry é a 
última consulta do dia. Quando Barry terminar o inventário calórico, Henry 
irá para o apartamento fazer as malas. Amanhã acordará às seis horas e, 
entre sete e oito, Jonesy estará estacionando na entrada de carros. 
Colocarão a bagagem no velho Scout de Henry, o qual ele usa unicamente 
para as viagens de caça no outono, e, por volta das 8h30, os dois homens 
estarão rumando para o norte. No caminho, pegarão Pete, em Bridgton, e 
depois Beav, que ainda mora perto de Derry. De tardezinha, estarão na Hole 
in the Wall, em Jefferson Tract, jogando cartas na sala de estar e 
escutando o uivo do vento no beiral. As armas estarão encostadas no canto 
da cozinha, as licenças para caçar penduradas no gancho da porta dos 
fundos. 

Estará com os amigos, e isso dá sempre a sensação de uma volta 
ao lar. Por uma semana, o filtro polarizador talvez se dissipe um pouco. 
Conversarão sobre os velhos tempos, rirão com as abusivas obscenidades 
de Beaver, e, se um ou mais entre eles de fato abater um cervo, isso será 
uma atração adicional. Juntos ainda são bons. Juntos ainda vencem o 
tempo. 

Longe, em segundo plano, Barry Newman continua a falar 
monotonamente. Costeletas de porco e purê e sabugo de milho com 
manteiga derretida escorrendo e bolo de chocolate Pepperidge Farm e uma 
tigela de Pepsi-Cola com quatro bolas de sorvete Chunky Monkey de Ben 


and Jerry flutuando e ovos fritos e ovos cozidos e ovos poché... 

Henry assente com a cabeça em todos os momentos certos e 
escuta tudo sem de fato ouvir. Esta é uma velha habilidade psiquiátrica. 

Deus sabe que Henry e os velhos amigos têm seus problemas. 
Beaver é péssimo quando se trata de relacionamento, Pete bebe demais 
(demais mesmo, é o que Henry pensa), Jonesy e Carla por pouco não se 
divorciaram, e Henry está agora lutando contra a depressão que para ele 
parece em tudo tão sedutora quanto desagradável. De modo que, sim, têm 
seus problemas. Mas juntos ainda são bons, ainda capazes de trazer 
animação, e, amanhã à noite, estarão juntos. Por oito dias, este ano. Isso é 
bom. 

— Eu sei que não devia, mas é que tenho essa compulsão de manhã 
cedo. Talvez seja por causa de um nível baixo de açúcar no sangue, acho 
que pode ser. De qualquer maneira comi o resto do bolo inglês que estava 
na geladeira, depois peguei o carro e fui até o Dunkin’ Donuts e comprei 
uma dúzia de tortas de maçã e quatro... 

Henry, ainda pensando na viagem anual para a caçada que começa 
amanhã, não presta atenção alguma ao que ele está dizendo. 

— Quem sabe esse comer compulsivo, Barry, quem sabe tenha a ver 
com pensar que matou sua mãe. Acha que isso é possível? 

As palavras de Barry estancam. Henry ergue os olhos e vê Barry 
Newman olhando-o fixamente com os olhos tão arregalados que até se 
tornam visíveis de fato. E, embora saiba que deveria colocar um ponto final 
nisso — não há por que continuar de modo algum, não tem absolutamente 
nada a ver com terapia —, Henry não deseja interromper. Um pouco talvez 
por pensar nos velhos amigos, mas sobretudo por ver a expressão de 
choque no rosto de Barry, a palidez das bochechas. O que realmente irrita 
Henry com relação a Barry, ele supõe, é a satisfação que Barry tem de si 
mesmo. Sua convicção interior de que não há necessidade de mudar seu 
comportamento autodestrutivo, muito menos investigar suas raízes. 

— Você pensa mesmo que a matou, não pensa? — Henry pergunta. 
Fala despreocupadamente, quase levianamente. 

— Eu... eu nunca... isso me mortifica... Ela chamou, chamou, disse 
que estava sentindo dores no peito, mas, claro, vivia dizendo isso, não é 
mesmo? Semana sim, semana não. Dia sim, dia não, era o que parecia. Me 
chamando lá embaixo no térreo. “Barry, telefona para o Dr. Withers. Barry, 
chama uma ambulância. Barry, disca 911.” 

Nunca falaram sobre os pais de Barry. De um modo brando, 
corpulento e implacável que lhe é próprio, Barry não o permite. Começa a 
se referir a eles — ou parece que sim — e então, pronto, torna a falar de 
cordeiro assado, ou de frango assado, ou de pato assado com molho de 
laranja. De volta ao inventário. Daí que Henry nada sabe acerca dos pais de 
Barry, decerto não acerca do dia em que a mãe de Barry morreu, caindo da 
cama e urinando no tapete, ainda chamando e chamando, 150 quilos e tão 
repulsivamente gorda, chamando e chamando. Não pode saber nada acerca 
disso porque o paciente não lhe contou, mas sabe. E Barry era mais magro 


na época. Um jovem relativamente esbelto de 95 quilos. 

Esta é a versão de Henry da linha. Ver a linha. Faz uns cinco anos 
que não a vê (a não ser quando às vezes a vê em sonhos), pensou que 
estava tudo acabado, e agora aqui está de novo. 

— Você ficou sentado na frente da televisão, ouvindo-a gritar — diz. 
— Ficou sentado assistindo a Ricki Lake e comendo... o quê? Um bolo de 
queijo Sara Lee? Uma tigela de sorvete? Não sei. Mas deixou-a gritar. 

— Para com isso! 

— Deixou-a gritar e, de fato, por que não? Ela deu alarme falso a 
vida inteira. Você não é estúpido e sabe que é verdade. Esse tipo de coisa 
acontece. Acho que sabe disso também. Você se deu um papel em sua 
própria peçazinha de Tennessee Williams simplesmente porque gosta de 
comer. Mas quer saber de uma coisa, Barry? Ela vai acabar te matando. No 
fundo do coração, você não acredita nisso, mas é verdade. O seu coração já 
está batendo como o de uma pessoa sepultada viva que esmurra a tampa 
de um caixão. Como é que vai ser quando estiver com 40 ou 50 quilos a 
mais? 

— Chega... 

— Quando você cair, Barry, vai ser como a queda da Torre de Babel 
no deserto. Quem testemunhar a sua queda vai falar dela por anos a fio. O 
tremor vai derrubar toda a louça das prateleiras... 

— Para com isso! — Barry agora está sentado, não precisou da ajuda 
de Henry desta vez, e está extremamente lívido, exceto pelas pequeninas 
rosas silvestres, aflorando uma em cada face. 

— ... vai derramar o café das xícaras e você vai se mijar todo 
exatamente como ela fez... 

— PARA COM ISSO! — Barry Newman grita. — PARA COM ISSO, 
SEU MONSTRO! 

Mas Henry não consegue. Henry não consegue. Vê a linha, e, quando 
a gente a vê, não pode deixar de vê-la. 

— .. a não ser que acorde desse sonho pervertido que está tendo. 
Veja, Barry... 

Mas Barry não quer ver, definitivamente não irá ver. Sai correndo 
pela porta, as vastas nádegas gingando, e desaparece. 

A princípio, Henry fica sentado onde está, sem se mover, escutando 
a partida estrondosa de uma manada de búfalos feita de um único homem 
que é Barry Newman. A sala adjacente está vazia; ele não tem 
recepcionista, e, com a saída de Barry, a semana chega ao fim. Ainda bem. 
Foi uma trapalhada. Vai até o divã e se deita. 

— Doutor — diz —, acabei de fazer uma besteira. 

— Como assim, Henry? 

— Disse a verdade para um paciente. 

— Se conhecemos a verdade, Henry, não nos libertamos? 

— Não — responde para si mesmo, fitando o teto. — Nem um pouco. 

— Feche os olhos, Henry. 

— Está bem, doutor. 


Fecha os olhos. A sala é substituída pelas trevas, e isso é bom. As 
trevas se tornaram suas amigas. Amanhã verá seus outros amigos (três 
deles, pelo menos), e a luz parecerá boa mais uma vez. Mas agora... 
agora... 

— Doutor? 

— Sim, Henry. 

— Este é, sinceramente, um caso de a mesma merda, um outro dia. 
Sabia disso? 

— O que isso significa, Henry? O que isso significa para você? 

— Tudo — responde, os olhos fechados, e acrescenta: — Nada. — 
Mas isso é mentira. Não a primeira que já se disse aqui. 

Fica deitado no divã, os olhos fechados e as mãos cruzadas sobre o 
peito, e instantes depois adormece. 

No dia seguinte, os quatro irão para Hole in the Wall, e serão oito 
dias ótimos. As excelentes viagens de caçada estão chegando ao fim, 
restam apenas algumas, embora, naturalmente, não saibam disso. As 
verdadeiras trevas ainda estão alguns anos à frente, mas se aproximam. 

As trevas se aproximam. 


2001: a reunião professor-aluno de Jonesy 


Não sabemos que dias mudarão nossas vidas. O que talvez seja bom. No 
dia que mudará a dele, Jonesy está no escritório do terceiro andar do John 
Jay College, olhando para seu pedacinho de Boston e pensando em como T. 
S. Eliot estava errado ao chamar abril de o mais cruel dos meses, só 
porque um carpinteiro ambulante de Nazaré foi supostamente crucificado 
por fomentar a rebelião. Qualquer um que viva em Boston sabe que o mais 
cruel dos meses é março, oferecendo alguns dias de falsa esperança e 
depois com prazer jogando a merda na cara. Hoje é um dos dias menos 
dignos de confiança, porque dá a impressão de que a primavera está 
mesmo para chegar, e ele pensa em fazer um passeio quando um pouco da 
feiura à frente tiver acabado. Evidentemente, agora Jonesy não tem ideia de 
quão feio um dia pode ficar; não tem ideia de que terminará este dia num 
quarto de hospital, estraçalhado e lutando pela porcaria da vida. 

A mesma merda, um outro dia, pensa, mas esta será mesmo uma 
outra merda. 

Nisso o telefone toca, e ele o tira do gancho imediatamente, cheio de 
uma esperançosa premonição: deve ser o garoto Defuniak, telefonando para 
cancelar a entrevista das 11 horas. Ele tem um faro para o que o vento 
sopra, Jonesy pensa, e isso é bastante possível. Em geral, os estudantes é 
que marcam entrevistas com o professor. Quando um rapaz recebe a 
mensagem de que um dos professores deseja vê-lo... bom, não é preciso 
ser nenhum gênio, como se diz. 


— Alô, é o Jones — diz. 

— Oi, Jonesy, como vai a vida? 

Reconheceria a voz em qualquer lugar. 

— Oi, Henry! Bem, a vida vai bem! 

A vida não parece, na verdade, tão bem assim, não porque Defuniak 
está para chegar daqui a 15 minutos, mas tudo é relativo, não é? 
Comparado com o que será daqui a 12 horas, dependente de todas aquelas 
máquinas que fazem bip, uma operação feita antes e outras três a serem 
feitas, Jonesy está, como se diz, com a corda no pescoço. 

— Bom saber. 

Jonesy deve ter ouvido o peso na voz de Henry; porém, mais 
provável, é algo que ele pressente. 

— Henry, alguma coisa errada? 

Silêncio. Jonesy está para perguntar de novo quando Henry responde. 

— Um paciente meu morreu ontem. Por acaso vi o necrológio no 
jornal. Chamava-se Barry Newman. — Henry faz uma pausa. — Um homem 
de divã. 

Jonesy não entende o que ele quer dizer com isso, mas o velho 
amigo está sofrendo. Sabe disso. 

— Suicídio? 

— Ataque cardíaco. Aos 29 anos de idade. Cavou a cova com garfo e 
faca. 

— Sinto muito. 

— Faz três anos que ele tinha deixado de ser meu paciente. Eu o 
afugentei. Tive... uma daquelas coisas. Sabe do que estou falando? 

Jonesy acha que sim. 

— Foi a linha? 

Henry suspira. Para Jonesy, não soa como arrependimento. Soa como 
alívio. 

— Foi. Eu mais ou menos dei um basta nele. Saiu correndo como se 
o rabo estivesse pegando fogo. 

— Isso não torna você responsável pela coronária dele. 

— Talvez você tenha razão. Mas não é assim que parece. — Uma 
pausa. Depois, com um tom divertido: — Esse não é um verso de uma 
canção do Jim Croce? E você, Jonesy, vai bem? 

— Eu? Vou. Por que pergunta? p 

— Não sei — Henry responde. — E que... andei pensando em você 
desde que abri o jornal e vi a foto do Barry na página de necrológios. Espero 
que se cuide. 

Nos ossos (muitos dos quais logo estarão quebrados), Jonesy sente 
um leve calafrio. 

— Do que é que está falando, exatamente? 

— Não sei — responde Henry. — Talvez de nada. Mas... 

— É a linha agora? — Jonesy está sobressaltado. Gira na cadeira e, 
pela janela, olha para o indeciso sol de primavera. Ocorre-lhe que o garoto 
Defuniak talvez esteja transtornado, talvez esteja portando um revólver (um 


berrante, como dizem nos romances de mistério e suspense que Jonesy 
gosta de ler nas horas livres), e Henry de algum modo captou isso. 

— Não sei. O mais provável é que eu esteja apenas tendo uma 
reação deslocada por ter visto a foto do Barry na página dos falecidos. Mas 
você se cuide por enquanto, sim? 

— Bom... sim. Vou me cuidar. 

— Otimo. 

— E tudo bem contigo? 

— Tudo bem. 

Mas Jonesy não acha que Henry esteja de modo algum bem. Está 
para dizer algo mais quando alguém pigarreia às suas costas e ele se dá 
conta de que Defuniak provavelmente chegou. 

— Bom, excelente — responde e gira na cadeira. Sim, ali está o 
entrevistado das 11 horas, de modo algum parecendo perigoso: apenas um 
rapaz metido num grande e velho casaco de baeta que é pesado demais 
para o dia, parecendo magro e subnutrido, usando um brinco e um corte de 
cabelo punk que se espeta sobre os olhos preocupados. — Henry, tenho um 
compromisso agora. Te ligo mais tarde... 

— Não, não é necessário. Honestamente. 

— Certeza? 

— Certeza. Mas há uma outra coisa. Dispõe de mais 30 segundinhos? 

— Claro que sim. — Ergue um dedo para Defuniak e Defuniak 
assente com um sinal de cabeça. Mas fica parado onde está até Jonesy lhe 
apontar uma cadeira no pequeno escritório ao lado da sua, não tomada por 
pilhas de livros. Defuniak vai até a cadeira com relutância. Ao telefone, 
Jonesy diz: — Mande. 

— Acho que a gente devia voltar a Derry. Uma passagem rápida, só 
você e eu. Para ver o nosso velho amigo. 

— Você se refere ao...? — Mas não quer dizer o nome, o nome que 
soa como o de um bebê, na presença de um estranho no escritório. 

Não é obrigado a ir; Henry diz isso por ele. Uma vez, formaram um 
quarteto, depois, por um período, formaram um quinteto, e depois voltaram 
a formar um quarteto. Mas o quinto elemento nunca se foi de fato. Henry 
diz o nome, o nome de um garoto que ainda é, magicamente, um garoto. 
Quanto a ele, as preocupações de Henry são mais claras, mais facilmente 
expressas. Nada que ele saiba, diz para Jonesy, só uma sensação de que o 
velho amigo precisa de uma visita. 

— Falou com a mãe dele? — pergunta Jonesy. 

— Acho — responde Henry — que seria melhor se a gente... você 
sabe, pintasse por lá. Como está a sua agenda este fim de semana? Ou no 
próximo? 

Jonesy não precisa verificar. O fim de semana começa depois de 
amanhã. Há um compromisso com o corpo docente no sábado à tarde, mas 
pode se livrar dele com facilidade. 

— Tenho os dois dias livres este fim de semana — responde. — Se 
for no sábado, às dez está bom? 


— Perfeito. — Henry soa aliviado, mais normal. Jonesy se descontrai 
um pouco. — Certeza? 

— Se acha que a gente deve ir ver... — Jonesy hesita — ... ver 
Douglas, então penso que sim. Faz muito tempo. 

— A pessoa chegou para a reunião, não é? 

— Hã-hã. 

— Está bem. Espero você às dez no sábado. Ah, talvez vá com o 
Scout. Dar uma rodada com ele. Que tal? 

— Sensacional. 

Henry ri. 

— A Carla ainda prepara o seu lanche, Jonesy? 

— Prepara. — Jonesy olha para a pasta. 

— Qual é o menu de hoje? Atum? 

— Salada de ovos. 

— Hã. Está bem, vou me despedindo. SSDD, certo? 

— SSDD — concorda Jonesy. Não pode pronunciar o nome do velho 
amigo na frente de um aluno, mas não há problema com SSDD. — A gente 
se fala... 

— E se cuide. Falo sério. — A ênfase na voz de Henry é inequívoca e 
um tanto alarmante. Mas, antes de Jonesy responder (e não sabe o que 
diria, com Defuniak sentado no canto, a observar e ouvir), Henry desliga. 

Jonesy olha pensativamente para o telefone por um momento, depois 
o coloca no gancho. Vira uma folha do calendário na escrivaninha e, no 
sábado, risca Drinques na casa de Dean Jacobson e escreve Cancelar — ir 
para Derry com Henry ver D. Mas este é um compromisso a que ele não 
atenderá. No sábado, Derry e os velhos amigos estarão muito distantes de 
sua mente, 

Jonesy respira fundo, aspira e transfere a atenção para a 
complicação das 11 horas. O rapaz se mexe todo inquieto na cadeira. Faz 
uma boa ideia do motivo pelo qual foi chamado, Jonesy supõe. 

— Muito bem, Sr. Defuniak — diz. — E do Maine, de acordo com os 
seus registros. 

— Hã, sim. Pittsfield. Eu... 

— Consta também nos seus registros que está aqui com uma bolsa 
de estudos, e que tem tido um bom desempenho. 

O rapaz, ele vê, está na verdade bem mais do que preocupado. Está 
a ponto de chorar. Caramba, isso é difícil. Jonesy jamais teve de acusar um 
estudante de trapacear, mas imagina que esta não será a última vez. 
Espera apenas que isso não ocorra com muita frequência. Porque é difícil, o 
que Beaver chamaria de “fodaréu”. 

— Sr. Defuniak... David... você sabe o que acontece com as bolsas de 
estudo se por acaso descobrimos que o aluno que tem uma está 
trapaceando? Por exemplo, num exame do trimestre? 

O rapaz dá um sobressalto, como se um moleque brincalhão 
escondido embaixo da cadeira tivesse disparado uma carga elétrica de baixa 
voltagem numa de suas nádegas magras. Agora seus lábios tremem e a 


primeira lágrima, ah meu Deus, começa a escorrer pelo rosto não barbeado 
do garoto. 

— Eu lhe digo — Jonesy responde. — As bolsas de estudo se 
evaporam. E o que acontece com elas. Puf, somem no ar rarefeito. 

— Eu... eu... 

Há uma pasta de papéis em cima da escrivaninha de Jonesy. Ele a 
abre e tira um exame de História da Europa, uma daquelas monstruosidades 
de múltipla escolha na qual o Departamento de História, em sua santa 
teimosia, insiste. No alto do teste, com os traços pretos de um lápis IBM 
(“Certifique-se de que suas marcas sejam espessas e uniformes, e, se 
precisar apagar, apague completamente”, está escrito o nome DAVID 
DEFUNIAK. 

— Revisei seus trabalhos do curso, David; reexaminei sua redação 
sobre o feudalismo na França durante a Idade Média; passei os olhos nas 
suas transcrições. Você não foi brilhante, mas não se saiu mal. Sei que 
está simplesmente cumprindo um requisito aqui... seus verdadeiros 
interesses não se encontram na minha área, não é mesmo? 

Defuniak balança a cabeça em silêncio. As lágrimas cintilam nas 
faces, ao sol indigno de confiança do meado de março. 

Há uma caixa de Kleenex na quina da escrivaninha de Jonesy, e ele a 
atira para o rapaz, que a apanha com facilidade mesmo em apuros. Bons 
reflexos. Quando a gente tem 19 anos de idade, toda a fiação da gente é 
boa e tensa, todas as conexões são boas e estáveis. 

Espere alguns anos, Sr. Defuniak, ele pensa. Tenho apenas 37 anos e 
alguns dos meus fios estão se soltando. 

— Talvez você mereça uma outra oportunidade — diz Jonesy. 

Devagar e intencionalmente, começa a amassar o exame de 
Defuniak, que é suspeitamente perfeito, um A-mais, formando uma bola. 

— Talvez você estivesse doente no dia daquele exame e, na verdade, 
nunca tenha chegado a fazê-lo. 

— Eu estava doente — diz David, todo animado. — Acho que estava 
com gripe. 

— Então, talvez eu deva lhe dar um ensaio para escrever em casa, 
em lugar do teste de múltipla escolha a que os seus colegas foram 
submetidos. Se quiser. Para compensar o teste que você perdeu. Gostaria 
de fazer isso? 

— Sim — o rapaz responde, enxugando os olhos doidamente com um 
enorme bolo de lenço de papel. Pelo menos não embarcou em toda aquela 
coisa barata e mesquinha de que Jonesy não tem condição de provar, não 
tem condição de provar coisa alguma, levaria o caso ao Conselho de 
Assuntos Estudantis, formalizaria uma queixa e blablablá-boseira. Em lugar 
disso, está chorando, o que é desagradável testemunhar mas, 
provavelmente, um bom sinal, 19 anos é cedo, mas muitos deles perderam 
a consciência antes de chegar a essa idade. Defuniak confessou com 
franqueza, o que sugere que pode haver ainda um homem dentro dele, 
esperando sair. — Sim, isso seria ótimo. 


— E você entende que, se alguma coisa parecida tornar a acontecer... 

— Não acontecerá — o rapaz responde com convicção. — Não 
acontecerá, professor Jones. 

Embora Jonesy seja apenas professor- assistente, não se dá ao 
trabalho de corrigi-lo. Algum dia, afinal de contas, será o professor Jones. É 
bom que seja; ele e a mulher têm filhos e, se não houver pelo menos 
alguns saltos salariais no futuro, a vida tenderá a ser o pão que o diabo 
amassou. Eles já comeram um pouco desse pão. 

— Espero que não — ele retruca. — David, escreva 3 mil palavras 
sobre os resultados imediatos da Conquista Normanda, está bem? Cite as 
fontes, mas não há necessidade de notas de rodapé. Mantenha o texto 
informal, mas apresente uma tese convincente. Entregue-me na próxima 
segunda-feira. Estamos entendidos? 

— Sim. Sim, senhor. 

— Então, por que não vai e começa? — Aponta para os calçados 
surrados de Defuniak. — E da próxima vez que pensar em comprar uma 
cerveja, em lugar disso compre um par de tênis novos. Eu não gostaria que 
você pegasse uma outra gripe. 

Defuniak anda até a porta e se volta. Está ansioso para se ir antes 
que o Sr. Jones mude de ideia, mas está também com 19 anos de idade. E 
curioso. 

— Como sabia? O senhor nem estava lá naquele dia. Alguns 
estudantes graduados supervisionaram o teste. 

— Eu sabia, e pronto — Jonesy responde com certa rispidez. — Vá, 
meu filho. Escreva um bom ensaio. Não perca a bolsa de estudos. Eu 
também sou do Maine... de Derry... e conheço Pittsfield. É um lugar melhor 
para se estar longe de lá do que para voltar para lá. 

— O senhor acertou — diz Defuniak com ardor. — Obrigado. 
Obrigado por ter me dado uma outra oportunidade. 

— Feche a porta ao sair. 

Defuniak — que gastará o dinheiro do tênis não com cerveja, mas 
com um ramalhete de “estimo suas melhoras” para Jonesy — sai, 
obedientemente fechando a porta. Jonesy gira na cadeira e olha de novo 
pela janela. O sol não é digno de confiança, mas é tentador. E porque a 
questão de Defuniak teve um resultado melhor do que o que ele esperara, 
pensa que gostaria de sair ao sol antes que mais nuvens de março — e 
talvez neve — rolem para cobrir o céu. Tinha planejado comer no escritório, 
mas ocorre-lhe um novo plano. E de longe o pior plano de sua vida, mas, 
claro, Jonesy não sabe disso. O plano é pegar a pasta, levar consigo um 
exemplar do Phoenix de Boston e caminhar para o outro lado do rio até 
Cambridge. Irá sentar-se num banco e comer seu sanduíche ao sol. 

Levanta-se para guardar a pasta de Defuniak no arquivo assinalado 
D-F. Como sabia?, o rapaz perguntou, e Jonesy acha que esta é uma boa 
pergunta. Uma excelente pergunta, mesmo. A resposta é esta: sabia 
porque... às vezes sabe. Esta é a verdade, e não há outra. Se alguém 
encostasse o cano de um revólver em sua testa, diria que descobriu 


durante a primeira aula na segunda metade do período letivo, que estava 
bem ali na frente da cabeça de David Defuniak, grande e brilhante, piscando 
em culpa de néon vermelho: TRAPACEIRO TRAPACEIRO TRAPACEIRO. 

Mas, cara, isso é coisa de entorpecente — ele não pode ler a mente 
das pessoas. Às vezes, coisas faíscam dentro da cabeça dele, sim — soube 
dos problemas da mulher com as pílulas dessa maneira, e supõe que soube 
dessa mesma maneira que Henry estava deprimido quando telefonou (Não, 
transparecia na voz dele, seu pateta, só isso), mas coisas assim quase não 
acontecem mais. Não houve nada realmente estranho desde o caso de Josie 
Rinkenhauer. Talvez alguma vez tenha havido, e talvez os tenha afastado da 
infância e da adolescência, mas sem dúvida já passou. Ou quase passou. 

Quase. 

Circula as palavras ir para Derry no calendário da escrivaninha, 
depois pega a pasta. Enquanto faz isso, ocorre-lhe um novo pensamento, 
repentino e sem sentido, mas bastante poderoso: Tome cuidado com o Sr. 
Cinza. 


Detém-se com a mão na maçaneta da porta. Foi sua própria voz, 
sem dúvida. 

— O quê? — pergunta para a sala vazia. 

Nada. 

Jonesy sai do escritório, fecha a porta e verifica a fechadura. No 
canto do quadro de avisos em sua porta há um cartão branco sem nada 
escrito. Jonesy remove o alfinete que o prende, pega-o e o vira. No verso 
está impressa a mensagem VOLTO À UMA — ATÉ LÁ, ENTREI PARA A 
HISTÓRIA. Espeta o lado com a mensagem no quadro de avisos com uma 
segurança perfeita, mas quase dois meses se passarão antes de Jonesy 
tornar a entrar nesta sala e ver o calendário na escrivaninha ainda 
mostrando o dia de São Patrício. 

Cuide-se, Henry disse, mas Jonesy não está pensando em cuidar de 
si mesmo. Está pensando no sol de março. Está pensando em comer o 
sanduíche. Está pensando que deveria observar algumas garotas em 
Cambridge — as saias são curtas e os ventos de março são brincalhões. 
Está pensando em todo tipo de coisas, mas tomar cuidado com o Sr. Cinza 
não é uma delas. Muito menos cuidar de si mesmo. 

Isso é um erro. Isso é também como uma vida muda para sempre. 


PARTE 1 


CÂNCER 


Esse tremor me estabiliza. Eu devia saber. 

O que se dissipa é sempre. E é próximo. 

Acordo do sono, e o acordar aceito lento. 
Indo aonde tenho de ir é que aprendo. 


THEODORE ROETHKE 


Capítulo Um 
McCarthy 


Jonesy quase alvejou o sujeito quando este saiu da floresta. Por um triz. 
Mais outro meio quilo de pressão no gatilho da Garand, talvez só mais 250 
gramas. Depois, estimulado pela claridade que às vezes lhe toma a mente 
horrorizada, desejou que tivesse atirado antes de ver o boné laranja e o 
colete laranja de sinaleiro. Matar Richard McCarthy não teria feito mal e 
poderia ter ajudado. Matar McCarthy poderia ter salvado todos eles. 
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Pete e Henry tinham ido ao mercado do Gosselin, o armazém mais próximo, 
para se abastecer de pão, enlatados e cerveja — coisas realmente 
essenciais. Tinham o suficiente para os dois dias seguintes, mas a rádio 
noticiara que poderia nevar. Henry já tinha caçado seu cervo, uma corça de 
bom tamanho, e Jonesy sabia que Pete se preocupava bem mais com o 
suprimento de cerveja do que com pegar seu próprio cervo — para Pete 
Moore, caçar era um passatempo, a cerveja, uma religião. Beaver estava 
em algum lugar, mas Jonesy só ouvira o disparo de uma espingarda a uma 
distância de uns 7 quilômetros, de modo que supôs que o Beav, assim 
como ele, ainda estava aguardando. 

Havia uma plataforma no alto de um velho bordo a cerca de 70 
metros do acampamento, e era lá que Jonesy estava, tomando café e lendo 
um romance de mistério de Robert Parker, quando ouviu algo se aproximar 
e pôs o livro e a garrafa térmica de lado. Em anos anteriores, chegara a 
derramar o café, tomado de excitação, mas dessa vez não. Dessa vez, teve 
tempo até mesmo para enroscar a tampa de um vermelho-vivo da garrafa. 

Os quatro costumavam caçar naquele lugar na primeira semana de 
novembro havia quase 25 anos, contando-se as vezes em que foram 
levados pelo pai do Beav, e Jonesy nunca dera importância à plataforma na 
árvore até então. Nenhum deles dera; restringia-os demais. Nesse ano, 
Jonesy a escorara com estacas. Os amigos achavam que sabiam por quê, 
mas sabiam apenas parte do motivo. 

Em meados de março de 2001, Jonesy fora atropelado por um carro 


ao atravessar uma rua de Cambridge, não muito distante do John Jay 
College, onde lecionava. Fraturara o crânio, quebrara duas costelas e 
fragmentara o quadril, que foi substituído por uma invulgar combinação de 
Teflon e metal. O homem que o atropelou era um professor de História 
aposentado da Universidade de Boston que estava — pelo menos de acordo 
com seu advogado — nos primeiros estágios do mal de Alzheimer, 
merecendo por isso mais piedade do que punição. Quase sempre, Jonesy 
pensou, não havia a quem culpar depois de a poeira assentar. E, mesmo que 
houvesse, de que adiantaria? Ainda assim, seria preciso viver com o que 
restava e se consolar com o fato de que, como lhe diziam todos os dias 
(até que por fim esqueceram completamente o caso), poderia ter sido pior. 

E poderia ter sido. A cabeça estava inteira, e a fratura, curada. Não 
se lembrava da hora ou do momento que levara ao acidente perto da 
Harvard Square, mas o resto de seu aparelho mental funcionava bem. As 
costelas se curaram em um mês. O quadril era o pior, mas em outubro as 
muletas já haviam sido dispensadas e agora o fato de que ele mancava só 
se tornava visível ao final do dia. 

Pete, Henry e o Beav pensavam que o quadril, e apenas o quadril, 
fizera com que ele optasse pela plataforma da árvore em lugar da floresta 
úmida e fria, e o quadril era, sem dúvida, um fator — só que não o único. O 
que ele não lhes contara era que agora tinha pouco interesse em caçar 
cervos. Isso os teria desapontado. Ora, desapontara o próprio Jonesy. Mas 
ali estava, algo novo na vida de que ele nem sequer suspeitara antes de 
irem àquele lugar no dia 11 de novembro e de ele tirar a Garand do estojo. 
Não estava revoltado com a ideia de caçar, de modo algum — apenas não 
sentia um impulso genuíno de fazê-lo. A morte passara por Jonesy num dia 
ensolarado de março e ele não desejava chamá-la de volta, mesmo que 
fosse o mediador e não o receptor. 


Surpreendia-o o fato de que ainda gostava de ficar no acampamento — de 
certa forma, parecia melhor do que nunca. Conversando à noite — livros, 
política, os apuros em que se meteram quando crianças, os planos para o 
futuro. Estavam na casa dos 30 anos, ainda bastante jovens para fazer 
planos, muitos deles, e os antigos laços ainda eram fortes. 

E os dias eram bons, também — as horas passadas na plataforma 
da árvore, sozinho. Levava consigo um saco de dormir, enfiando-se dentro 
dele até a cintura quando sentia frio, um livro e um walkman. Depois do 
primeiro dia, parava de ouvir o walkman, ao descobrir que preferia a música 
da floresta — o som sedoso do vento nos pinheiros, a cor ferruginosa dos 
corvos. Lia um pouquinho, bebia café, lia um pouco mais, de vez em quando 
saía do saco de dormir (era vermelho como um holofote) e mijava na 


beirada da plataforma. Era um homem com uma família numerosa e um 
grande círculo de colegas. Um homem gregário que apreciava todos os 
diferentes relacionamentos que a família e os colegas acarretavam (e os 
alunos, claro, a interminável torrente de alunos), e os equilibrava bem. Era 
apenas ali, naquele lugar, que se dava conta de que os atrativos do silêncio 
eram ainda reais, ainda fortes. Era como reencontrar um velho amigo 
depois de uma longa ausência. 

— Tem certeza de que quer ficar aí em cima? — Henry lhe 
perguntou ontem de manhã. — Quero dizer, seria legal vir comigo. Não vou 
abusar dessa sua perna, prometo. 

— Deixe-o sozinho — disse Pete. — Ele gosta de ficar lá. Não gosta, 
Jonesy? 

— Mais ou menos — ele respondeu, sem vontade de falar mais, por 
exemplo, o quanto realmente gostava daquilo. Algumas coisas a gente não 
se sente seguro de contar nem mesmo para os amigos mais íntimos. E, de 
qualquer maneira, às vezes os amigos mais íntimos sabem. 

— Vou dizer uma coisa — falou o Beav. Pegou um lápis e começou a 
mordê-lo de leve, seu tique preferido mais antigo, que remontava aos 
tempos da escola primária. — Quando eu voltar, quero te ver aí em cima, 
como um vigia num cesto de gávea num desses livros porcaria de 
aventuras no mar. De olho nas coisas, sabe como é? 

— Navio à vista! — exclamou Jonesy, e todos riram, mas Jonesy 
sabia o que o Beav queria dizer. Sentia-o. De olho nas coisas. Só pensando 
seus pensamentos e ficando de olho nos navios ou nos tubarões ou em 
quem sabia o quê. Seus quadris doíam ao descer, a mochila com suas 
tralhas pesava nas costas, e ele se sentia lerdo e desajeitado nos degraus 
de madeira pregados no tronco do bordo, mas isso estava bem. Bom, de 
fato. As coisas haviam mudado, mas só um tolo acreditava que mudaram 
apenas para pior. 

Isso era o que ele achava então. 
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Ao ouvir o farfalhar da moita cerrada que se agitava e o leve estalo de um 
galho — sons que, nunca duvidou, eram produzidos por um cervo que se 
aproximava —, Jonesy pensou em algo que o pai lhe disse: Ter sorte não 
depende da sua vontade. Lindsay Jones era um dos derrotados na vida e 
dissera poucas coisas dignas de serem lembradas, mas essa era uma 
delas, e, de novo, ele era uma prova disso: dias depois de ter resolvido que 
jamais voltaria a caçar cervos, apareceu um, e um enorme, a julgar pelo 
som — um gamo, quase com certeza, talvez tão grande quanto um homem. 

Não passou pela cabeça de Jonesy que fosse um homem. Aquela era 
uma comunidade não incorporada ao município, que se situava a cerca de 


70 quilômetros de Rangely, e os caçadores mais próximos se encontravam 
a duas horas de caminhada. A estrada asfaltada mais próxima, a que enfim 
dava no mercado do Gosselin (PAUSA PARA CERVEJA FORA DO MUNICÍPIO, 
A SORTE GRANDE DA BEBIDA ALCOÓLICA), ficava, pelo menos, a 24 
quilômetros. 

Bom, ele pensou, não é que eu tenha feito um juramento ou coisa 
assim. 

Não, não tinha feito um juramento. No mês de novembro seguinte 
talvez voltasse com uma Nikon em vez de uma Garand, mas ainda não era 
o ano seguinte e a espingarda estava à mão. Afinal, a cervo dado não se 
olham os dentes. 

Jonesy enroscou a tampa vermelha da garrafa térmica de café e a 
pôs de lado. Depois, afastou o saco de dormir da parte inferior do corpo 
como se fosse uma enorme meia soquete acolchoada (estreitando os olhos 
com a rigidez do quadril ao afastá-lo) e pegou a arma. Não havia 
necessidade de carregar o depósito, fazendo um clique que assustaria o 
cervo; hábitos antigos custam a morrer, e a arma estaria pronta para ser 
disparada assim que ele desprendesse a trava de segurança. O que fez ao 
se firmar de pé. A antiga e impetuosa emoção se perdera, mas ficara um 
resíduo — a pulsação acelerou e ele acolheu essa intensidade. Depois do 
acidente, acolhia todas as reações desse tipo — era como se agora 
existissem dois Jonesy, um anterior ao atropelamento na rua e o sujeito 
mais velho, mais prudente, que acordara no Mass General... se fosse 
possível chamar aquela consciência lenta e drogada de estar acordado. Às 
vezes ainda ouvia vozes — de quem, não sabia, mas não era a voz dele — 
gritando: Pare, por favor, não suporto mais, me dê uma dose, onde está 
Marcy, quero Marcy. Achava que se tratava da voz da morte — a morte o 
deixara escapar na rua e depois fora ao hospital para terminar o serviço, a 
morte mascarada de homem (ou talvez fosse uma mulher, difícil dizer) que 
sofria, alguém que disse Marcy, mas queria dizer Jonesy. 

A ideia passou — todas as ideias esquisitas que lhe ocorreram no 
hospital por fim passaram —, mas deixara um resíduo. A cautela era um 
resíduo. Não se lembrava de Henry ter telefonado e dito que se cuidasse 
por enquanto (e Henry não o lembrou disso), mas desde então Jonesy vinha 
se cuidando. Era cauteloso. Porque talvez a morte estivesse rondando, e 
talvez às vezes o chamasse pelo nome. 

Mas o passado era passado. Sobrevivera ao breve encontro com a 
morte e nada estava morrendo naquela manhã, a não ser o cervo (um 
gamo, ele esperava) que vagueara na direção errada. 

O som do farfalho da moita e do estalo do galho chegava até ele 
vindo do sudoeste, o que significava que não precisaria atirar junto do 
tronco do bordo — muito bom — e se posicionar contra o vento. Ainda 
melhor. As folhas do bordo haviam caído, em grande parte, e ele tinha uma 
boa, se não perfeita, linha de visão por entre os ramos entrelaçados. Jonesy 
ergueu a Garand, encaixou a base da coronha na cavidade do ombro e se 
preparou para fazer um disparo que seria assunto de conversa. 


O que salvou McCarthy — ao menos temporariamente — foi o 
desencanto de Jonesy com a caçada. O que quase fez com que McCarthy 
morresse foi um fenômeno que George Kilroy, um amigo de seu pai, 
chamava de “febre de olho”. A febre de olho, segundo Kilroy, era uma forma 
de nervosismo na hora de agir, conhecido como “febre de gamo”, e, 
provavelmente, a segunda causa mais comum dos acidentes em caçadas. 
“Primeiro, é a bebida”, dizia George Kilroy — assim como o pai de Jonesy, 
Kilroy também conhecia um bocado esse assunto. “Primeiro, é sempre a 
bebida.” 

Kilroy dizia que as vítimas da febre de olho se espantavam, 
invariavelmente, ao descobrir que tinham atirado contra um moirão de 
cerca, um carro que passava ou a borda de um celeiro, ou mesmo um 
companheiro de caçada (em muitos casos, o companheiro era um cônjuge, 
um parente ou uma criança). “Mas eu vi o gamo”, contestavam, e muitos 
deles, de acordo com Kilroy, conseguiriam passar num teste de detecção de 
mentiras sobre o assunto. Tinham visto o cervo, o urso ou o lobo, ou 
apenas o galo silvestre movendo-se aos pulos no capinzal alto do outono. 
Eles o viam. 

O que acontecia, segundo Kilroy, era que esses caçadores sofriam de 
uma ansiedade de fazer o disparo, de acabar com aquilo, de um modo ou de 
outro. Essa ansiedade se torna tão forte que o cérebro convence os olhos 
de que veem o que ainda não é visível, com o propósito de pôr fim à 
ensão. Isso é a febre de olho. E, embora ciente da inexistência de uma tal 
ansiedade — seus dedos se achavam perfeitamente estáveis ao enroscar a 
ampa vermelha na garrafa térmica —, Jonesy mais tarde admitiu para si 
mesmo que sim, que poderia ter sido vítima desse mal. 

Por um momento, viu o gamo com clareza no fim do túnel formado 
pelos ramos entrelaçados — com a mesma clareza com que vira cada um 
dos 16 cervos (seis gamos, dez corças) que abatera ao longo dos anos na 
Hole in the Wall. Vira a cabeça acastanhada, um olho tão escuro que era 
quase tão negro quanto o veludo de um joalheiro, a superfície uniforme de 
sua montra. 

Atire agora!, uma parte dele gritou — era o Jonesy anterior ao 
acidente, o Jonesy inteiro. Este falava com mais frequência de um mês 
para cá, ou coisa assim, à medida que ele foi se aproximando de uma 
espécie de estado mítico ao qual as pessoas que nunca foram atropeladas 
por um carro se referem alegremente como uma “recuperação total”, mas 
nunca falara tão alto como agora. 

E seu dedo comprimiu o gatilho. Não imprimiu aquele último meio 
quilo de pressão (ou talvez tivesse sido metade, uns meros 250 gramas), 
mas comprimiu. A voz que o interrompeu foi a do segundo Jonesy, o que 
acordara no Mass General, dopado, desorientado e sentindo dores, não mais 
seguro de qualquer coisa, a não ser de que alguém queria interromper algo, 
alguém não o suportava — não sem um disparo, de qualquer maneira —, 
alguém queria Marcy. 

Não, ainda não — espere, observe, disse esse novo Jonesy cauteloso, 


e essa foi a voz que ele escutou. Imobilizou-se na posição, a maior parte 
de seu peso concentrada na perna esquerda boa, a espingarda levantada, o 
cano colocado naquele túnel de luzes entrelaçadas a um bom ângulo de 35 
graus. 

Os primeiros flocos de neve caíram deslizando do céu branco nesse 
exato momento, e, ao caírem, Jonesy viu uma linha de cor laranja brilhante 
abaixo da cabeça do cervo — era como se a neve de algum modo a tivesse 
invocado. Por um instante, a percepção simplesmente cedeu, e o que ele via 
por cima do cano da arma se transformou num mero borrão indistinto, 
como tinta misturada na paleta de um pintor. Não havia cervo e não havia 
homem, nem mesmo floresta, somente um intrigante e desordenado borrão 
de preto, marrom e laranja. 

Depois houve mais laranja, numa forma que fazia sentido: era um 

chapéu, desses com abas que se desdobram para cobrir as orelhas. Quem 
não era da região os comprava no L. L. Bean's por 44 dólares, cada um 
deles com uma etiqueta no lado de dentro que dizia: ORGULHOSAMENTE 
FABRICADO NOS EUA POR MÃO DE OBRA SINDICALIZADA. Ou comprava- 
se um no Gosselin por sete dólares. A etiqueta num boné do Gosselin dizia 
apenas: FABRICADO EM BANGLADESH. 
O boné colocou tudo num foco horrendo: o marrom que ele tomara 
pela cabeça de um gamo era a frente do casaco de lã de um homem, o 
veludo preto de joalheiro do olho do gamo era um botão, e os chifres eram 
apenas mais ramos — ramos que pertenciam à própria árvore em que ele 
estava. O homem fora imprudente (Jonesy sentiu dificuldade em usar a 
palavra louco) ao usar um casaco de lã marrom na floresta, mas Jonesy 
ainda não era capaz de compreender como ele mesmo teria cometido um 
engano de consequência potencialmente terrível. Porque o homem também 
estava usando um boné laranja, não estava? E também um colete laranja- 
vivo de sinaleiro, por cima do casaco marrom, sem dúvida imprudente. O 
homem... 

... escapou da morte por uma pressão de dedo de meio quilo. Talvez 
menos. 

Ele então tomou consciência de si mesmo de um modo visceral, 
destacando-se do próprio corpo. Por um terrível e brilhante momento do 
qual jamais se esqueceu, não era nem o Jonesy Número Um, o seguro 
Jonesy de antes do acidente, nem o Jonesy Número Dois, o sobrevivente 
mais hesitante que passou tanto tempo num exaustivo estado de 
desconforto físico e confusão mental. Por esse momento, era algum outro 
Jonesy, uma presença invisível que olhava para um homem armado em 
cima da plataforma de uma árvore. O cabelo do homem armado era curto e 
já grisalho, o rosto alinhado em torno da boca, as faces pontilhadas de 
barba, e magro. O homem armado estava prestes a usar a arma. A neve 
começara a dançar em torno de sua cabeça e a cair na camisa de flanela 
marrom por fora da calça, e ele estava prestes a atirar num homem de 
boné e colete laranja do mesmo tipo que estaria usando se tivesse decidido 
ir à floresta com Beaver em vez de ficar no alto da árvore. 


Voltou a si mesmo com um baque, exatamente como alguém torna a 
afundar no assento depois de um solavanco do carro ao passar em alta 
velocidade sobre um buraco grande. Para seu horror, constatou que ainda 
estava seguindo o homem na mira da Garand, como se algum crocodilo 
teimoso no fundo de seu cérebro se recusasse a abandonar a ideia de que o 
homem de casaco marrom era uma presa. Pior, parecia não conseguir 
afrouxar o dedo no gatilho da espingarda. Houve até mesmo um ou dois 
segundos terríveis em que ele pensou que ainda estava de fato 
pressionando, inexoravelmente consumindo os últimos poucos gramas de 
peso entre ele e o maior erro de sua vida. Mais tarde reconheceu que ao 
menos fora uma ilusão, algo semelhante à sensação de rodar para trás num 
carro parado quando a gente vislumbra pelo canto do olho um carro se 
mover devagar ao lado. 

Não, estava somente imobilizado, mas isso era em si bastante ruim, 
era um inferno. Jonesy, você pensa demais, Pete costumava dizer quando o 
flagrava fitando o vazio a meia distância, sem acompanhar a conversa, e o 
que ele talvez quisesse dizer com isso era: Jonesy, você imagina demais, o 
que muito provavelmente era verdade. Sem dúvida, estava imaginando 
demais agora, ali de pé no meio da árvore e da primeira neve da estação, o 
cabelo esvoaçando em tufos, o dedo preso ao gatilho da Garand — não 
ainda apertando, como ele receou por um momento, mas também não 
afrouxando, o homem agora quase abaixo dele, a mira da Garand no alto do 
boné laranja, a vida do homem num fio invisível entre a boca do cano da 
Garand e o boné, o homem talvez pensando em revender o carro, trair a 
mulher ou comprar um pônei para a filha mais velha (Jonesy mais tarde 
encontrou motivo para saber que McCarthy não estava pensando em 
qualquer uma dessas coisas, mas, claro, não no momento, não na árvore, 
com o dedo indicador imobilizado numa curva em torno do gatilho da 
espingarda), sem saber o que Jonesy não sabia enquanto esteve parado no 
meio-fio da calçada em Cambridge, com a pasta na mão e um exemplar do 
Phoenix de Boston embaixo do braço — ou seja, que a morte se achava na 
vizinhança, ou talvez mesmo a Morte, uma figura ansiosa como que saída 
de um dos primeiros filmes de Ingmar Bergman, uma figura que portava 
um instrumento oculto nas dobras do manto grosseiro. Tesoura, talvez. Ou 
um escalpelo. 

E o pior disso era que o homem não morreria, ou pelo menos não de 
uma vez. Cairia e ficaria lá deitado, gritando, assim como Jonesy ficou 
gritando estendido na rua. Não se lembrava de gritar, mas evidentemente o 
fizera; contaram-lhe isso, e não havia motivo para não acreditar. Gritara 
até estourar os miolos, muito provavelmente. E se o homem de casaco 
marrom e acessórios de cor laranja começasse a gritar por Marcy? Sem 
dúvida não gritaria — não realmente —, mas a cabeça de Jonesy poderia 
registrar gritos de Marcy. Se havia uma febre de olho — se olhava para o 
casaco marrom de um homem e o via como a cabeça de um cervo —, 
então era possível que houvesse também um equivalente auditivo. Ouvir um 
homem gritar e saber que a gente é o motivo — Deus do céu, não. E ainda 


assim seu dedo não afrouxava. 

O que rompeu a paralisia foi algo simples e inesperado: a uns dez 
passos da base da árvore de Jonesy, o homem de casaco marrom caiu no 
chão. Jonesy ouviu o som de dor e surpresa que ele emitiu — mrof!, foi 
assim que soou — e o dedo soltou o gatilho sem ele nem sequer pensar 
nisso. 

O homem caíra sobre as mãos e os joelhos, os dedos marrons das 
luvas (luvas marrons, outro erro; o sujeito bem que poderia ter saído com 
um cartaz nas costas com os dizeres ATIREM EM MIM, Jonesy pensou) 
estendidos no chão, que já ia ficando branco. Quando tornou a se pôr de pé, 
o homem começou a falar alto com uma voz impaciente e indagadora. 
Jonesy não percebeu no início que ele também chorava. 

— Meu Deus, meu Deus — o homem dizia enquanto procurava se 
manter numa posição ereta. Os pés vacilavam como se ele estivesse 
embriagado. Jonesy sabia que homens na floresta, homens que deixam as 
famílias por uma semana ou um fim de semana, cometem todo tipo de 
pequenas travessuras, beber às dez horas da manhã era uma das mais 
comuns. Mas Jonesy não achava que aquele sujeito estivesse embriagado. 
Nenhum motivo para isso; apenas uma vibração. 

— Ah não, meu Deus, ah não. — E depois, ao começar a andar de 
novo: — Neve. Agora é a neve. Por favor, Deus, meu Deus, agora é a neve, 
ah não. 

Seus primeiros passos foram cambaleantes e vacilantes. Jonesy por 
isso concluiu que sua vibração era incorreta; o sujeito estava bêbado, e 
depois seu andar se normalizou e ele começou a caminhar com um pouco 
mais de equilíbrio. Coçava a face direita. 

Passou bem embaixo da plataforma, por um instante deixando de ser 
um homem, apenas um círculo de boné laranja com ombros marrons em 
cada lado. Sua voz subia à deriva no ar, líquida e cheia de lágrimas, 
sobretudo Ah não com os ocasionais Meu Deus e Agora é a neve como 
complementos. 

Jonesy ficou onde estava, observando enquanto o sujeito primeiro 
desapareceu embaixo da plataforma e depois reapareceu no outro lado. 
Girou o corpo, sem se dar conta disso, para manter sob a visão o homem 
que caminhava com dificuldade — não se deu conta também de que abaixou 
a espingarda ao lado do corpo, até mesmo fazendo uma pausa longa o 
bastante para travar o dispositivo de segurança. 

Jonesy não o chamou, e supunha saber por quê: pura culpa. Temia 
que o homem lá embaixo se virasse para olhá-lo e visse a verdade em seus 
olhos — mesmo através das lágrimas e da neve que engrossava, o homem 
veria que Jonesy estava lá em cima com a arma apontada, que Jonesy 
quase o matara. 

Vinte passos adiante da árvore, o homem se deteve e simplesmente 
ficou parado, a mão direita enluvada sobre a testa, protegendo os olhos 
contra a neve. Jonesy constatou que ele avistara Hole in the Wall. 
Provavelmente percebera também que se encontrava numa senda. Ah não e 


Meu Deus cessaram, e o sujeito começou a correr na direção do som do 
gerador, oscilando de um lado para o outro como um homem no convés de 
um navio. Jonesy conseguia ouvir a respiração ofegante e entrecortada do 
estranho que caminhava pesadamente na direção da cabana espaçosa, de 
cuja chaminé subia uma preguiçosa espiral de fumaça que sumia na neve 
quase que de imediato. 

Jonesy começou a dificultosa descida pelos degraus pregados no 
tronco do bordo, com a arma pendurada no ombro (a ideia de que o homem 
poderia representar algum tipo de perigo não lhe ocorreu, não no momento; 
ele simplesmente não queria deixar a Garand, uma espingarda de qualidade, 
na neve). O quadril havia enrijecido e, ao chegar ao pé da árvore, o homem 
que ele quase alvejara já tinha percorrido quase todo o caminho até a porta 
da cabana... que não estava trancada, claro. Ninguém trancava, não naquelas 
paragens. 


A uns 3 metros da laje de granito que servia de alpendre na frente da Hole 
in the Wall, o homem de casaco marrom e boné laranja tornou a tombar. O 
boné caiu, revelando uma massa de cabelo castanho ralo e suarento. 
Apoiou-se num joelho por um instante, a cabeça baixa. Jonesy ouvia a 
respiração acelerada e estridente. 

O homem recolheu o boné e, assim que o pôs de novo na cabeça, 
Jonesy o chamou. 

O homem titubeou sobre os pés e se virou, trêmulo. A primeira 
impressão de Jonesy foi que o rosto do homem era bastante alongado — 
ele era quase o que as pessoas querem dizer quando chamam alguém de 
“cara de cavalo”. Depois, quando chegou mais perto, coxeando um pouco, 
mas não mancando de fato (o que era bom, porque o chão sob os pés ia 
ficando rapidamente escorregadio), Jonesy percebeu que o rosto do homem 
não era particularmente comprido de modo algum — ele estava apenas 
muito assustado e muito, muito pálido. O lugar vermelho na face que ele 
estivera coçando ressaltava com um brilho. O alívio que sentiu ao ver 
Jonesy correr em sua direção foi grande e imediato. Jonesy quase riu de si 
mesmo, de pé na plataforma da árvore e preocupado que o sujeito 
decifrasse seus olhos. O homem não era de decifrar rostos, e sem dúvida 
não tinha interesse em saber de onde Jonesy surgira ou o que estivera 
fazendo. O homem mais parecia querer lançar os braços em torno do 
pescoço de Jonesy e cobri-lo de beijos molhados. 

— Graças a Deus! — exclamou o homem. Estendeu uma mão para 
Jonesy e arrastou os pés na direção dele através da fina camada de neve. 
— Puxa vida, graças a Deus, estou perdido, estou perdido na floresta desde 
ontem, achei que ia morrer aqui. Eu... eu... 


Seus pés escorregaram e Jonesy o segurou pelos braços. Era um 
homem forte, mais alto do que Jonesy, com mais de 1,80m de altura, e 
mais corpulento também. No entanto, a primeira impressão de Jonesy era a 
de falta de substância, como se o medo do homem o tivesse de algum 
modo esvaziado e deixado leve como paina. 

— Calma, companheiro — disse Jonesy. — Calma, está certo agora, 
está tudo bem com você. Vamos entrar para você se aquecer, que tal? 

Como se a palavra aquecer fosse uma deixa, o homem começou a 
bater os dentes. 

— Cl-cl-claro. — Tentou sorrir, sem muito êxito. Jonesy mais uma 
vez se surpreendeu com sua palidez. Fazia frio naquela manhã, uns seis 
graus negativos, na melhor hipótese, mas as faces do sujeito eram cinza. A 
única cor no rosto, além da mancha vermelha, eram as olheiras marrons. 

Jonesy passou um braço em torno dos ombros do homem, tomado 
de repente por uma absurda e tola ternura por aquele estranho, uma 
emoção tão forte que parecia sua primeira paixão no colegial — Mary Jo 
Martineau, que usava uma blusa branca sem mangas e uma saia de brim 
justa que batia nos joelhos. Agora tinha certeza absoluta de que o homem 
não tinha bebido — era o medo (e talvez a exaustão) e não a bebida que 
fazia seus pés vacilarem. No entanto, havia um cheiro em seu hálito — algo 
que parecia banana. Lembrava a Jonesy o éter que ele borrifava no 
carburador de seu primeiro carro, um Ford da época do Vietnã, para fazê-lo 
funcionar nas manhãs frias. 

— Vou levar você para dentro, está bem? 

— Sim. Fr-frio. Graças a Deus que você apareceu. Esta cabana é... 

— Minha? Não, é de um amigo. — Jonesy abriu a porta de carvalho 
envernizado e ajudou o homem a passar pelo limiar. O homem ofegou ao 
sentir o ar quente, e um rubor começou a lhe tomar o rosto. Jonesy se 
sentiu aliviado com o fato de que enfim havia nele algum sangue. 
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A cabana Hole in the Wall era um bocado grandiosa para os padrões de uma 
floresta profunda. Entrava-se numa única sala grande no térreo — a 
cozinha, as salas de jantar e de estar, tudo num espaço —, mas havia dois 
banheiros atrás dela e outro no andar de cima, debaixo de um único teto. A 
grande sala estava saturada do aroma de pinho e do brilho de verniz velho. 
Havia um tapete navajo no soalho e uma tapeçaria micmac numa parede 
que representava corajosos pequenos caçadores com lanças cercando um 
enorme urso. Uma mesa de carvalho simples, comprida o bastante para 
acomodar oito pessoas, delimitava a área de jantar. Havia um fogão à lenha 
na cozinha e uma lareira na sala de estar; quando ambos estavam acesos, 
o calor do lugar era de estontear, mesmo que a temperatura lá fora 


estivesse abaixo de cinco graus negativos. A parede do lado oeste era 
constituída por um janelão, que dava vista para o longo e íngreme talude 
que baixava na direção oeste. Na década de 1970, houve um incêndio 
naquela área, e as árvores mortas se erguiam negras e retorcidas na neve 
que se adensava. Jonesy, Pete, Henry e o Beav chamavam esse talude de 
Ravina, porque assim o tinham chamado o pai do Beav e seus amigos. 

— Ah, meu Deus, graças a Deus, e graças a você também — disse o 
homem de boné laranja para Jonesy, e, quando Jonesy sorriu, era um monte 
de “graças”, o homem riu um riso agudo como que para dizer sim, sabia 
disso, e era uma coisa engraçada de se dizer, mas não conseguia evitar. 
Começou a respirar fundo, por alguns momentos parecendo um daqueles 
gurus em exercício que se veem nos canais de tevê a cabo. A cada 
exalação, ele falava. 

— Deus do Céu, eu realmente achei que estaria acabado ontem à 
noite... estava tão frio... e o ar úmido, eu me lembro... me lembro de 
pensar: ah meu amigo, ah não, e se depois disso nevar... peguei uma tosse 
que eu não conseguia parar... apareceu uma coisa e achei que tinha de parar 
de tossir, porque se for um urso ou coisa assim eu vou... você sabe... 
provocar ele ou coisa assim... só que não consegui, e dali a pouco ele... 
você sabe, foi embora sozinho... 

— Você viu um urso de noite? — Jonesy estava ao mesmo tempo 
fascinado e estarrecido. Ouvira falar de ursos na região, o velho Gosselin e 
seus companheiros beberrões no mercado gostavam de contar histórias de 
ursos, principalmente para os de fora, mas a ideia de que o homem, perdido 
e sozinho, fora ameaçado por um à noite era horrível demais. Era como 
ouvir um marinheiro falar de monstro marinho. 

— Não sei se era — disse o homem, e de repente lançou um olhar 
oblíquo de dissimulação de que Jonesy não gostou e o qual não conseguiu 
compreender. — Não posso afirmar com certeza, já não tinha mais 
relâmpago. 

— Relâmpago também? Caramba! — Não fosse o esgotamento 
obviamente genuíno do sujeito, Jonesy teria desconfiado de que estava 
sendo vítima de uma peça. Na verdade, desconfiou um pouco, de qualquer 
maneira. 

— Relâmpago sem descarga, acho — o homem respondeu. Jonesy 
quase o viu encolher os ombros em sinal de dúvida. Coçou a mancha 
vermelha no rosto, que poderia ser uma inflamação provocada pelo frio. — 
Já vi isso no inverno, anuncia tempestade. 

— E você viu isso? Ontem de noite? 

— Acho que vi. — O homem lhe lançou um rápido olhar de esguelha, 
mas dessa vez Jonesy não notou nele qualquer dissimulação e supôs que 
não vira nenhuma antes. Vira apenas a exaustão. — Está tudo muito 
confuso na minha cabeça... o meu estômago tem doído desde que me 
perdi... sempre dói quando fico medroso, desde que eu era menininho... 

E era um menininho, Jonesy pensou, olhando para todos os lados com 
uma perfeita falta de constrangimento. Jonesy conduziu o homem até o 


sofá em frente da lareira, e o homem se deixou conduzir. Medroso. Disse 
até mesmo medroso em vez de assustado, como um menininho. Um 
menininho. 

— Me dê o casaco — disse Jonesy. Enquanto o sujeito primeiro 
desabotoava o casaco e depois corria o zíper sob os botões, Jonesy pensou 
de novo em como fora possível achar que estava vendo um cervo, um 
gamo, caramba, confundira um dos botões com um olho e quase o 
atravessara com a droga de uma bala. 

O sujeito puxou o zíper até a metade e então este emperrou, um 
ado dos pequenos dentes dourados mordiscando o tecido. Olhou para ele — 
pasmou-se com ele, na verdade — como se nunca tivesse visto isso 
acontecer. E, quando Jonesy esticou a mão para pegar o zíper, o homem 
argou as mãos ao longo do corpo e simplesmente deixou que Jonesy o 
izesse, assim como um ginasial ficaria quieto e deixaria o professor ajeitar 
as coisas, depois de ter calçado as galochas nos pés errados ou vestido a 
jaqueta pelo avesso. 

Jonesy fez o cursor do zíper recomeçar a correr nos dentes dourados 
e puxou o restante para baixo. No lado de fora da parede com o janelão, a 
Ravina ia desaparecendo, embora ainda se visse um esboço das formas 
negras das árvores. Havia quase 25 anos subiam juntos até aquele lugar 
para caçar, quase 25 anos sem faltar uma única vez, e em nenhum desses 
anos houvera uma neve mais pesada do que uma borrasca ocasional. 
Parecia que isso estava prestes a mudar, mas como saber? Nos dias de 
hoje, os apresentadores do rádio e da tevê fazem 10 centímetros de neve 
soar como a próxima era glacial. 

Por um momento, o sujeito ficou ali parado com o casaco aberto 
pendendo, a neve derretendo em volta das botas e pingando no soalho 
polido, olhando para os caibros de boca aberta, e, sim, parecia um menino 
grandalhão de 6 anos de idade — ou Duddits. Quase que se poderia esperar 
ver meias-luvas pendendo dos punhos do casaco, presas por clipes. Ele se 
ivrou do casaco de um jeito que se identificava perfeitamente com o de 
uma criança, só abaixando os ombros depois de o casaco ter sido aberto e 
deixando-o cair. Se Jonesy não estivesse presente para pegá-lo, teria 
pousado no soalho e se encharcado nas poças de neve derretida. 

— O que é aquilo? — perguntou. 

Por um momento, Jonesy não fez ideia do que o sujeito estava 
alando, mas depois acompanhou o olhar do estranho até o objeto 
entretecido que pendia do caibro central. Era colorido — vermelho e verde, 
com ramificações de amarelo-canário também — e semelhante a uma teia 


de aranha. , 

— E um apanhador de sonhos — disse Jonesy. — Um amuleto 
indígena. Acho que serve para afastar os pesadelos. 

— De quem é? 


Jonesy não sabia se ele se referia à cabana toda (talvez o sujeito 
não tivesse prestado atenção antes) ou apenas ao apanhador de sonhos, 
mas, fosse um ou outro, a resposta era a mesma. 


— Do meu amigo. A gente vem caçar aqui todo ano. 

— Em quantos vocês estão? — O homem tremia, mantendo os 
braços cruzados sobre o peito e cobrindo os cotovelos com as mãos em 
concha enquanto Jonesy pendurava o casaco no cabide ao lado da porta. 

— Quatro. Beaver, o dono deste acampamento, está caçando agora. 
Não sei se vai voltar ou não para cá, por causa da neve. Provavelmente 
sim. Pete e Henry foram ao mercado. 

— Do Gosselin? Esse? 

— Hã-hã. Venha se sentar no sofá. 

Jonesy o levou até o sofá, um modular absurdamente comprido. 
Móveis assim caíram de moda décadas atrás, mas não exalava mau cheiro 
e nada o infestara. Estilo e gosto não importavam muito na Hole in the 
Wall. 

— Agora não saia daí — disse, e deixou o homem sentado, tremendo 
e tiritando, as mãos entrelaçadas entre os joelhos. Suas calças de brim 
tinham o aspecto de salsicha de quando são usadas com ceroulas por baixo, 
e ainda assim ele tremia e tiritava. Mas o calor lhe dera uma cor que 
tomava o rosto todo; em vez de parecer um cadáver, o estranho agora 
parecia uma vítima de difteria. 

Pete e Henry partilhavam o maior dos dois quartos no térreo. Jonesy 
se curvou, abriu o baú de cedro à esquerda da porta e de dentro dele tirou 
um dos dois acolchoados de pena dobrados. Ao tornar a atravessar a sala 
até o sofá onde o homem continuava a tremer, Jonesy se deu conta de que 
não fizera a pergunta mais elementar de todas, a que faria até mesmo um 
menino de 6 anos de idade incapaz de puxar um zíper. 

Ao estender o acolchoado sobre o estranho no enorme sofá da 
cabana, perguntou: 

— Como se chama? — E se deu conta de que quase sabia. McCoy? 
McCann? 

O homem que Jonesy por um triz não alvejara olhou para ele, 
puxando logo o acolchoado até o pescoço. As olheiras marrons se enchiam 
de púrpura. 

— McCarthy — respondeu. — Richard McCarthy. — A mão, 
surpreendentemente roliça e branca sem a luva, surgiu de debaixo do 
acolchoado como um animal arisco. — E você? 

— Gary Jones — ele respondeu, e lhe apertou a mão com a que 
quase puxara o gatilho. — O pessoal me chama de Jonesy. 

— Obrigado, Jonesy. — McCarthy o olhou com seriedade. — Acho que 
você salvou a minha vida. 

— Ora, eu não fiz nada — Jonesy retrucou. Tornou a olhar para a 
mancha vermelha. Inflamação provocada pelo frio, só uma pequena mancha. 
Inflamação, só podia ser. 


Capítulo Dois 
O Beav 


— Você sabe que não posso chamar ninguém, não sabe? — disse Jonesy. — 
As linhas de telefone não chegam nas proximidades deste lugar. Há um 
gerador para a eletricidade, mas é só. 

McCarthy, apenas a cabeça fora do acolchoado, fez que sim com a 
cabeça. 

— Eu cheguei a ouvir o gerador, mas sabe como é quando a gente se 
perde... os barulhos são estranhos. As vezes, parece que o som vem da 
esquerda ou da direita, depois a gente jura que vem de trás e tem que virar 
para trás. 

Jonesy assentiu com um movimento de cabeça, embora na verdade 
não soubesse como era. A menos que contasse a semana ou coisa assim 
imediatamente após seu acidente, tempo que passara vagueando numa 
névoa de remédios e dores, nunca se perdera. 

— Estou tentando pensar o que seria melhor — disse Jonesy. — Acho 
que, quando Pete e Henry voltarem, será melhor tirá-lo daqui. Quantos 
estão no seu grupo? 

Aparentemente, McCarthy precisou refletir. Isso, somado à maneira 
irresoluta com que caminhara, fortaleceu a impressão de Jonesy de que o 
homem se encontrava em estado de choque. Ponderou que uma noite 
perdido na floresta causaria isso; perguntou a si mesmo se isso poderia lhe 
ter acontecido. 

— Quatro — McCarthy respondeu, depois de pensar por um minuto. 
— Igual a vocês. A gente estava caçando em duplas. Eu estava com um 
amigo meu, Steve Otis. Ele é advogado, assim como eu, em Skowhegan. 
Nós todos somos de Skowhegan, sabe, e, para nós, esta semana é... um 
acontecimento. 

Jonesy assentiu com a cabeça. 

— E. Para nós também. 

— Bom, acho que eu simplesmente me desgarrei. — Balançou a 
cabeça. — Não sei, eu estava escutando o Steve no meu lado direito, às 
vezes vendo o colete dele entre as árvores, e depois eu... Simplesmente não 
sei. Andei pensando nas coisas, acho... a floresta é boa para a gente pensar 
nas coisas... e aí me vi sozinho. — Tornou a balançar a cabeça. — Está 
tudo confuso aqui na minha cabeça, mas, sim... estamos em quatro, acho 
que disso posso estar certo. Eu, Steve, Nat Roper e a irmã do Nat, Becky. 


— Eles devem estar superpreocupados. 

McCarthy pareceu primeiro surpreso, depois, apreensivo. Aquela era, 
sem dúvida, uma ideia nova para ele. 

— E, devem estar. Claro que estão. Ah não, puxa vida. 

Jonesy teve de conter o riso ao ouvi-lo. Quando continuava a falar, 
McCarthy soava mais ou menos como um personagem daquele filme, Fargo. 

— Então é melhor a gente tirar você daqui. Ou melhor, se... 

— Não quero ser um estorvo... 

— Vamos tirar você daqui. Se der. Quero dizer, esse tempo mudou 
depressa. 

— Se mudou — disse McCarthy, com tristeza. — Era de esperar que 
essas porcarias de satélites e radares de observação, e sabe-se lá o que 
mais, funcionassem melhor. Chega do frio moderado e próprio à estação, 
não é? 

Jonesy olhou com certa perplexidade para o homem debaixo do 
acolchoado, apenas o rosto rubro e a rala cabeleira castanha aparecendo. As 
previsões que ele tinha ouvido — ele, Pete, Henry e o Beav — incluíam a 
possibilidade de neve para os últimos dois dias. Algumas das previsões 
evitaram ser categóricas, informando que a neve poderia se transformar 
em chuva, mas naquela manhã o locutor da emissora de Castle Rock (a 
WCAS era a única rádio que se podia sintonizar naquele lugar, e mesmo 
assim o sinal era fraco e perturbado pelo ruído de estática) falara que a 
queda de neve provocada pela área de baixa pressão de Alberta mudava 
com rapidez, 15 ou 20 centímetros, talvez seguida de um vento noroeste, 
se as temperaturas permanecessem baixas e a zona de baixa pressão não 
avançasse para o mar. Jonesy não sabia onde McCarthy ouvira as previsões 
do tempo, mas sem dúvida não fora na WCAS. O sujeito estava apenas 
confuso, isso sim, e tinha toda razão para estar. 

— Posso preparar uma sopa. Que tal, Sr. McCarthy? 

McCarthy sorriu agradecido. 

— Acho que seria sensacional — disse. — O meu estômago doeu 
ontem e mais um bocado esta manhã, mas agora me sinto melhor. 

— Estresse — retrucou Jonesy. — Eu teria vomitado as entranhas. 
Provavelmente borrado as calças também. 

— Eu não vomitei — disse McCarthy. — Tenho certeza que não. 


Mas... — Uma outra sacudidela de cabeça, era como um tique nervoso. — 
Não sei. Do jeito que as coisas estão complicadas, parece que tive um 
pesadelo. 


— O pesadelo acabou — retrucou Jonesy. Sentiu-se um pouco tolo ao 
dizer isso, um tanto “tio”, mas o sujeito precisava claramente recuperar a 
confiança. 

— Bom — disse McCarthy. — Obrigado. Eu gostaria mesmo de 
tomar uma sopa. 

— Tem tomate, galinha e acho que uma lata de Chunky Surloin. O 
que prefere? 

— Galinha — respondeu McCarthy. — A minha mãe sempre dizia que 


sopa de galinha é a melhor coisa quando a gente está ruim do estômago. — 
Sorriu ao dizê-lo, e Jonesy procurou afastar a expressão de choque de seu 
rosto. Os dentes de McCarthy eram brancos e uniformes, de fato uniformes 
demais para terem jaqueta, considerando-se a idade do homem, que devia 
ser por volta dos 45 anos. Mas faltavam pelo menos quatro deles, os 
caninos superiores (que o pai de Jonesy chamava de “dentes de vampiro”) e 
dois bem na frente, embaixo, Jonesy não sabia o nome deles. Sabia uma 
coisa, porém: McCarthy não estava ciente de que faltavam. Ninguém que 
soubesse dessas brechas na fileira de dentes os exporia com tanto 
desembaraço, mesmo nessa circunstância. Ou pelo menos assim pensava 
Jonesy. Sentiu um nauseante calafrio lhe percorrer a barriga, um telefonema 
de lugar nenhum. Virou-se na direção da cozinha antes que McCarthy 
pudesse ver a mudança em seu rosto e perguntar o que estava errado. 
Talvez perguntar o que estava errado. 

— Um pedido de sopa de galinha está a caminho. Gostaria de um 
queijo grelhado para acompanhar? 

— Se não der trabalho. E me chame de Richard, está bem? Ou Rick, 
melhor ainda. Quando as pessoas salvam a minha vida, gosto que logo 
passem a me chamar pelo primeiro nome. 

— Rick, então, claro. — Melhor consertar esses dentes antes de se 
apresentar diante de um outro júri, Rick. 

A sensação de que algo estava errado era bastante forte. Era o 
clique, assim como o fora quase adivinhar o nome de McCarthy. Estava 
muito longe de desejar que tivesse alvejado o homem quando teve a 
oportunidade, mas já começava a desejar que McCarthy tivesse ficado bem 
longe de sua árvore e fora de sua vida. 
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A sopa estava no fogão e ele preparava os sanduíches de queijo quando 
bateu o primeiro pé de vento — um poderoso golpe que fez a cabana 
estalar e ergueu a neve numa furiosa guinada. Por um momento, até 
mesmo o esboço das formas negras das árvores na Ravina foi coberto, e 
nada havia no outro lado do janelão a não ser a brancura: era como se uma 
tela de cinema de drive-in tivesse sido montada lá fora. Pela primeira vez, 
Jonesy sentiu um fio de inquietação, não só em relação a Pete e Henry, 
presumivelmente a caminho de volta do Gosselin no Scout de Henry, como 
também a Beaver. Podia dizer-se que, se alguém conhecia essa floresta, 
esse alguém era o Beav, mas ninguém conhecia coisa alguma num manto 
branco — todas as apostas estão descartadas, esta era outra das máximas 
do pai imprestável, provavelmente não tão boa quanto Ter sorte não 
depende da sua vontade, mas nada má. O som do gerador talvez ajudasse o 
Beav a encontrar o caminho, mas, como McCarthy observara, os sons de 


algum modo iludem a gente. Sobretudo quando o vento começa a se 
intensificar, tal como, parece, resolveu fazer agora. 

Sua mãe lhe ensinara todas as coisas básicas que conhecia acerca 
de culinária, e uma delas tinha a ver com a arte de fazer sanduíches de 
queijo grelhados. Primeiro passe um pouquinho de mussetarda — dizia, 
alando mussetarda como Janet Jones pronunciava mostarda — e depois 
passe manteiga no pão, não na frigideira. Unte a frigideira e frite o pão com 
as fatias de queijo. Ele jamais entendera como o lugar onde se põe a 
manteiga, no pão ou na frigideira, alterava o resultado final, mas sempre o 
azia do jeito da mãe, mesmo que fosse uma chatice passar manteiga na 
parte de cima dos sanduíches enquanto a parte de baixo fritava. Tampouco 
icava com as botas de borracha calçadas, uma vez dentro de casa... 
porque a mãe sempre dizia: “Elas levam os seus pés” Não fazia a menor 
ideia do que isso significava, mas mesmo hoje, um homem já entrando na 
casa dos 40, tirava as botas assim que chegava à porta, para que não 
evassem seus pés. 

— Acho que eu também vou comer uma dessas delícias — disse 
Jonesy, e colocou os sanduíches na frigideira, a parte amanteigada voltada 
para baixo. A sopa começara a ferver, e desprendia um cheiro agradável, 
como aconchego. 

— Boa ideia. Eu espero mesmo que os seus amigos estejam bem. 

— Pois é — Jonesy retrucou. Mexeu a sopa. — Onde fica o seu 
acampamento? 

— Bom, a gente costumava caçar em Mars Hill, num lugar que era 
propriedade do tio do Nat e da Becky, mas um bendito idiota botou fogo 
nele dois verões atrás. Enchendo a cara e depois não tomando cuidado com 
os velhos cigarros, pelo menos foi o que me contou o chefe dos bombeiros. 

Jonesy assentiu com a cabeça. 

— Não é uma história incomum. 

— O seguro pagou o valor da propriedade, mas ficamos sem lugar 
para caçar. Pensei que esse fosse o fim de tudo, mas aí o Steve encontrou 
um lugar muito bom em Kineo. Acho que é uma cidade não incorporada ao 
município, só mais uma parte de Jefferson Tract, mas chamam o lugar de 
Kineo, as poucas pessoas que moram lá. Sabe a que lugar me refiro? 

— Sei — disse Jonesy, falando por entre lábios que pareciam 
estranhamente dormentes. Estava recebendo mais um dos telefonemas de 
lugar nenhum. Hole in the Wall se situava cerca de 30 quilômetros a leste 
do Gosselin. Kineo talvez ficasse uns 45 quilômetros a oeste do mercado. 
Eram cerca de 75 quilômetros ao todo. Poderia ele acreditar que o homem 
sentado no sofá, com apenas a cabeça fora do acolchoado, tinha caminhado 
a esmo ao longo de 75 quilômetros desde que se perdera na tarde anterior? 
Era absurdo. Era impossível. 

— Está cheirando bem — disse McCarthy. 

E cheirava, mas Jonesy tinha perdido o apetite. 


Estava levando a comida para o sofá quando ouviu pés batendo na pedra no 
ado de fora da porta. Um instante depois a porta se abriu e Beaver entrou. 
Flocos de neve remoinharam em redor de suas pernas numa névoa 
dançante. 

— Bananas-por-deus — o Beav exclamou. Pete uma vez fizera uma 
ista dos beavismos, e “bananas-por-deus” ficava entre os primeiros, ao 
ado dos reservas “fofodagem” e “lambe-porre”. Eram exclamações tanto 
zen como profanas. — Achei que ia acabar passando a noite por lá, mas aí 
vi a luz. — Beav atirou as mãos espalmadas na direção do teto. — Eu vi a 
uz, Ó Senhor, sinsenhor, louvado seja Je... — As lentes dos óculos 
começaram então a se desembaciar e ele viu o estranho no sofá. Abaixou 
as mãos, lentamente, e sorriu. Esse era um dos motivos pelos quais Jonesy 
o adorava desde a escola primária, embora o Beav pudesse ser maçante e 
não fosse, de modo algum, a lâmpada mais brilhante no candelabro: sua 
primeira reação ao não planejado e ao imprevisto não foi uma carranca, 
mas um sorriso. 

— Oi — disse. — Me chamo Joe Clarendon. Quem é você? 

— Rick McCarthy — ele respondeu, levantando-se. O acolchoado 
escorregou pelo corpo, e Jonesy notou que ele era dono de uma bela pança 
que se pronunciava na frente do suéter. Bom, pensou, pelo menos nada há 
de estranho nisso, é a doença do homem de meia-idade, e vai nos matar 
aos milhões ao longo dos próximos 20 anos, mais ou menos. 

McCarthy estendeu a mão, começou a dar um passo à frente e 
quase tropeçou no acolchoado que caíra. Se Jonesy não tivesse estendido os 
braços e lhe agarrado o ombro, equilibrando-o, McCarthy provavelmente 
eria tombado para a frente, quase com certeza limpando a mesinha de 
centro onde estava a comida. Mais uma vez, Jonesy se surpreendeu com o 
estranho desajeitamento do homem — fazia-o pensar um pouco em si 
mesmo na última primavera, enquanto aprendia a andar novamente. Olhou 
com mais atenção a mancha no rosto do sujeito, e desejou que não o 
ivesse feito. Não era, de maneira alguma, inflamação. Parecia algum tipo 
de tumor de pele, ou, talvez, uma mancha de vinho do Porto com a barba 
crescendo por ela. 

— Que, quem, requebre mas não quebre — disse Beaver, avançando. 
Pegou na mão de McCarthy e a apertou e sacudiu até que Jonesy pensou 
que McCarthy iria enfim fazer um salto de anjo sobre a mesinha de centro. 
Sentiu-se aliviado quando o Beav, 1,70m de altura, a neve ainda derretendo 
e escorrendo pelo longo cabelo preto de hippie, recuou. O Beav ainda estava 
sorrindo, um sorriso mais largo do que nunca. Com o cabelo que batia nos 
ombros e os óculos de lentes grossas, tanto parecia um gênio da 
matemática como um assassino sequencial. Na verdade, era um carpinteiro. 

— O Rick já teve a má experiência dele — disse Jonesy. — Perdeu- 
se ontem e passou a noite de ontem na floresta. 


O sorriso de Beaver continuou estampado, mas com um toque de 
apreensão. Jonesy pressentia o que estava por vir e desejou que Beaver não 
o dissesse — tinha a impressão de que McCarthy era um homem 
razoavelmente religioso que talvez não se importasse muito com 
profanidades —, mas, claro, pedir a Beaver que vigiasse a boca era pedir 
que o vento não soprasse. 

— Buda que barril! — exclamou. — Mas isso é terrível pacas! Sente- 
se! Coma! Você também, Jonesy. 

— Não — retrucou Jonesy —, vai e come você. Você acabou de 
chegar debaixo dessa neve. 

— Certeza? 

— Certeza. Vou fazer uns ovos mexidos para mim. Rick pode pôr 
você a par da história. — Talvez faça mais sentido para você do que para 
mim, pensou. 

— Está bem. — Beaver tirou a jaqueta (vermelha) e o colete (laranja, 
claro). Começou a jogá-los sobre a pilha de lenha, depois refletiu. — Espere, 
espere, tenho uma coisa que acho que você vai querer. — Enfiou a mão no 
fundo de um dos bolsos da jaqueta acolchoada, remexeu e tirou um livro 
brochura, relativamente amassado, mas não gasto pela manipulação. 
Diabinhos com forcados dançavam de um lado a outro na capa: Small 
Vices, de Robert Parker. O livro que Jonesy estivera lendo em cima da 
plataforma. 

O Beav o estendeu para ele, sorrindo. 

— Deixei o seu saco de dormir, mas concluí que você não 
conseguiria pegar no sono esta noite sem saber quem é afinal o puto do 
criminoso. 

— Você não devia ter subido lá — Jonesy retrucou, mas ficou 
sensibilizado de um jeito que só Beaver era capaz de sensibilizá-lo. O Beav 
voltara no meio da nevasca e não teria como deduzir se Jonesy tinha ou 
não estado na plataforma. Poderia ter chamado, mas para o Beav não 
bastava chamar, apenas ver para crer. 

— Tudo bem — Beaver disse, e se sentou ao lado de McCarthy, que 
olhava para ele como uma pessoa olharia para uma nova e bastante exótica 
espécie de animalzinho. 

— Bom, obrigado — disse Jonesy. — Coma esse sanduíche. Vou 
preparar uns ovos. — Começou a se afastar e então se deteve. — E o Pete 
e o Henry? Acha que vão conseguir voltar sem problemas? 

O Beav abriu a boca, mas, antes que respondesse, o vento arfou em 
torno da cabana mais uma vez, fazendo as paredes rangerem e produzindo 
um sinistro zunido nos beirais. 

— Ora, isso é só um copo de neve — disse Beaver, quando a rajada 
amainou. — Vão conseguir voltar. E sair de novo, se vier um vento norte de 
verdade, essa seria uma outra história. — Começou a devorar o sanduíche 
de queijo grelhado. Jonesy foi à cozinha fazer os ovos mexidos e esquentar 
uma outra caneca de sopa. Sentia-se mais tranquilo em relação a McCarthy, 
agora que Beaver estava presente. A verdade era que sempre se sentia 


tranquilo quando Beaver estava presente. Maluquice, mas verdade. 
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Quando os ovos mexidos ficaram prontos e a sopa esquentou, McCarthy 
estava batendo papo com Beaver como se os dois fossem amigos há uma 
década. Se McCarthy estava ofendido com a litania de irreverências quase 
sempre engraçadas do Beav, isso havia sido ultrapassado pelo poderoso 
encanto do Beav. “Não há como explicá-lo”, Henry disse uma vez para 
Jonesy. “Ele é magnético, só isso: impossível não gostar dele. E por isso 
que a cama dele nunca está vazia; com certeza não é pela aparência dele 
que as mulheres se sentem atraídas.” 

Jonesy levou os ovos e a sopa para a sala de estar, procurando não 
mancar — era inacreditável o quanto o quadril doía mais em tempo ruim; 
sempre achou que isso fosse uma superstição, mas aparentemente não era 
—, e se sentou numa das cadeiras perto da extremidade do sofá. McCarthy, 
ao que parecia, falava mais do que comia. Mal tocara na sopa e comera 
apenas metade do queijo grelhado. 

— E aí, como vão os companheiros? — perguntou Jonesy. Espalhou 
um pouco de pimenta sobre os ovos mexidos e os atacou com vontade; 
parecia que o apetite voltara com tudo. 

— Somos dois devassos felizes — Beaver respondeu, mas, embora 
soasse jovial como de hábito, Jonesy o achou um tanto preocupado, talvez 
até sobressaltado. — Rick me contou as aventuras dele. São tão boas 
quanto as histórias naquelas revistas masculinas das barbearias no meu 
tempo de moleque. — Voltou-se para McCarthy, ainda sorrindo; o Beav era 
assim, sempre sorrindo... e passou a mão na densa cabeleira preta. — O 
velho Castonguay era o barbeiro no nosso lado de Derry, quando eu era 
pequeno, e ele me assustava tanto, mas tanto, com as tesouras dele, que 
desde então fujo delas. 

McCarthy esboçou um sorrisinho, mas nada disse. Pegou a outra 
metade do sanduíche de queijo, olhou para ela e tornou a colocá-la no prato. 
A mancha vermelha na bochecha se esbraseava como marca de ferro. 
Beaver, enquanto isso, apressava-se, como se receasse o que McCarthy 
diria, se tivesse a oportunidade. Lá fora a neve caía com uma intensidade 
ainda maior, sendo carregada pelo vento também, e Jonesy pensou em 
Henry e Pete, provavelmente na Deep Cut Road, no velho Scout de Henry. 

— O Rick não só quase foi devorado por algum animal no meio da 
noite, ele acha que foi um urso, como também perdeu a espingarda. Uma 
Remington calibre 30-30, de primeiríssima classe, novinha em folha, que 
nunca mais vai ver, de jeito nenhum, em mil anos. 

— Eu sei — retrucou McCarthy. A cor de suas faces ia esmaecendo 
de novo, aquela aparência plúmbea voltava pouco a pouco. — Nem sequer 


me lembro de quando a coloquei no chão ou... 

Houve um repentino ruído áspero, como os da pata de um gafanhoto. 
Jonesy sentiu o cabelo na nuca se arrepiar, achando que poderia ser alguma 
coisa presa na chaminé da lareira. Então percebeu que era McCarthy. Jonesy 
tinha ouvido na vida explosões ruidosas de ventosidade, algumas 
demoradas, também, mas nenhuma se comparava àquelas. Pareciam 
intermináveis, embora não tivessem durado mais do que alguns segundos. 
Depois subiu o cheiro. 

McCarthy estava segurando a colher; soltou-a de novo dentro da 
sopa que mal tocara e levou a mão direita à face marcada num gesto 
quase feminino de constrangimento. 

— Ah meu Deus! Me desculpem — disse. 

— De jeito nenhum, mais espaço fora do que dentro — disse Beaver, 
mas isso era apenas o instinto se expressando verbalmente, o instinto e os 
hábitos de toda uma vida. Jonesy notou que ele estava tão chocado com 
aquele cheiro quanto ele mesmo. Não era o odor sulfuroso de ovo podre que 
faz a gente rir e revirar os olhos e agitar as mãos diante do rosto, 
gritando: Ah meu Deus, quem cortou o queijo? Tampouco era um daqueles 
puns de gás metano de pântano. Era o cheiro que Jonesy detectara no hálito 
de McCarthy, só que mais forte — uma mistura de éter com bananas 
passadas, como o fluido de arranque que a gente despeja no carburador 
numa manhã com temperatura abaixo de zero. 

— Ah não, esse foi terrível — exclamou McCarthy. — Eu sinto muito, 
mas muito. 

— Está tudo bem, mesmo — retrucou Jonesy, mas seu estômago se 
retraiu numa bola, como algo protegendo-se contra um ataque. Não 
erminaria de comer o lanche; de modo algum poderia terminá-lo. Em geral 
não tinha pudor em relação a peidos, mas aquele realmente cheirava mal. 

O Beav se levantou do sofá e abriu uma janela, deixando entrar um 
remoinho de neve e uma corrente de bendito ar fresco. 

— Não se preocupe, companheiro... mas esse está mais do que 
passado. O que andou comendo, afinal? Cocô de marmota? 

— Mato, musgo e umas outras coisas, não sei bem o quê — 
respondeu McCarthy. — Eu estava com tanta fome, sabe, que eu tinha de 
comer alguma coisa, mas eu não entendo muito disso, nunca li nenhum 
ivro do Euell Gibbons... e é claro que estava escuro. — Disse a última frase 
como se tomado por uma inspiração, e Jonesy olhou para Beaver, 
encarando-o para ver se ele sabia o que Jonesy sabia — McCarthy estava 
mentindo. McCarthy não sabia o que tinha comido na floresta, ou mesmo se 
inha comido. Queria apenas explicar aquele medonho e inesperado coaxo de 
sapo. E o fedor que a ele se seguiu. 

O vento soprou de novo, uma forte e arfante rajada que arremessou 
chumaços de neve pela janela aberta, mas que ao menos estava, graças a 
Deus, renovando o ar. 

McCarthy se inclinou para a frente de maneira tão repentina que era 

como se tivesse sido impelido por uma mola, e, quando abaixou a cabeça 


entre os joelhos, Jonesy teve uma boa ideia do que aconteceria em seguida; 
adeus tapete navajo, foi bom enquanto durou. O Beav claramente pensou a 
mesma coisa; encolheu as pernas, que estavam esticadas diante dele, para 
evitar que se encharcassem. 

Mas, em lugar de vômito, o que saiu de McCarthy foi um longo e 
grave zumbido — o som de uma máquina de fábrica submetida a um uso 
extremado. Os olhos de McCarthy saltaram do rosto como bolas de gude e 
suas faces ficaram tão tensas que pequenas meias-luas de sombra 
surgiram embaixo do canto dos olhos. Isso prosseguiu sem parar, um ruído 
áspero e estrepitoso, e quando por fim cessou o gerador no fundo da 
cabana parecia muito mais ruidoso. 

— Ouvi arrotos barulhentos, mas esse aí ganha todas as medalhas 
de distinção — disse o Beav. Falou com um respeito sereno e sincero. 

McCarthy se recostou de novo no sofá, os olhos fechados, a boca 
caída no que Jonesy entendeu ser uma manifestação de constrangimento, 
dor, ou ambos. E mais uma vez sentiu aquele aroma de banana e éter, um 
cheiro ativo de fermentação, como algo que começara a apodrecer. 

— Ah, meu Deus, me desculpem — disse McCarthy, sem abrir os 
olhos. — Andei fazendo isso o dia inteiro, desde que amanheceu. E o meu 
estômago está doendo outra vez. 

Jonesy e o Beav trocaram um olhar silencioso e preocupado. 

— Sabe o que eu acho? — Beaver perguntou. — Acho que você 
precisa se deitar e dormir um pouco. Provavelmente ficou acordado a noite 
toda, ouvindo aquele urso irritante e sabe Deus o que mais. Você está tenso 
e esgotado e o diabo. Precisa só de uma soneca, algumas horas, e vai ficar 
retinho feito chuva. 

McCarthy olhou para Beaver com uma gratidão tão deplorável que 
Jonesy se sentiu um tanto envergonhado por estar assistindo àquilo. Embora 
a cor da pele de McCarthy ainda estivesse plúmbea, ele começara a 
transpirar — grandes gotas de suor que se formaram na testa e nas 
têmporas e depois escorreram nas faces como óleo cristalino. Isso a 
despeito do ar frio que agora circulava na sala. 

— Sabe — disse —, aposto que você tem razão. Estou cansado, só 
isso. O meu estômago dói, mas em parte não é mais que esgotamento. E 
eu estava comendo todo tipo de coisa, mato e... ah, meu Deus, não sei... 
todo tipo de coisa. — Coçou a bochecha. — Essa porcaria na minha cara 
está muito feia? Está sangrando? 

— Não — Jonesy respondeu. — Só está vermelha. 

— E uma reação — disse McCarthy, desconsolado. — Acontece a 
mesma coisa quando como amendoim. Eu vou me deitar. Sim, é disso que 
eu preciso. 

Levantou-se e em seguida cambaleou. Beaver e Jonesy esticaram os 
braços para ampará-lo, mas McCarthy equilibrou os pés antes que os dois o 
tocassem. Jonesy teria sido capaz de jurar que o que lhe parecera ser uma 
pança havia praticamente desaparecido. Seria possível? Poderia o homem 
ter liberado tanto gás? Ele não sabia. Tudo o que sabia com certeza era que 


foram uma potente ventosidade e um arroto ainda mais potente, o tipo de 
coisa que se poderia contar ao longo de 20 anos ou mais, começando 
assim: A gente costumava ir ao acampamento de Beaver Clarendon na 
primeira semana da temporada de caça, todo ano, e num mês de novembro 
— era 2001, o ano da grande tempestade do outono — um sujeito apareceu 
no acampamento... Sim, daria uma boa história, as pessoas ririam do 
grande peido e do grande arroto, as pessoas sempre riem de histórias sobre 
peidos e arrotos. Mas omitiria a parte referente a quase ter imprimido 250 
gramas de peso no gatilho da Garand e tirado a vida de McCarthy. Não, não 
gostaria de contar essa parte. Não gostaria. 

Pete e Henry dividiam um quarto, de modo que Beaver levou 
McCarthy para o outro quarto do térreo, o qual Jonesy estava usando. O 
Beav lhe lançou um breve olhar justificativo, e Jonesy encolheu os ombros. 
Era o lugar adequado, afinal de contas. Jonesy poderia dividir um quarto 
com o Beav naquela noite — quantas vezes o fizeram quando crianças! — 
e, de fato, não estava certo de que McCarthy conseguiria subir a escada, de 
qualquer maneira. Gostava cada vez menos do aspecto suarento e plúmbeo 
do homem. 

Jonesy era o tipo de homem que arrumava a cama e depois a 
encobria — livros, papéis, roupas, sacolas, artigos de higiene. Recolheu tudo 
isso o mais rápido que pôde, depois puxou o cobertor. 

— Está precisando ir ao banheiro, amigo? — o Beav perguntou. 

McCarthy balançou a cabeça. Parecia quase hipnotizado com o lençol 
azul limpo que Jonesy descobrira. Jonesy mais uma vez se surpreendeu 
com o aspecto vítreo dos olhos do homem. Como os olhos de uma cabeça 
de animal empalhado. De repente, e espontaneamente, viu sua sala de estar 
em Brookline, aquela cidade mais opulenta vizinha de Boston. Tapetes 
trançados, mobília norte-americana antiga... e a cabeça de McCarthy 
colocada acima da lareira. Cacei esse aí no Maine, diria para os convidados 
numa festa. O baita do danado, vestindo com ostentação roupinhas baratas. 

Fechou os olhos e, ao abri-los, o Beav o fitava com um ar assustado. 

— Uma pontada no quadril — disse. — Desculpe. Sr. McCarthy... 
Rick... talvez queira tirar o suéter e as calças. As botas também, claro. 

McCarthy olhou ao redor como quem desperta de um sonho. 

— Sim — disse. — Claro. 

— Quer uma mãozinha? — Beaver perguntou. 

— Não, por Deus. — McCarthy parecia sobressaltado ou entretido, ou 
ambos. — Ainda não perdi a noção das coisas. 

— Então vou deixar Jonesy aqui para supervisionar. 

Beaver se retirou e McCarthy começou a se despir, puxando primeiro 
o suéter por sobre a cabeça. Debaixo do suéter, usava uma camisa de 
caçador vermelha e preta, e debaixo da camisa, uma camiseta de malha. E, 
sim, não havia tanta pança pronunciando-se na frente da camisa, Jonesy 
estava certo disso. 

Bom... quase certo. Uma hora atrás apenas, lembrou-se, tinha tido a 
certeza de que o casaco de McCarthy era a cabeça de um cervo. 


McCarthy se sentou na cadeira ao lado da janela para tirar as botas 
e, ao fazê-lo, soou outro peido — não tão longo como o primeiro, mas 
igualmente rouco e estrondoso. Nenhum dos dois comentou a respeito dele, 
ou do cheiro subsequente, que naquele quarto pequeno era forte o bastante 
para que os olhos de Jonesy lacrimejassem um pouco. 

McCarthy tirou as botas — que produziram sons de baque no soalho 
—, levantou-se e desafivelou o cinto. Ao abaixar a calça de brim, revelando 
a parte inferior da camiseta, o Beav voltou com um penico de louça que 
rouxe do andar de cima. Colocou-o ao lado da cabeceira da cama. 

— Caso precise, você sabe, urinar. Ou se receber uma dessas 
chamadas a cobrar urgentes que tenha de atender imediatamente. 

McCarthy olhou para ele com uma inércia que Jonesy julgou 
preocupante — um estranho no que até então fora seu quarto, de algum 
modo fantasmagórico com a roupa de baixo folgada. Um estranho doente. A 
questão era saber o quanto estava doente. 

— Caso não consiga ir ao banheiro — o Beav explicou. — Que, aliás, 
ica aqui do lado. Basta virar à esquerda da porta do quarto, mas lembre-se 
de que é a segunda porta na parede da esquerda, está bem? Se esquecer, e 
entrar pela primeira porta, vai fazer o serviço no armário de roupas de 
cama e mesa. 

Jonesy se surpreendeu ao soltar uma risada e não se preocupou nem 
um pouco com a sonoridade — alta e um tanto histérica. 

— Me sinto melhor agora — disse McCarthy, mas Jonesy não 
detectou sinceridade alguma na voz do homem. E o sujeito continuou ali 
parado só com a roupa de baixo, como um androide cujos circuitos da 
memória haviam sido 75% apagados. Antes demonstrara alguma vida, se 
não exatamente vivacidade; agora isso havia desaparecido, assim como a 
cor de suas faces. 

— Vamos, Rick — disse Beaver com serenidade. — Deite-se e tire 
uma pestana. Isso vai lhe restaurar a energia. 

— Sim, está bem. — Sentou-se na cama forrada com o lençol limpo 
e olhou pela janela. Seus olhos estavam arregalados e vazios. Jonesy achou 
que o cheiro no quarto estava se dissipando, mas talvez estivesse se 
acostumando a ele, assim como a gente se acostuma ao cheiro da jaula 
dos macacos no zoológico, quando fica lá bastante tempo. — Puxa, olhem 
só a neve, 

— E — disse Jonesy. — Como está o estômago? 

— Melhor. — Os olhos de McCarthy se transferiram para o rosto de 
Jonesy. Eram os olhos solenes de uma criança assustada. — Me desculpe 
por ter soltado gases desse jeito... Nunca fiz isso antes, nem mesmo no 
Exército, quando a gente comia feijão praticamente todos os dias... mas me 
sinto melhor. 

— Tem certeza que não precisa urinar antes de se deitar? — Jonesy 
tinha quatro filhos, e essa pergunta foi feita quase que de maneira 
automática. 

— Não. Fiz na floresta um pouco antes de você me encontrar. 


Obrigado por ter me trazido para cá. Obrigado a vocês dois. 

— Ora bolas — retrucou Beaver, e trocou a posição dos pés com 
embaraço. — Qualquer um faria isso. 

— Talvez sim — comentou McCarthy. — E talvez não. Diz a Bíblia: 
“Eis que estou à porta e bato” — Lá fora o vento soprava com uma fúria 
ainda maior, fazendo estremecer Hole in the Wall. Jonesy esperou McCarthy 
concluir, dava a impressão de que tinha algo mais a dizer, mas o homem 
apenas se deitou e puxou o cobertor sobre o corpo. 

Em alguma parte nos recessos da cama de Jonesy, soou mais um 
dos longos e estrondosos peidos, e Jonesy resolveu que bastava. Uma coisa 
era deixar entrar um estranho andarilho que chega à porta pouco antes de 
uma tempestade; outra, ficar ao lado dele enquanto despeja uma série de 
bombas de gás. 

Beaver saiu junto com ele e cuidadosamente fechou a porta atrás de 
si. 


Quando Jonesy começou a falar, o Beav balançou a cabeça, pousou o dedo 
indicador nos lábios e o conduziu pela enorme sala até a cozinha, que era o 
mais longe que poderiam ficar de McCarthy sem precisarem se refugiar no 
galpão atrás da cabana. 

— Cara, esse sujeito é um mundo de chagas — disse Beaver, e, no 
brilho forte e desagradável das lâmpadas fluorescentes da cozinha, Jonesy 
viu o quanto o velho amigo estava preocupado. O Beav vasculhou os 
enormes bolsos da frente do macacão, encontrou um palito de dentes e 
começou a mordê-lo. Em três minutos, a duração de tempo que leva para 
um fumante dedicado consumir um cigarro, ele o reduziria a um punhado de 
lascas fibrosas. Jonesy não entendia como os dentes (ou o estômago) do 
Beav aguentavam, mas vinha fazendo isso a vida inteira. 

— Espero que esteja enganado, mas... — Jonesy balançou a cabeça. 
— Alguma vez sentiu um cheiro como o daqueles peidos? 

— Não — Beaver respondeu. — Mas alguma outra coisa está 
acontecendo com esse sujeito, além de um estômago ruim. 

— Como assim? 

— Bom, para começar, ele pensa que é 11 de novembro. 

Jonesy não entendeu o que o Beav estava falando. Onze de novembro 
era o dia em que eles mesmos tinham chegado para a caçada, metidos 
todos no Scout de Henry, como sempre. 

— Beav, é quarta-feira. E dia 14. 

Beaver concordou com a cabeça, sorrindo um pouco sem querer. O 
palito, que já havia adquirido a perceptível deformação fibrosa, rolava de um 
lado para o outro na boca. 


— Sei disso. Você sabe disso. Rick não sabe. Rick pensa que é 
domingo. 

— Beav, o que foi exatamente que ele te contou? — O que quer que 
tenha sido, não poderia ter sido muito; não levava tanto tempo para mexer 
dois ovos e esquentar uma lata de sopa. Isso desencadeou uma série de 
pensamentos, e, enquanto Beaver falava, Jonesy abriu a torneira para lavar 
os poucos pratos. Não se importava de acampar ao ar livre, mas de modo 
algum viveria no meio da sujeira, tal como inúmeros homens se dispõem a 
fazer quando abandonam os lares e vão para a floresta. 

— Ele contou que o grupo dele chegou no sábado, para caçar um 
pouco, e depois passar o domingo consertando o telhado, que tinha duas 
goteiras. Ele disse: “Pelo menos assim não violei o mandamento de não 
trabalhar no domingo. Quando a gente está perdido na floresta, o único 
trabalho é não enlouquecer.” 

— Hã... — murmurou Jonesy. 

— Claro que eu não juraria num tribunal que ele pensa que estamos 
no dia 11, mas é isso, ou então recuar uma semana, até o dia 4, porque ele 
sem dúvida pensa que é domingo. E eu simplesmente não posso acreditar 
que ele andou perdido por dez dias. 

Jonesy também não acreditava. Mas três? Sim. Nisso poderia 
acreditar. 

— Isso explicaria algo que ele me contou — disse Jonesy. — Ele... 

O soalho estalou e ambos se sobressaltaram um pouco, olhando para 
a porta fechada do quarto na outra extremidade da enorme sala, mas nada 
havia para ver. O soalho e as paredes da cabana sempre estalavam, 
mesmo quando o vento soprava sem muito ímpeto. Entreolharam-se, um 
pouco envergonhados. 

— Sim, estou apreensivo — disse Beaver, talvez decifrando o rosto 
de Jonesy, talvez captando o pensamento de Jonesy. — Cara, você tem de 
admitir que isso é um tanto horripilante, ele sair da floresta nesse estado. 

— E é sim. 

— O traque soou como se alguma coisa estivesse socada nos 
intestinos dele, morrendo com inalação de fumaça. 

O Beav pareceu ter surpreendido a si mesmo, como sempre parecia 
ao dizer algo engraçado. Começaram a rir juntos, agarrando-se um ao outro 
e imitando com a boca aberta, expelindo os sons como uma série de 
suspiros roufenhos, procurando mantê-los baixos, não querendo que o pobre 
sujeito os ouvisse, se ainda estivesse acordado, e soubesse que estavam 
rindo dele. Para Jonesy, era particularmente difícil fazê-lo com discrição, 
porque o alívio era uma necessidade — havia um comedimento histérico e 
ele se dobrou, arfando e resfolegando, lágrimas escorrendo dos olhos. 

Por fim, Beaver o agarrou e o levou para fora. Lá ficaram, sem 
casaco, na neve que se adensava, finalmente capazes de rir alto em meio 
ao vento estrepitoso que abafava os sons que produziam. 
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Quando tornaram a entrar, as mãos de Jonesy estavam tão insensíveis que 
ele mal sentiu a água quente ao mergulhá-las nela, mas rira à beça e isso 
fora bom. Perguntou a si mesmo, mais uma vez, a respeito de Pete e Henry 
— como estariam e se conseguiriam voltar sem problemas. 

— Você falou que isso explicaria uma coisa — disse o Beav. Estava 
mordendo outro palito. — Que coisa? 

— Ele não sabia que ia nevar — Jonesy disse. Falou devagar, 
procurando se lembrar das palavras exatas de McCarthy. — “Chega do frio 
moderado e próprio à estação”, acho que foi o que ele disse. Mas isso faria 
mais sentido se a última previsão que tinha ouvido fosse para o dia 11 ou 
12. Porque até ontem à tarde estava moderado, não estava? 

— Sim, a droga do frio próprio à estação — Beaver concordou. Pegou 
da gaveta ao lado da pia um pano de prato estampado com desenhos 
desbotados de joaninhas e começou a enxugar os pratos. Enquanto o fazia, 
olhou para a porta fechada do quarto no outro lado da sala. — Que mais ele 
disse? 

— Que o acampamento deles fica em Kineo. 

— Kineo? Fica a 60 ou 75 quilômetros a oeste daqui. Ele... — Beaver 
tirou o palito da boca, examinou as marcas de mordidas e pôs a outra 
extremidade na boca. — Ah, entendo. 

— Pois é. Ele não conseguiria andar toda essa distância numa única 
noite, mas se estivesse por lá por três dias... 

— ... e quatro noites, se tivesse se perdido na tarde de sábado, isso 
daria quatro noites... 

— Sim, e quatro noites. Então, supondo-se que ele caminhasse 
sempre para leste o tempo todo... — Jonesy calculou pouco mais de 20 
quilômetros por dia. — Eu diria que é possível. 

— Mas como foi que ele não morreu de frio? — Beaver baixou a voz 
para quase um sussurro, provavelmente sem se dar conta disso. — Tem 
um bom casaco e está usando ceroulas, mas tem feito uns seis graus 
negativos à noite em qualquer parte do norte da região desde o Halloween. 
Então me explique como é que ele pôde passar quatro noites na floresta e 
não morrer de frio. E parece que não sofreu nem mesmo uma queimadura, 
só aquela porcaria no rosto. 

— Não sei. E tem outra coisa — disse Jonesy. — Como é que a 
barba dele não cresceu? 

— Hein? — A boca de Beaver se abriu. O palito caiu do lábio inferior. 
Depois, muito lentamente, ele concordou com a cabeça. — Sim. Tudo o que 
há é uma barba por fazer. 

— Eu diria que apenas de um dia. 

— Acho que andou se barbeando, não? 

— Exato — retrucou Jonesy, imaginando McCarthy perdido na 
floresta, assustado, com frio e faminto (não que parecesse que tivesse 


ficado sem comer por muito tempo, isso era outra coisa), mas mesmo 
assim se agachando na beira de um rio todas as manhãs, quebrando gelo 
com a bota para obter a água que corria por baixo, depois tirando o 
corfiável aparelho Gillette de... de onde? Do bolso do casaco? 

— E então, nesta manhã, perdeu o barbeador, por isso a barba está 
por fazer — disse o Beav. Sorriu de novo, mas não parecia haver muito 
humor no sorriso. 

— Sim. A mesma hora em que perdeu a arma. Viu os dentes dele? 

Beaver fez uma careta de intrigado. 

— Faltam quatro. Dois em cima, dois embaixo. Parece o garoto 
maroto que está sempre na capa da revista Mad. 

— Isso não quer dizer nada, amigo. Eu mesmo perdi uns dois 
triturantes. — Beaver ergueu um canto da boca, expondo a gengiva 
esquerda num sorriso unilateral que Jonesy poderia ter dispensado. — Hein? 
Um he'ct're a'qui. 

Jonesy balançou a cabeça. Não era a mesma coisa. 

— O sujeito é advogado, Beav... se apresenta em público o tempo 
todo, a aparência dele faz parte da vida dele. E as brechas estão bem na 
frente. Ele não sabe que perdeu os dentes. Posso jurar. 

— Não desconfia que ele foi exposto a radiação ou coisa assim, 
desconfia? — Beaver perguntou com inquietação. — Os dentes da gente 
caem quando expostos à intoxicação radiativa, vi isso num filme uma vez. 
Um desses que você vive assistindo, esses shows de monstros. Não 
desconfia que seja isso, não é? Talvez tenha pegado aquela mancha ao 
mesmo tempo. 

— Sim, ele foi submetido a uma dose quando a Usina Nuclear de 
Mars Hill explodiu — Jonesy retrucou, e a expressão intrigada de Beaver fez 
com que se arrependesse imediatamente da ironia. — Beav, quando a gente 
se expõe à intoxicação radiativa, acho que os cabelos também caem. 

A expressão de Beaver se normalizou. 

— Sim, é verdade. O sujeito no filme acaba ficando carequinha como 
o Telly não-sei-quê, o que fazia o policial na tevê. — Fez uma pausa. — Aí 
o sujeito morre. O do filme, quero dizer, não o Telly, apesar de que agora, 
pensando bem... 

— Esse sujeito tem bastante cabelo — Jonesy interrompeu. — Se 
você deixar Beaver sair pela tangente, ele provavelmente jamais retomará o 
assunto. Ele notou que, fora da presença do estranho, nenhum dos dois o 
chamava de Rick, nem mesmo de McCarthy. Só “o sujeito”, como se, 
inconscientemente, desejassem transformá-lo em algo menos importante 
do que um homem, algo genérico, como se isso tornasse menos relevante 
se... bom, se. 

— Sim — disse Beaver. — Tem, sim, não é mesmo? Muito cabelo. 

— Deve sofrer de amnésia. 

— Talvez, mas se lembra de quem ele é, de com quem está, coisas 
assim. Cara, o que ele soprou foi um trombone, não foi? E o fedor! Igual a 
éter! 


— Sim — disse Jonesy. — Pensei no fluido de arranque. Os 
diabéticos pegam cheiro, quando se injetam. Li isso num romance de 
mistério, acho. 

— E como fluido de arranque? 

— Não me lembro. 

Ficaram ali, entreolhando-se, ouvindo o vento. Ocorreu a Jonesy 
contar para Beaver a respeito do relâmpago que o sujeito afirmou ter visto, 
mas de que serviria? Quando chega, chega. 

— Achei que ele ia rachar a cuca quando se curvou daquele jeito — 
disse o Beav. — Você não? 

Jonesy concordou com a cabeça. 

— E ele não parece bem, de jeito nenhum. 

— Não. 

Beaver suspirou, jogou o palito na lixeira e olhou para fora pela 
janela, onde a neve caía com mais intensidade e com mais peso do que 
antes. Correu os dedos pelo cabelo. 

— Cara, gostaria que Henry e Pete estivessem aqui. Principalmente 
Henry. 

— Beav, Henry é psiquiatra. 

— Eu sei que é, mas é a pessoa mais perto de um médico de que 
dispomos... e acho que esse camarada precisa de um tratamento. 

Henry era, na verdade, um médico — tinha de ser, para obter o 
diploma de retificador de cuca fundida —, mas jamais praticara outra coisa 
além da psiquiatria, até onde Jonesy sabia. No entanto, entendeu o que 
Beaver quis dizer. 

— Ainda acha que vão conseguir voltar, Beav? 

Beaver suspirou. 

— Meia hora atrás, eu diria com certeza que sim, mas a neve está 
ficando realmente intensa. Acho que sim. — Olhou para Jonesy com 
gravidade; não havia no olhar muito do geralmente despreocupado Beaver 
Clarendon. — Espero que sim — disse. 


Capítulo Três 
O Scout de Henry 


Agora, de olho nos faróis dianteiros do Scout que atravessavam a neve que 
engrossava, entocando-se como se num longo túnel ao longo da Deep Cut 
Road na direção da Hole in the Wall, Henry se ocupava em descobrir 
maneiras de fazer o que tinha em mente. 

Havia, claro, a Solução Hemingway — no passado, ainda graduando da 
Harvard, escrevera um ensaio cujo título era esse, de modo que mesmo 
naquele momento devia estar pensando nela —, de um jeito pessoal, não 
apenas uma outra etapa para preencher um simples requisito de curso. A 
Solução Hemingway era uma arma, e Henry tinha agora uma dessas... não 
que fosse fazê-lo ali, na companhia dos outros. Os quatro passaram bons 
momentos na Hole in the Wall, e seria injusto fazê-lo ali. Macularia o lugar 
para Pete e Jonesy — para Beaver, também, talvez sobretudo para Beaver, 
o que não seria correto. Mas aconteceria em breve, sentia isso, algo como 
um espirro. Engraçado comparar o término de uma vida a um espirro, mas 
era a isso que, provavelmente, chegara. Só atxim, e depois olá trevas, 
minhas velhas amigas. 

Ao implementar a Solução Hemingway, a gente tira os sapatos e as 
meias. Apoia a base da coronha no chão. Enfia o cano na boca. Envolve o 
gatilho com o dedão. Lembrete a mim mesmo, Henry pensou, enquanto o 
Scout se desgovernava um pouco na neve recém-caída e ele o corrigia — os 
sulcos ajudavam, isso é o que na verdade a estrada era, um monte de 
sulcos cavados pelos tratores que a utilizavam no verão. Se fizer desse 
jeito, tome um laxativo e não o faça antes da última evacuação, não há por 
que deixar uma sujeira maior para as pessoas que o encontrarem. 

— Talvez fosse melhor ir mais devagar — disse Pete. Tinha uma 
garrafa de cerveja entre as pernas, já pela metade, mas uma não bastaria 
para embriagá-lo. Três ou quatro mais, porém, e Henry poderia rolar por 
essa estrada a 60 por hora e Pete apenas ficaria ali sentado no banco do 
carona, cantarolando junto com as porcarias dos discos medonhos do Pink 
Floyd. E poderia alcançar 60, provavelmente, sem colocar outro protetor no 
para-choque da frente. Percorrer os sulcos da Deep Cut, mesmo com eles 
cheios de neve, era como estar rodando em trilhos. Se continuasse a nevar, 
a coisa seria diferente, mas, por enquanto, estava bem. 

— Não se preocupe, Pete... está tudo normal. 

— Quer uma cerveja? 


— Não enquanto estiver dirigindo. 

— Nem mesmo aqui, em West Overshoe? 

— Mais tarde. 

Pete se calou, deixando Henry vigiar a sondagem dos faróis, 
ziguezaguear ao longo da estrada branca entre as árvores. Deixando-o com 
seus pensamentos, que era onde ele desejava estar. Era como retornar a 
um lugar ensanguentado dentro da boca, explorando-o sem cessar com a 
ponta da língua, mas era onde desejava estar. 

Havia as pílulas. Havia o velho truque do saco plástico enfiado na 
cabeça dentro da banheira. Havia o afogamento. Havia pular de um lugar 
alto. Um tiro no ouvido era muito incerto — grande demais a possibilidade 
de acordar paralisado —, assim como cortar os pulsos, coisa para quem 
está apenas praticando, mas os japoneses têm um jeito de fazer que 
interessa bastante a Henry. Amarre a ponta de uma corda no pescoço. 
Amarre a outra extremidade a uma pedra grande. Ponha a pedra no assento 
de uma cadeira, depois sente-se com as costas atadas, de modo a não cair 
para trás, mas permanecer sentado. Incline a cadeira e a pedra cai. O 
indivíduo pode viver de três a cinco minutos num profundo sonho de asfixia. 
O cinza passa a negro; olá trevas, minhas velhas amigas. Lera sobre esse 
método, quem diria, num dos romances de detetive de Kinsey Milhone que 
Jonesy adora. Histórias de detetive e filmes de horror: era nessas coisas 
que o barco de Jonesy flutuava. 

De um modo geral, Henry pendia para a Solução Hemingway. 

Pete terminou de beber a primeira cerveja e abriu a segunda, 
parecendo bem mais satisfeito. 

— O que é que você acha? — Pete perguntou. 

Henry sentiu que estava sendo chamado naquele outro universo, 
aquele em que os seres vivos desejam de fato viver. Como sempre, 
naqueles dias, isso o deixava impaciente. Mas era importante que nenhum 
deles descorfiasse, e teve uma ideia que Jonesy já tinha tido, mais ou 
menos. Beaver também, talvez. Eles às vezes viam o íntimo. Pete não 
desconfiava de nada, mas poderia contar a coisa errada para um deles, que 
o velho Henry parecia muito preocupado, como se alguma coisa passasse 
pela cabeça dele, alguma coisa grave, e Henry não queria isso. Aquela seria 
a última viagem dos quatro até Hole in the Wall, a velha gangue de Kansas 
Street, os Piratas Sanguinários da 32 e 42 séries, e queria que fosse boa. 
Queria que ficassem chocados quando soubessem, mesmo Jonesy, que via 
o íntimo dele com muita frequência e sempre o fizera. Queria que 
dissessem que não tinham a menor ideia. Melhor assim do que os três se 
reunirem de cabeça baixa, incapazes de se olharem, a não ser os rápidos 
relances de olhar, pensando que deveriam ter sabido, tinham captado os 
sinais e deveriam ter feito alguma coisa. Então retornou àquele outro 
universo, simulando interesse de maneira serena e convincente. Quem 
conseguiria fazer isso melhor do que um psiquiatra? 

— O que acho do quê? 

Pete revirou os olhos. 


— No Gosselin, seu pateta! Aquele negócio que o velho Gosselin 
estava falando. 

— Pete, eles não o chamam de velho Gosselin à toa. Ele não nasceu 
ontem, e, se há alguma coisa que não falta a velhas e velhos, é histeria. — 
O Scout, que também não era brotinho, 14 anos e já na segunda volta do 
hodômetro, escapou dos sulcos e logo derrapou, tração nas quatro rodas ou 
não. Henry controlou a derrapagem, quase rindo quando Pete derrubou a 
cerveja no piso, e gritou: 

— Ò, caralho! Presta atenção! 

Henry afrouxou o pé no acelerador até sentir o Scout se reequilibrar 
e então tornou a pisar no pedal, intencionalmente muito depressa e muito 
súbito. O Scout derrapou de novo, dessa vez primeiro da esquerda para a 
direita, e Pete tornou a gritar. Henry desacelerou mais uma vez e o Scout 
sacolejou ao reentrar nos sulcos e rodar com estabilidade, como se 
estivesse sobre trilhos. Um ponto positivo de decidir pôr fim à vida da 
gente é que já não se gasta o suor com ninharias. As luzes recortavam o 
dia branco e instável, repleto de um bilhão de flocos de neve, nenhum igual 
ao outro, se a gente acredita na sabedoria convencional. 

Pete pegou a cerveja (só um pouco se derramara) e bateu no peito. 

— Não está indo depressa demais não? 

— Nem um pouco — Henry respondeu, e depois, como se a 
derrapagem jamais tivesse acontecido (acontecera) ou interrompido o fluxo 
de seus pensamentos (não interrompera), prosseguiu: — A histeria coletiva 
é bastante comum nos muito velhos e nos muito jovens. E um fenômeno 
bem documentado, tanto na minha área quanto na sociologia pagá que lhe é 
vizinha. 

Henry baixou os olhos e viu que estava rodando a 35, que era, de 
fato, um tanto rápido demais para aquelas condições. Diminuiu a velocidade. 

— Melhor? 

Pete fez que sim com a cabeça. 

— Não me entenda mal, você é um excelente motorista, mas, cara, 
está nevando. E também temos os suprimentos aqui. — Apontou o polegar 
para trás por sobre o ombro, indicando as duas sacolas e as duas caixas no 
banco traseiro. — Além das salsichas, a gente comprou as últimas três 
caixas de Kraft Macaroni com queijo. Beaver não passa sem isso, você 
sabe. 

— Eu sei — Henry disse. — Também gosto. Lembra-se das histórias 
de satanismo no estado de Washington, as que os jornais noticiaram nos 
meados da década de 1990? Elas se referiam a várias pessoas velhas que 
viviam com os filhos ou netos, num caso, em duas cidadezinhas no sul de 
Seattle. As informações sobre abuso sexual em creches aparentemente 
começaram quando mocinhas que trabalhavam meio expediente como 
ajudantes fizeram denúncias ao mesmo tempo em Delaware e na Califórnia. 
Talvez tenha sido coincidência, ou talvez simplesmente chegara a hora de 
as histórias ganharem credibilidade e as mocinhas captaram a onda no ar. 

As palavras saíam de sua boca com uma grande serenidade, quase 


como se tivessem importância. Henry falava, o homem ao lado escutava 
com silenciosa admiração, e ninguém (decerto não Pete) poderia supor que 
ele estava pensando na arma, na corda, no cano de escape, nas pílulas. Sua 
cabeça estava repleta de uma fita que rodava sem parar, só isso. E sua 
língua era um toca-fitas. 

— Em Salem — Henry continuou —, os velhos e as mocinhas 
combinaram a histeria, e voilà, os julgamentos das bruxas de Salem. 

— Vi o filme com o Jonesy — disse Pete. — Vincent Price estava no 
elenco. Fiquei com o cu na mão. 

— Não duvido — comentou Henry, e riu. Por um instante irrefletido, 
achou que Pete se referia a As Bruxas de Salem. — E quando é mais 
provável que ideias histéricas ganhem credibilidade? Quando é tempo de 
colheita e o mau tempo baixa, claro... então, é o momento de contar 
histórias e fomentar a discórdia. Em Wenatchee, Washington, são o 
satanismo e os sacrifícios de crianças nas florestas. Em Salem, as bruxas. 
E em Jefferson Tract, sede do único mercado do Gosselin, são as luzes 
estranhas no céu, caçadores desaparecidos, movimentos estratégicos de 
tropas. Para não falar de coisas vermelhas esquisitas crescendo nas 
árvores. 

— Não sei nada dos helicópteros e dos soldados, mas uma porção de 
gente viu essas luzes, e por isso vão ter essa reunião extraordinária dos 
munícipes. O velho Gosselin me contou isso, quando você foi buscar os 
enlatados. E depois, aqueles sujeitos em Kineo realmente desapareceram. 
Isso não é histeria. 

— Quatro breves observações — disse Henry. — Em primeiro lugar, 
não pode haver uma reunião de munícipes em Jefferson Tract porque não 
há uma cidade... mesmo Kineo é só um povoado com nome, não 
incorporado ao município. Em segundo lugar, a reunião vai se dar em volta 
do fogão Franklin do velho Gosselin e metade dos participantes vai se 
encher de schnapps de hortelã-pimenta e de conhaque com café. 

Pete soltou um risinho. 

— Em terceiro, o que mais eles têm para fazer? E em quarto, com 
relação aos caçadores, eles provavelmente se cansaram e voltaram para 
casa, ou encheram a cara e resolveram enriquecer no cassino de 
Carrabassett. 

— Acha, é? — Pete pareceu desconcertado, e Henry sentiu uma 
grande onda de afeição por ele. Esticou a mão e deu uma palmadinha no 
joelho de Pete. 

— Não tenha medo — disse. — O mundo está cheio de coisas 
estranhas. — Se o mundo estivesse realmente cheio de coisas estranhas, 
Henry duvidaria que estivesse tão ansioso para deixá-lo; mas, se havia uma 
coisa que um psiquiatra sabia fazer (quer dizer, além de receitar Prozac, 
Paxil e Ambien), era dizer mentiras. 

— Pois o desaparecimento de quatro caçadores ao mesmo tempo me 
parece uma coisa bem estranha. 

— Nem um pouco — retrucou Henry, rindo. — Um, sim, seria 


esquisito. Dois seria estranho. Quatro? Foram embora juntos, pode apostar. 

— Henry, a gente está muito longe da Hole in the Wall? — O que, 
traduzindo, significava: Tenho tempo para tomar outra cerveja? 

Henry tinha zerado o hodômetro do Scout no mercado do Gosselin, 
um antigo hábito que remontava ao tempo em que trabalhou para o estado 
de Massachusetts, onde o acordo eram 12 centavos de dólar por um 
quilômetro e meio, mais toda a geriatria psicótica que ele pudesse relatar. 
A quilometragem entre o armazém e a cabana era muito fácil de lembrar: 
32,04. O hodômetro marcava no momento 18,14, o que significava... 

— Cuidado! — Pete gritou, e Henry logo voltou a olhar para o para- 
brisa. 

O Scout tinha começado a subir a rampa íngreme de um monte 
coberto de árvores. A neve ali era ainda mais espessa, mas Henry rodava 
com os faróis altos e viu claramente a pessoa sentada na estrada cerca de 
100 metros à frente — uma pessoa que usava um casaco de baeta, um 
colete laranja que era soprado para trás como a capa do Super-Homem à 
orça do vento que se intensificava e um daqueles chapéus russos de 
peliça. Fitas laranja estavam presas no chapéu, também agitando-se ao 
vento, lembrando a Henry as bandeirolas que às vezes se viam adejando em 
depósitos de carros usados. O sujeito estava sentado no meio da estrada 
como um índio que deseja fumar um cachimbo da paz e não se mexeu 
quando os faróis incidiram sobre ele. Por um instante, Henry viu os olhos da 
igura sentada, bastante abertos, mas imóveis, tão imóveis, brilhantes e 
vazios que ele pensou: Assim meus olhos seriam se eu não os vigiasse tão 
de perto. 

Não dava tempo de frear, não com a neve. Henry girou o volante 
para a direita e sentiu os solavancos quando o Scout tornou a sair dos 
sulcos. Vislumbrou de novo o rosto branco e impassível e teve tempo para 
pensar: Puta merda! E uma mulher. 

Uma vez fora dos sulcos, o Scout começou a derrapar novamente. 
Dessa vez Henry girou para o lado oposto, para deliberadamente remover a 
neve das rodas e intensificar a derrapagem, sabendo, sem sequer pensar 
nisso (não havia tempo para pensar), que era a única chance para a pessoa 
sentada na estrada. E mesmo assim não a considerava uma chance. 

Pete gritava e, pelo canto dos olhos, Henry o viu erguer as mãos na 
rente do rosto, espalmadas num gesto de proteção contra uma colisão. O 
Scout ameaçou bandear e então Henry girou o volante de volta, procurando 
controlar a derrapagem apenas o suficiente para que a traseira não batesse 
no crânio da mulher, esmagando-o por trás. O volante girava com folga 
eviana e azeitada sob as mãos enluvadas. Por talvez três segundos o Scout 
deslizou pela Deep Cut Road coberta de neve a um ângulo de 45 graus, um 
objeto pertencente em parte a Henry Devlin, em parte à tempestade. Os 
locos de neve esvoaçavam no ar e em redor numa rajada perfeita; os 
aróis dianteiros pintavam os pinheiros arqueados de neve à esquerda da 
estrada com um par de borrões em movimento. Três segundos, não muito 
longos, mas longos o bastante. Ele viu o vulto da mulher passar como se 


ela estivesse em movimento e não eles, só que ela não se moveu, nem 
mesmo quando a borda enferrujada do para-choque do Scout raspou não 
mais do que 2 centímetros de ar cheio de neve entre o aço e o rosto dela. 

Errei o alvo!, Henry se regozijou. Errei o alvo, sua vaca! Em seguida, 
o último fio de controle se perdeu e o Scout deu uma guinada. Houve uma 
violenta vibração quando as rodas reentraram nos sulcos, só que, dessa 
vez, ao contrário. O veículo continuava querendo completar a volta, 
invertendo as extremidades — de-trás-pra-frente!, costumavam gritar 
quando em fila na escola primária —, e então chocou-se com um estrondo 
errível numa pedra enterrada, ou talvez uma pequena árvore caída, e 
depois capotou, primeiro sobre o lado do passageiro, as janelas se 
desintegrando em estilhaços reluzentes, depois sobre o teto. Um lado do 
cinto de segurança de Henry rebentou, lançando-o na direção do teto, sobre 
o ombro esquerdo. Seus testículos bateram contra a coluna da direção, 
provocando instantaneamente uma dor lancinante. A haste das lanternas de 
sinalização se partiu contra sua coxa, e ele sentiu o sangue correr 
imediatamente, ensopando a calça de brim. O vinho do Porto, como os 
antigos comentadores de boxe na rádio chamavam o sangue, como em Olhe 
só, minha gente, o vinho do Porto começou a circular. Pete estava urrando, 
berrando, ou ambos. 

Por vários segundos o motor do Scout capotado continuou em 
uncionamento, depois a gravidade exerceu sua função e o motor parou. 
Agora o veículo era apenas um casco tombado na estrada, as rodas ainda 
girando, os faróis ainda iluminando as árvores carregadas de neve no lado 
esquerdo da estrada. Um deles se apagou, mas o outro continuou a brilhar. 


2 


Henry conversara muito com Jonesy a respeito do acidente do amigo 
(escutara, na verdade; a terapia era uma escuta criativa) e sabia que 
Jonesy não tinha lembrança do momento da colisão. Tanto quanto Henry 
podia dizer, ele mesmo não perdeu a consciência depois que o Scout 
capotou, e a sequência de lembranças permaneceu intata. Lembrava-se de 
er procurado a fivela do cinto de segurança, desejando o tempo todo sair 
da porcaria do veículo, enquanto Pete berrava que a perna estava quebrada, 
a porra da perna estava quebrada. Lembrava-se do inheque-baque, inheque- 
baque dos limpadores do para-brisa e do fulgor das luzes do painel de 
instrumentos, que agora estavam em cima, em vez de embaixo. Localizou a 
ivela, perdeu-a, tornou a localizá-la e a puxou. A faixa do cinto que lhe 
prendia o colo o libertou e ele bateu desesperadamente contra o teto, 
espatifando a cobertura de plástico da luz do teto. 

Rebuscou num ímpeto com as mãos, encontrou a maçaneta, mas 
não conseguiu movê-la. 


— A minha perna! Ô, cara, a merda da minha perna! 

— Para com isso — disse Henry. — Sua perna está bem. — Como se 
o soubesse. Tornou a localizar a maçaneta, puxou-a, e nada. Então percebeu 
por quê, estava de cabeça para baixo e puxando-a do lado errado. Inverteu a 
pressão e a lâmpada exposta do teto brilhou quente em seus olhos quando 
a porta se abriu. Empurrou a porta com o dorso da mão, certo de que não 
haveria qualquer resultado; a estrutura estava provavelmente amassada e 
ele teria sorte se a abrisse uns 15 centímetros. 

Mas a porta cedeu rangendo e de repente ele sentiu a neve 
remoinhando fria em redor do rosto e do pescoço. Empurrou a porta com 
mais força, golpeando-a com o ombro, e apenas quando as pernas se 
desembaraçaram da coluna da direção ele percebeu que haviam estado para 
cima. Executou um meio salto mortal e de súbito estava encarando de 
perto a própria virilha, como se tivesse resolvido tentar beijar os testículos 
atejantes, reconfortando-os. O diafragma se dobrou sobre si mesmo e 
icou difícil respirar. 

— Henry, me ajuda! Estou preso! Estou preso, caralho! 

— Espera um pouquinho. — Sua voz soou espremida e estridente, de 
modo algum como sua própria voz. Agora via o brim da calça na coxa 
esquerda enegrecendo-se de sangue. O vento nos pinheiros soava como o 
próprio Electrolux de Deus. 

Agarrou o batente da porta, satisfeito por ter conservado as luvas 
enquanto dirigia, e deu um tremendo puxão — tinha de sair, tinha de 
desdobrar o diafragma para poder respirar. 

Por um momento nada aconteceu, mas então Henry saiu, estourando 
eito rolha de garrafa. Permaneceu deitado por um instante, ofegando e 
olhando no alto a neve que caía numa ciranda. Nada havia de estranho no 
céu; poderia jurar num tribunal sobre uma pilha de bíblias. Apenas os bojos 
cinza e baixos das nuvens e os jorros psicodélicos de neve. 

Pete não parava de gritar por seu nome, num pânico cada vez maior. 

Henry rolou no chão, apoiou-se nos joelhos e, quando sentiu que o 
conseguira, ergueu-se vacilando sobre os pés. Parou apenas por um 
momento, oscilando ao vento e aguardando para ver se a perna esquerda 
que sangrava iria vergar e derrubá-lo de novo na neve. Não vergou, e ele foi 
mancando até a traseira do Scout tombado para ver o que poderia fazer 
para ajudar Pete. Lançou um breve olhar para a mulher que provocara todo 
o fodaréu. Continuava sentada como estivera, de pernas cruzadas no meio 
da estrada, as coxas e a frente do casaco cobertos de neve. Seu colete se 
agitava no ar e se inflava. O mesmo faziam as fitas do chapéu. Não se 
voltara para olhar para eles, mas olhava na direção do mercado do Gosselin, 
tal como o fazia no instante em que eles surgiram na rampa e depararam 
com ela. Um rastro de pneu na neve, curvo e precipitado, estava a uns 30 
centímetros da perna esquerda dobrada, e Henry não tinha ideia, a menor 
ideia, de como não a atropelou. 

— Henry! Henry, me ajuda! 

Apressou-se, escorregando na neve recente enquanto dava a volta 


até o lado do carona. A porta de Pete estava emperrada, mas, quando Henry 
se ajoelhou e forçou com ambas as mãos, abriu-se quase pela metade. 
Henry estendeu a mão para dentro, agarrou o ombro de Pete e puxou. Nada. 

— Solte o cinto, Pete. 

Pete tateou desajeitadamente, mas parecia não localizá-lo, embora 
estivesse bem na sua frente. Agindo com cautela, sem a menor sensação 
de impaciência (acreditava que estava sob choque), Henry desprendeu o 
cinto e Pete caiu no teto, a cabeça curvando-se de um lado. Gritou, tomado 
por uma mescla de dor e surpresa, e então foi debatendo-se e 
impulsionando o corpo por entre a porta semiaberta. Henry o agarrou por 
baixo dos braços e o puxou contra si. Ambos tombaram na neve e Henry se 
afligiu com um déja-vu tão forte e tão repentino que era como desmaiar. 
Não tinham brincado justamente disso quando crianças? Claro que tinham. 
Por exemplo, no dia em que ensinaram Duddits a fazer anjos de neve. 
Alguém começou a rir, deixando-o muito sobressaltado. Depois percebeu 
que era ele mesmo. 

Pete se soergueu, o olhar apavorado e fulgurante, as costas cheias 
de neve. 

— De que merda você está rindo? O imbecil quase matou a gente. 
Vou estrangular aquele filho da puta. 

— Não o filho, mas a puta propriamente dita — Henry retrucou. Riu 
com mais gosto do que antes e achou que, muito provavelmente, Pete não 
entendera o que ele estava dizendo, sobretudo com o sopro do vento, mas 
não importava. Poucas vezes se divertira tanto. 

Pete cambaleou como Henry, e Henry estava prestes a dizer algo 
sensato, algo acerca do fato de que Pete se movimentava muito bem para 
quem estava com uma perna quebrada, quando Pete desmoronou com um 
urro de dor. Henry se curvou sobre ele e lhe apalpou a perna, estirada 
diante dele. Parecia intata, mas como saber através de duas camadas de 
roupa? 

— Não está quebrada não — disse Pete, mas se contorcia de dor. — 
A merda é que está travada, igual quando eu jogava futebol. Cadê ela? Tem 
certeza que é uma mulher? 

— Sim. 

Pete se levantou e deu a volta até a frente do veículo, cambaleando, 
massageando o joelho. O farol dianteiro restante ainda brilhava 
heroicamente neve adentro. 

— Tomara que seja aleijada ou cega, é só o que eu digo — falou para 
Henry. — Se não for, vou chutar o rabo dela o caminho inteiro até o 
mercado do Gosselin. 

Henry começou a rir de novo. Era a imagem mental de Pete, indo aos 
pulinhos... depois chutando. Como uma rockette abobalhada. 

— Peter, não a machuque para valer! — gritou, suspeitando que 
qualquer seriedade que pudesse expressar era negada pelo fato de que 
falava entre golfadas de risos maníacos. 

— Não vou, a não ser que ela banque a atrevida comigo — disse 


Pete. 

As palavras, que chegavam a Henry transportadas pelo vento, 
continham um quê de velhota ofendida que o fez rir ainda mais. Abaixou a 
calça de brim e ficou de ceroulas para verificar quão grave era o ferimento 
causado pela haste das lanternas de sinalização. 

Era um corte pouco profundo de cerca de 6 centímetros de 
comprimento na parte interna da coxa. Sangrara em abundância — ainda 
estava vertendo —, mas Henry não achava que era profundo. 

— Mas que diabo você achou que estava fazendo, hein? — Pete a 

repreendeu do outro lado do Scout capotado, cujos limpadores do para-brisa 
ainda estavam inheque-baqueando de um lado para o outro. E embora a 
invectiva de Pete tivesse uma mescla de irreverência (boa parte dela sem 
dúvida típica de Beave), o amigo ainda soava, para Henry, como uma 
professora velhota ofendida, e isso fê-lo rir de novo, enquanto tornava a 
vestir a calça. 
— Por que está sentada aí no meio da merda desta estrada no meio 
da merda desta tempestade de neve? Está bêbada? Está de barato? Que 
ipo de fofodagem estúpida é esta, hein? Ei, fala comigo! Você quase me 
matou e o meu amigo aqui, o mínimo que pode fazer é... aaaiii, FREDDY ME 
FODA! 

Henry deu a volta ao casco do veículo a tempo de ver Pete cair ao 
ado da dona Buda. A perna devia ter travado novamente. Ela não olhou para 
ele nem uma vez. As fitas laranja do chapéu adejavam atrás dela. O rosto 
estava erguido no meio da tempestade de neve, os olhos arregalados sem 
piscar enquanto os flocos de neve remoinhavam dentro deles e se 
derretiam nas lentes vivas quentes, e Henry sentiu, a despeito de tudo, a 
curiosidade profissional ser despertada. O que teriam descoberto ali? 
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— Aaaiii, que foda-foda, merda-merda, que esta porra DÓI! 

— Você está bem? — perguntou Henry, o que fez com que risse de 
novo. Que pergunta mais tola. 

— Estou soando bem, seu psiquibói? — Pete perguntou em resposta, 
irritadiço, mas, quando Henry se debruçou sobre ele, ergueu uma das mãos 
e fez sinal para que recuasse. — Não, deixa, está passando, de olho na 
princesa de Bosta. Só sentada aí. 

Henry caiu de joelhos na frente da mulher, encolhendo-se de dor — 
as pernas, sim, mas o ombro também doía no ponto em que batera contra 
o teto e o pescoço ia enrijecendo-se rapidamente —, mas ainda soltando 
risinhos. 

Não se tratava de uma donzela aflita coberta de orvalho. Tinha pelo 
menos 40 anos de idade e era atarracada. Embora o casaco fosse grosso e 


ela usasse só Deus sabia quantas camadas de roupa por baixo, o peito era 
visivelmente protuberante, indicando o tipo de mamões prodigiosos para os 
quais a cirurgia de redução de mamas foi criada. O cabelo, que escapava 
agitado da copa e das abas do chapéu, não tinha um estilo de corte 
discernível. Tal como eles, ela trajava brim, mas uma de suas coxas daria 
duas das de Henry. A primeira palavra que ocorreu a ele foi camponesa — o 
tipo de mulher que a gente vê pendurando roupas no pátio apinhado de 
quinquilharias ao lado do trailer de tamanho duplo enquanto Garth ou Shania 
gemem no rádio apoiado numa janela aberta... ou talvez comprando 
comestíveis no mercado do Gosselin. O aparato laranja sugeria que ela 
devia ter estado caçando, mas, se fosse esse o caso, onde estava a 
espingarda? Teria sido coberta pela neve? Os olhos arregalados eram azul- 
escuros e completamente vazios. Henry procurou suas pegadas e não as 
viu. O vento as desmanchara, sem dúvida, mas ainda assim era lúgubre; 
ela devia ter caído do céu. 

Henry tirou a luva e estalou os dedos na frente dos olhos que 
fitavam. Piscaram. Não era muito, mas era mais do que ele esperara, dado 
o fato de que um veículo de toneladas não a pegara por uma questão de 
centímetros e ela nem sequer se contraíra. 

— Ei! — gritou diante de seu rosto. — Ei, acorda! Acorda! 

Estalou os dedos mais uma vez e mal os sentiu — quando se 
tornaram tão frios? Estamos numa situação daquelas, pensou. 

A mulher arrotou. O som foi alarmantemente alto, mesmo com o 
zunir do vento nas árvores, e, antes de ter sido arrebatado pelo ar em 
carreira, ele sentiu um cheiro leve de algo ácido e amargo — cheirava a 
álcool medicinal. A mulher se deslocou um pouco e esboçou uma careta, 
em seguida soltou gases intestinais — um longo e ronronante peido que 
soava como tecido sendo rasgado. Talvez, Henry pensou, seja o modo como 
as pessoas deste lugar dizem olá. A ideia fê-lo rir novamente. 

— Santa merda — disse Pete, quase dentro de seu ouvido. — Parece 
que com esse ela rasgou os fundilhos. O que andou tomando, dona, 
Prestone? — Voltou-se para Henry: — Ela andou tomando alguma coisa, 
Deus do céu, e, se não foi um anticongelante, eu sou um mico. 

Henry também sentiu o mesmo cheiro. 

Os olhos da mulher de repente se moveram, encontraram os dele. 
Henry ficou chocado com a dor que percebeu neles. 

— Onde está Rick? — ela perguntou. — Tenho que encontrar Rick... 
ele é o único que sobrou. — Fez uma careta e, quando os lábios se 
entreabriram, Henry viu que lhe faltava metade dos dentes. Os que 
restaram pareciam tocos numa cerca dilapidada. Ela arrotou de novo, e o 
cheiro foi forte o bastante para fazê-lo lacrimejar. 

— Ai, santo Deus! — Pete quase berrou. — O que há de errado com 
ela? 

— Não sei — retrucou Henry. As únicas coisas que sabia com 
certeza eram que os olhos da mulher se esvaziaram de novo e que eles se 
encontravam numa situação daquelas. Se estivesse sozinho, teria pensado 


em se sentar ao lado da mulher e colocar o braço em torno dela, uma 
resposta bem mais interessante e rara ao problema decisivo do que a 
oferecida pela Solução Hemingway. Mas tinha de pensar em Pete, Pete ainda 
não tinha passado pela primeira reabilitação da bebida alcoólica, embora 
isso estivesse, sem dúvida alguma, nas cartas. 

E, além do mais, estava curioso. 
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Pete estava sentado na neve, massageando o joelho de novo com as mãos, 
olhando para Henry, esperando que ele fizesse alguma coisa, o que era 
natural, uma vez que com frequência fora o homem de ideias do quarteto. 
Não tinham tido um líder, mas Henry chegara muito perto disso. O que 
valia mesmo para os tempos de colégio. A mulher, enquanto isso, não 
olhava para ninguém, apenas fitava a neve. 

Acalme-se, Henry pensou. Respire fundo e se acalme. 

Respirou, segurou o ar e o soltou. Melhor. Um pouco melhor. Pois 
bem, o que estava acontecendo com aquela mulher? Não importava de onde 
vinha, o que fazia ali ou por que cheirava a anticongelante diluído quando 
arrotou. O que estava acontecendo com ela naquele momento? 

Choque, evidentemente. Um choque tão profundo que era como uma 
forma de catatonia — tanto é que nem sequer se contraiu quando o Scout 
passou derrapando rente a ela. E no entanto não se enclausurara de um 
modo tal que apenas uma injeção de algo excitável teria acesso a ela; 
reagira ao estalo de seus dedos e falara. Perguntara acerca de alguém 
chamado Rick. 

— Henry... 

— Fique quieto um instante. 

Tirou as luvas de novo, ergueu as mãos diante do rosto dela e 
rapidamente bateu palmas. Achou o som baixo demais em comparação com 
o constante uivo do vento nas árvores, mas a mulher tornou a piscar. 

— De pé! 

Henry lhe segurou as mãos enluvadas e se entusiasmou quando elas 
se fecharam reflexivamente em torno das suas. Inclinou-se para a frente, 
aproximando-se do rosto dela, cheirando aquele odor de éter. Ninguém que 
cheirasse assim poderia estar muito bem. 

— De pé, levante-se! Comigo! Vou contar até três! Um, dois, três! 

Ele se levantou, segurando-lhe as mãos. Ela se pôs de pé, os joelhos 
estalando, e arrotou de novo. Soltou gases de novo também. Seu chapéu 
caiu de lado, afundando sobre um olho. Quando ela não fez um gesto sequer 
para ajeitá-lo, Henry disse: 

— Arrume o chapéu dela. 

— Hã? 


Pete também se levantara, embora não parecesse se equilibrar. 

— Não quero soltá-la. Arrume o chapéu, afaste o chapéu do olho. 

Cautelosamente, Pete esticou o braço e ajeitou o chapéu. A mulher 
se curvou de leve, fez uma careta e peidou. 

— Muitíssimo obrigado — disse Pete, mal-humorado. — Tem sido um 
público sensacional, boa noite. 

Henry a sentiu ficar bamba e apertou as mãos. 

— Ande! — gritou, aproximando-se do rosto dela novamente. — Ande 
comigo! Vou contar até três! Um, dois, três! 

Começou a andar para trás, na direção do capô do Scout. Ela agora o 
olhava, e ele sustentou o olhar. Sem dar nem uma olhadela para Pete — não 
queria correr o risco de perdê-la —, disse: 

— Agarre o meu cinto. Me conduza. 

— Para onde? 

— Para o outro lado do Scout. 

— Não sei se posso... 

— Tem que poder, Pete, então faça. 

Por um momento nada aconteceu, mas então sentiu a mão de Pete 
deslizar por baixo de sua parca, remexer e agarrar o cinto. Caminharam 
vagarosa e desajeitadamente pelo estreito trecho de estrada, como se 
formassem uma fila para dançar a conga, através da luz amarela do único 
farol observador do Scout. No outro lado do veículo capotado, enfim, 
encontraram uma proteção parcial contra o vento, e isso era bom. 

A mulher libertou bruscamente as mãos das garras de Henry e se 
curvou para a frente, a boca se abrindo. Henry recuou, não querendo ser 
atingido pelo vômito... mas, em vez de vomitar, ela arrotou, o mais alto 
arroto até então. Em seguida, ainda curvada, tornou a soltar gases. O som 
não se assemelhava a nada que Henry ouvira antes, e ele poderia jurar que 
tinha ouvido de tudo nas enfermarias do oeste de Massachusetts. Ela se 
manteve firme em pé, no entanto, respirando pelo nariz, farejando o ar feito 
um cavalo. 

— Henry — Pete disse. Sua voz saíra rouca de terror, assombro, ou 
ambos. — Deus do céu, olhe. 

Estava olhando para o céu, de queixo caído e boquiaberto. Henry 
acompanhou seu olhar e mal pôde acreditar no que estava vendo. Círculos 
de luzes cintilantes, nove ou dez deles, navegavam devagar pelas nuvens 
baixas. Henry precisou semicerrar os olhos para vê-los. Pensou, por um 
instante, em holofotes que perfuravam o céu noturno em estreias de filmes 
de Hollywood, mas, evidentemente, não havia esse tipo de luzes na floresta, 
e, se houvesse, teria visto os próprios feixes elevando-se no ar nevoso. O 
que quer que estivesse projetando aquelas luzes deveria estar acima das 
nuvens ou dentro delas, não abaixo delas. Corriam o espaço de um lado 
para outro, aparentemente a esmo, e Henry sentiu um repentino terror 
atávico invadi-lo... só que parecia de fato surgir do íntimo, de algum lugar 
profundo no íntimo. Imediatamente, sentiu a medula espinhal como uma 
coluna de gelo. 


— O que é aquilo? — perguntou Pete, quase num queixume. — Meu 
Deus, o que é aquilo, Henry? 

— Eu não... 

A mulher olhou para o alto, viu as luzes em ciranda e começou a 
gritar. Eram surpreendentemente altos os gritos, e tão carregados de terror 
que Henry achou que também gritaria. 

Voltaram! — ela berrou. — Voltaram! Voltaram! 

Em seguida, tampou os olhos e apoiou a cabeça no pneu dianteiro do 
Scout capotado. Abandonou os gritos e apenas gemeu, como alguém pego 
numa armadilha, sem esperança de se libertar. 


Por uma duração de tempo desconhecida (provavelmente não mais do que 
cinco minutos, embora parecesse mais tempo), observaram as luzes 
brilhantes percorrer o céu — circulando, glissando, suspendendo-se à 
esquerda e à direita, aparentemente brincando de eixo-badeixo. A certa 
altura, Henry percebeu que havia apenas cinco, em vez de quase uma dúzia, 
e depois, apenas três. Ao lado dele, a mulher, o rosto contra o pneu, peidou 
de novo, e Henry se deu conta de que eles estavam parados no fim do 
mundo, embasbacados com algum tipo de fenômeno celeste associado à 
tempestade de neve que, embora interessante, não ajudaria em nada a levá- 
los a algum lugar seco e aquecido. Lembrou-se perfeitamente da leitura 
final do hodômetro: 18,14. Estavam a quase 14 quilômetros da Hole in the 
Wall, uma boa caminhada na melhor das hipóteses, e ali estavam eles, 
numa tempestade, apenas duas fases abaixo de uma nevasca. Além do 
mais, pensou, eu sou o único que pode andar. 

— Pete. 

— Tem alguma coisa, não tem? — Pete ofegou. — São os UFOs de 
merda, não são, como no Arquivos X? O que acha de... 

— Pete. — Henry segurou o queixo de Pete e o fez desviar os olhos 
para longe do céu, e encará-lo. Lá no alto, as últimas duas luzes 
empalideciam. — E algum tipo de fenômeno elétrico, só isso. 

— Acha mesmo? — Pete pareceu absurdamente decepcionado. 

— Acho... algo relacionado à tempestade. Mas mesmo que seja a 
primeira leva dos extraterrestres-borboletas do planeta Alnitak, não fará a 
menor diferença se a gente virar sorvete. Agora eu preciso que você me 
ajude. Preciso que faça aquele seu truquezinho. Pode ser? 

— Não sei — Pete retrucou, arriscando uma última olhada para o 
céu. Havia agora apenas uma luz, tão fraca que a gente não poderia dizer 
que estava lá se não a procurasse. — Dona? Oi, dona, estão quase indo 
embora. Se acalme, sim? 

Ela não respondeu, ficou apenas com o rosto pressionado contra o 


pneu. As fitas no chapéu se batiam e esvoaçavam. Pete suspirou e se virou 
para Henry. 

— O que quer? 

— Sabe dos abrigos dos lenhadores ao longo desta estrada? — Havia 
oito ou nove deles, Henry supunha, nada além de quatro colunas cada um, 
com folhas de zinco enferrujado no alto formando a cobertura. O pessoal 
que produzia a polpa armazenava as toras ou as peças de equipamento 
embaixo deles até a primavera. 

— Claro — Pete respondeu. 

— Onde fica o mais próximo deles? Sabe me dizer? 

Pete fechou os olhos, ergueu um dedo e começou a movê-lo de um 
lado para outro. Ao mesmo tempo, produzia um leve som de tique-taque 
com a ponta da língua contra o céu da boca. Esse era um hábito de Pete 
desde os tempos do colégio. Não era mais antigo do que os lápis mordidos 
e os palitos mastigados de Beaver, ou do que a paixão de Jonesy por filmes 
de horror e histórias de assassinato, mas remontava a um bom tempo. E 
era, em geral, corfiável. Henry aguardou, esperando que fosse corfiável 
naquele momento. 

A mulher, os ouvidos talvez captando o baixo e regular som de tique- 
taque em meio ao zunido do vento, levantou a cabeça e olhou em volta. 
Havia uma enorme mancha escura na testa, deixada pelo pneu. 

Enfim Pete abriu os olhos. 

— Por ali — disse, apontando na direção da Hole in the Wall. — 
Passando aquela curva, tem uma colina. Do outro lado da colina tem uma 
trilha. No fim da trilha tem um desses abrigos. Fica à esquerda. Uma parte 
do telhado caiu. Uma vez, um homem chamado Stevenson sofreu uma 
hemorragia nasal lá. 

— E? 

— Ah, cara, não sei. — Pete desviou o olhar, como se constrangido. 

Henry se lembrou vagamente do abrigo... e o fato de que o teto havia 
em parte caído era bom, ou poderia ser bom; se tivesse caído do lado 
certo, teria transformado em telheiro o abrigo sem paredes. 

— Fica longe? 

— Meio quilômetro. Talvez uns 600 metros. 

— Certeza? 

— Certeza. 

— Consegue caminhar essa distância, com esse joelho? 

— Acho que sim... mas e ela? 

— Ela, melhor — disse Henry. Pôs as mãos nos ombros da mulher, 
virou o rosto de olhos arregalados de frente para o seu e se aproximou até 
ficarem cara a cara. O cheiro do hálito era medonho, anticongelante com 
um resíduo de algo oleoso e orgânico, mas permaneceu próximo e não fez 
um movimento de recuo. — Temos que andar! — disse-lhe, não gritando, 
exatamente, mas falando alto e num tom de ordem. — Ande comigo agora, 
quando eu contar até três! Um, dois, três! 

Pegou-lhe a mão e a conduziu dando a volta à traseira do Scout e 


tomando a estrada. Houve um momento de resistência e depois ela o 
seguiu com uma perfeita docilidade, não parecendo sentir a pressão do 
vento quando por ele atingida. Caminharam cerca de cinco minutos, Henry 
segurando com sua mão esquerda a mão direita enluvada da mulher, Pete 
cambaleando atrás. 

— Espere — ele disse. — A porra deste joelho está querendo travar 
de novo. 

Enquanto se curvava para massagear o joelho, Henry olhou para o 
céu. Não havia luz alguma. 

— Você está bem? Vai conseguir? 

— Vou conseguir — Pete respondeu. — Vamos, vamos indo. 
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Passaram a curva sem problemas e subiram metade da colina sem 
problemas, mas então Pete tombou, urrando, xingando e agarrando o joelho. 
Viu o modo com que Henry olhou para ele e emitiu um som peculiar, algo 
entre um riso e um rosnado. 

— Não se preocupe comigo — disse. — O tadinho do Pete vai 
conseguir. 

— Certeza? 

— Siiimm. — Para espanto de Henry (embora houvesse uma diversão 
também, a diversão sinistra que agora parecia jamais abandoná-lo), Pete 
cerrou a mão enluvada e começou a socar o joelho. 

— Pete... 

— Vamos, seu encrenqueiro, vamos! — Pete gritou, ignorando-o 
completamente. Durante essa cena, a mulher ficou parada, de ombros 
caídos, com o vento batendo em suas costas e as fitas laranja do chapéu 
se agitando na sua frente, tão silenciosa como uma máquina desligada. 

— Pete? 

— Estou bem agora — Pete respondeu. Olhou para Henry com os 
olhos exaustos... mas neles também não faltava diversão. — Isso é ou não 
é um fodaréu total? 

=E 

— Não acho que conseguiria andar todo esse chão de volta até Derry, 
mas vou chegar ao abrigo. — Estendeu uma das mãos. — Me ajude a me 
levantar, chefão. 

Henry segurou a mão do amigo e o puxou. Pete se ergueu com a 
perna rija, como um homem que se erguesse de uma mesura formal, 
imóvel por um momento, e depois disse: 

— Vamos. Estou doido para me livrar dessa ventania. — Fez uma 
pausa e acrescentou: — A gente devia ter trazido algumas cervejas. 

Chegaram ao topo da colina, e o vento estava mais ameno do outro 


lado. Quando chegaram ao trecho da trilha embaixo, Henry começou a 
admitir para si mesmo que pelo menos aquela parte da caminhada seria 
sem problemas. Então, a meio caminho da estrada, com um vulto à frente 
que não deveria ser outra coisa a não ser o abrigo, a mulher se prostrou — 
primeiro caindo sobre os joelhos, depois de rosto contra o chão. Ficou ali de 
bruços por um instante, a cabeça virada, apenas a respiração a sair pela 
boca aberta indicando que ainda estava viva (seria tão mais simples se não 
estivesse, Henry pensou). Depois, rolou de lado e deixou escapar um arroto 
longo, áspero e forte, 

— Ô, sua vaca inoportuna — Pete disse, soando não zangado, mas 
cansado. Olhou para Henry. — E agora? 

Henry se ajoelhou ao lado dela, ordenou-lhe com uma voz mais alta 
que se levantasse, estalou os dedos, bateu palmas e contou várias vezes 
até três. Nada funcionou. 

— Fique aqui com ela. Quem sabe eu encontre alguma coisa por lá 
para arrastá-la. 

— Boa sorte. 

— Tem uma ideia melhor? 

Pete se sentou na neve com uma careta, a perna ruim estirada 
diante dele. 

— Não, senhor — respondeu. — Não tenho. As minhas ideias 
acabaram de acabar. 


Henry levou cinco minutos para caminhar até o abrigo. Sua perna ia 
ambém se enrijecendo no lugar rasgado pelo eixo das lanternas de 
sinalização, mas pensou que estava bem. Se conseguisse levar Pete e a 
mulher até o abrigo, e se a motoneve Arctic Cat na Hole in the Wall 
uncionasse, achava que ainda seria bem-sucedido. E, merda, era 
interessante, tinha isso. As luzes no céu... 

O telhado de zinco corrugado do abrigo caíra de uma maneira 
perfeita: a frente, voltada para a estrada, era devassada, mas a parte de 
rás estava quase inteiramente fechada. E, sobressaindo-se na fina camada 
de neve que caíra dentro, despontava um pedaço de lona cinza e suja com 
uma cobertura de pó de serra e velhas lascas a ela aderidas. 

— E isso aí — Henry exclamou e a agarrou. No início, permaneceu 
presa ao chão, mas, ao pressioná-la com as costas, a lona se desprendeu 
com um áspero som de rompimento que lembrava a mulher soltando gases. 
Arrastando a lona atrás de si, caminhou de volta com dificuldade até 
onde Pete, a perna rija ainda estirada diante dele, sentava-se na neve ao 
ado da mulher caída de bruços. 
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Foi muito mais fácil do que Henry poderia ter esperado. De fato, depois que 
a colocaram sobre a lona, foi facílimo. Ela era pesadona, mas deslizava na 
neve como graxa. Para Henry, era uma alegria que não estivesse cinco 
graus mais quente; a neve grudenta teria mudado tudo de maneira 
significativa. E, claro, ajudava o fato de estarem numa reta. 

A neve agora batia nos tornozelos e caía mais densamente do que 
antes, mas os flocos eram maiores. Está parando, diziam um para o outro 
em tom de desapontamento quando eram crianças, ao verem flocos assim. 

— Ei, Henry? — Pete parecia arfar, mas não havia problema; o abrigo 
se achava logo à frente. Enquanto isso, Pete caminhava empertigado, 
arrastando a perna errijecida, para impedir uma outra desarticulação do 
joelho. 

— Quê? 

— Tenho pensado muito no Duddits nesses últimos tempos... acha 
estranho? 

— Sem animação — Henry respondeu de imediato, sem sequer 
pensar a respeito. 

— E isso aí. — De algum modo, Pete soltou um riso nervoso. — Sem 
animação, sem diversão. Você acha mesmo estranho, não acha? 

— Se for — Henry retrucou —, nós dois somos estranhos. 

— Como assim? 

— Eu também ando pensando no Duddits, e por um bom tempo. Pelo 
menos desde março. Jonesy e eu íamos lá vê-lo... 

— lam? 

— E. Aí Jonesy sofreu aquele acidente... 

— Aquele velho doido filho da puta não devia dirigir nunca mais — 
Pete disse com uma carranca. — Jonesy teve sorte de sair vivo. 

— Vocêacertou — Henry disse. — O coração dele parou na 
ambulância. Os enfermeiros tiveram de aplicar choque elétrico. 

Pete se deteve, os olhos arregalados. 

— Puta merda! Foi ruim assim, é? Por um triz? 

Ocorreu a Henry que acabara de cometer uma indiscrição. 

— Pois é, mas não comente nada com ninguém. Carla me contou, 
mas acho que Jonesy não sabe disso. Eu nunca... — Agitou o braço de um 
modo vago, e Pete anuiu com a cabeça, entendendo perfeitamente. Eu nunca 
senti que ele soubesse, Henry queria dizer. 

— Vou guardar segredo — disse Pete. 

— E o melhor que pode fazer. 

— E você não foi ver Duds. 

Henry balançou a cabeça. 

— Com toda a perturbação relacionada a Jonesy, me esqueci. Depois, 
era verão, e você sabe como são as coisas... 

Pete concordou com a cabeça. 


— Mas sabe de uma coisa? Eu estava pensando nele pouco tempo 
atrás. Lá no mercado do Gosselin. 

— Por causa do garoto com a camiseta do Beavis e do Butt? — Pete 
perguntou. Suas palavras saíram em pequenas baforadas de vapor branco. 

Henry concordou com a cabeça. “O garoto” poderia ter 12 ou 25 anos 
de idade; quando se trata da síndrome de Down, não há como saber. Era 
ruivo, andando a esmo pelo corredor central do pequeno mercado escuro ao 
lado de um homem que deveria ser seu pai — o mesmo casaco xadrez 
verde e preto de caçador, e, mais importante, o mesmo cabelo ruivo cor- 
de-cenoura, o do homem ralo o bastante para revelar o couro cabeludo, e 
ele lhes lançou um olhar, o tipo de olhar que diz: Não digam nada acerca do 
meu filho, a não ser que estejam procurando encrenca, e, naturalmente, 
nenhum deles disse qualquer coisa, tinham percorrido os cerca de 30 
quilômetros da Hole in the Wall até lá atrás de cerveja, pão e salsichas, não 
de encrenca, e, além do mais, tinham conhecido Duddits no passado, de 
certo modo ainda conheciam Duddits — mandavam-lhe presentes de Natal e 
cartões de aniversário, de qualquer maneira Duddits que uma vez fora, do 
jeito que lhe era peculiar, um deles. O que Henry não podia confiar de fato 
a Pete era que pensara em Duds de vez em quando desde que se dera 
conta, havia uns 16 meses, de que pretendia tirar a própria vida e de que 
tudo o que fazia se tornara uma ação contrária a esse acontecimento ou 
uma preparação para ele. Às vezes até mesmo sonhava com Duddits e com 
o Beav dizendo: Deixe eu ajeitar isso, cara, e Duddits retrucando: Agiar 
ênis? 

— Não há nada de errado no fato de pensar em Duddits, Pete — 
disse, enquanto puxava o trenó improvisado com a mulher em cima dele 
até o abrigo. Ele também arfava. — Duddits era como nós definíamos a nós 
mesmos. Ele foi o nosso melhor momento. 

— Acha mesmo? 

— Acho. 

Henry arriou sobre a neve para recuperar a fôlego antes de passar 
para a coisa seguinte. Consultou o relógio. Quase meio-dia. Aquela altura, 
Jonesy e Beaver já não estariam mais pensando que a neve os detivera; 
teriam quase certeza de que algo ia mal. Talvez um deles esquentasse a 
motoneve (se funcionar, lembrou a si mesmo mais uma vez, se a porcaria 
funcionar). E saísse à procura deles. Isso simplificaria um bocado as 
coisas. 

Olhou para a mulher deitada na lona. O cabelo caíra sobre um olho, 
ocultando-o; o outro olhava para Henry — e através dele — com uma 
indiferença gélida. 

Henry acreditava que todas as crianças se viam diante de momentos 
de autodefinição no início da adolescência, e que as crianças em grupos 
estavam mais aptas a responder mais resolutamente do que as crianças 
solitárias. Com frequência se comportavam mal, reagindo às aflições com 
crueldade. Henry e seus amigos se comportaram bem, fosse qual fosse o 
motivo. No fim, não significava mais do que qualquer outra coisa, mas não 


doía recordar, principalmente quando a alma da gente está escura, que uma 
vez a gente frustrou as disputas e se comportou com decência. 

Henry disse para Pete o que ele ia fazer e o que Pete ia fazer, depois 
se levantou para começar a fazê-lo — queria todos eles em segurança 
atrás das paredes da Hole in the Wall antes que a luz abandonasse o dia. 
Um lugar limpo e bem-iluminado. 

— Está bom — disse Pete, mas com um tom de nervosismo na voz. 
— Só espero que ela não morra em cima de mim. E que aquelas luzes não 
voltem. — Esticou o pescoço para olhar para o céu, onde agora havia 
apenas nuvens pendendo baixas e escuras. — O que eram, na sua opinião? 
Algum tipo de relâmpago? 

— Ei, você é que é o especialista em espaço. — Henry aprumou o 
corpo. — Comece a recolher os gravetos... não precisa nem se levantar 
para fazer isso. 

— Gravetos, não é? 

— E — respondeu Henry, depois passou por cima da mulher deitada 
na lona e caminhou até a borda da floresta, onde havia uma quantidade 
suficiente de galhos espalhados na neve. Mais ou menos 14 quilômetros, 
essa era a caminhada que o aguardava. Mas primeiro acenderiam uma 
fogueira. Uma grande e confortante fogueira. 


Capítulo Quatro 
McCarthy Vai ao Banheiro 


Jonesy e Beaver estavam sentados na cozinha, jogando cribbage, que eles 
chamavam apenas de “o jogo” Assim Lamar, pai de Beaver, sempre o 
chamara, como se fosse o único jogo. Para Lamar Clarendon, cuja vida 
girava em torno de sua firma de construção no centro do Maine, 
provavelmente era o único jogo, o mais popular nos acampamentos de 
derrubada de troncos, salas de espera ferroviárias e, claro, trailers em 
áreas em construção. Um tabuleiro com 120 buracos, quatro pinos e um 
velho e engordurado baralho de cartas; se a gente tivesse essas coisas, 
estava com tudo. O jogo é, em geral, jogado quando a gente espera alguma 
outra coisa — a chuva passar, uma encomenda chegar ou os amigos 
voltarem do armazém, para que a gente possa resolver o que fazer com o 
sujeito estranho agora deitado atrás da porta fechada do quarto. 

Só que, Jonesy pensou, estamos realmente esperando Henry. Pete 
apenas está com ele. Henry é quem saberá o que fazer, Beaver tinha razão. 
Henry é a pessoa. 

Mas Henry e Pete estavam demorando. Era muito cedo para dizer 
que algo acontecera com eles, podia ser apenas a neve retardando a 
chegada, mas Jonesy começava a perguntar a si mesmo se isso era tudo e 
imaginava que o Beav também começava. Nenhum deles falara qualquer 
coisa a respeito até então — ainda não era meio-dia e as coisas ainda 
poderiam terminar bem —, mas a ideia estava presente, flutuando tácita 
entre eles. 

Por um tempo, Jonesy se concentrava no tabuleiro e nas cartas e 
depois lançava um olhar para a porta fechada do quarto atrás da qual 
McCarthy estava deitado, possivelmente dormindo, mas, puxa vida, a cor 
dele não era nada boa. Duas ou três vezes ele viu também os olhos do 
Beav movendo-se rapidamente para a mesma direção. 

Jonesy embaralhou o velho Bikes, carteou, deu-se duas cartas, depois 
pôs de lado o descartado quando o Beav deslizou duas cartas para ele. 
Beaver cortou e depois as preliminares estavam concluídas; era a hora de 
marcar pontos com os pinos. Você pode marcar pontos com os pinos e 
mesmo assim perder o jogo, Lamar lhes dizia, o Chesterfield sempre se 
projetando do canto da boca, o boné da Clarendon Construction sempre 
inclinado sobre o olho esquerdo, como quem conhece um segredo que ele só 
contará se o preço for justo, Lamar Clarendon, um pai trabalhador que não 


sabia o que era diversão, morto em consequência de um ataque cardíaco 
aos 48 anos, mas, se marcar pontos com os pinos, você nunca levará uma 
surra. 

Sem diversão, Jonesy pensou. Sem emoção, sem diversão. E depois, 
seguindo de perto a voz indecisa e condenada naquele hospital: Pare, por 
favor, não suporto mais, me dê uma dose, onde está Marcy? E, ah, cara, 
por que o mundo é tão implacável? Por que há tantos raios de roda ávidos 
dos dedos da gente, tantas engrenagens ansiosas por agarrar as entranhas 
da gente? 

— Jonesy? 

— Hã? 

— Você está bem? 

— Estou, por quê? 

— Você tremeu. 

— Tremi? — Claro que sim, sabia que sim. 

— Tremeu. 

— Corrente de ar, talvez. Sente algum cheiro? 

— Você quer dizer... igual ao dele? , 

— Eu não me referia aos sovacos da Meg Ryan. E, ele. 

— Não — Beaver respondeu. — Pensei umas vezes... mas era só 
imaginação. Porque aqueles traques, você sabe... 

— . eram malcheirosos demais. 

— E. Eram. Os arrotos também. Achei que ele ia botar toras para 
fora, cara. Pode crer. 

Jonesy concordou com a cabeça. Estou com medo, pensou. Aqui 
sentado com um puta medo numa tempestade de neve. Quero Henry, droga. 
Aí é que está. 

— Jonesy? 

— Que é? A gente vai ou não vai jogar esta mão? 

— Claro, mas... acha que Henry e Pete estão bem? 

— Mas como é que eu posso saber? 

— Você não tem... uma sensação? Talvez ver... 

— O que eu vejo é só a sua cara. 

Beaver suspirou. 

— Mas acha que estão bem? 

— Para falar a verdade, acho que estão. — No entanto, seus olhos se 
desviaram primeiro para o relógio, 11h30 agora, e depois para a porta 
fechada do quarto, com o McCarthy atrás dela. No meio da sala, o 
apanhador de sonhos dançava e lentamente girava a um sopro de ar. — 
Estão vindo devagar. Estão a caminho. Vamos, vamos jogar. 

— Está bem. Oito. 

— Quinze para dois. 

— Merda. — Beaver pôs o palito na boca. — Vinte e cinco. 

— Trinta. 

— Vai. 

— Um para dois. 


— Que fofodagem! — Beaver soltou um risinho exasperado quando 
Jonesy virou a esquina da terceira quadra. — Você mete o pino no meu rabo 
toda vez que dá as cartas. 

— Meto o pino no seu rabo quando você dá as cartas também — 
Jonesy retrucou. — A verdade dói. Vamos, jogue. 

— Nove. 

— Dezesseis. 

— E um para a última carta — o Beav disse, como se tivesse 
conquistado uma vitória moral. Levantou-se. — Vou sair, mijar. 

— Por quê? A gente tem um banheiro perfeitamente bom, caso não 
saiba disso. 

— Eu sei. Só quero ver se consigo escrever o meu nome na neve. 

Jonesy riu. 

— Quando é que você vai crescer? 

— Nunca, se puder. E fale baixo. Não me acorde o sujeito. 

Jonesy juntou as cartas e começou a embaralhá-las enquanto Beaver 
caminhava na direção da porta dos fundos. Surpreendeu-se pensando numa 
versão do jogo que jogavam quando eram meninos. Apelidaram-na de o Jogo 
de Duddits e, em geral, jogavam na sala de recreação dos Cavell. Fra igual 
ao cribbage normal, exceto que deixavam Duddits marcar os pontos com os 
pinos. Tenho dez, Henry dizia, marque dez para mim, Duddits. E Duddits, 
rindo aquele riso arqueado dele que sempre fez Jonesy se sentir feliz, 
marcava quatro, seis, dez ou mesmo duas dúzias. A regra do Jogo de 
Duddits era que ninguém podia se queixar, nunca dizer: Duddits, isso é 
muito, ou: Duddits, isso é pouco. E, puxa vida, como eles riam. O Sr. e a 
Sra. Cavell, eles também riam, se acontecia de estarem na sala, e Jonesy 
se lembrava de uma certa vez, quando deviam estar com 15, 16 anos, e 
Duddits, claro, estava com o que quer que estivesse, a idade do Duddits 
Cavell jamais mudaria, isso é o que era tão bonito e tão assustador em 
relação a ele, e nessa vez Alfie Cavell começou a chorar, dizendo: Meninos, 
se vocês soubessem o que isso significa para mim e para a minha patroa, 
se vocês soubessem o que isso significa para o Douglas... 

— Jonesy. — A voz de Beaver, estranhamente monótona. O ar frio 
penetrou pela porta aberta da cozinha, arrepiando a pele dos braços de 
Jonesy. 

— Fecha a porta, Beav, você nasceu numa geladeira? 

— Vem cá. Você tem de ver isso. 

Jonesy se levantou e foi até a porta. Abriu a boca para dizer algo, 
mas depois a fechou. O quintal estava repleto de animais, o suficiente para 
formar um zoológico doméstico. Cervos, na maioria, um punhado de gamos 
e corças variados. Andando com eles, porém, havia mãos-peladas, 
marmotas bamboleantes e um contingente de esquilos que pareciam se 
mover sem esforço no topo da neve espessa. Da quina da parede lateral do 
galpão onde ficavam guardados a Arctic Cat, vários tipos de ferramentas e 
peças de motor, surgiram três cães enormes que, de início, Jonesy achou 
que fossem lobos. Depois, quando viu o comprido e velho pedaço de corda 


descolorida do varal pendendo em torno do pescoço de um deles, percebeu 
que eram cães, que provavelmente se tornaram silvestres. Todos 
caminhavam na direção leste, subindo a encosta, vindos da Ravina. Jonesy 
viu um par de gatos monteses grandes, andando entre dois pequenos grupos 
de cervos, e esfregou os olhos, como que para remover deles uma 
miragem. Os gatos ainda estavam lá. Também estavam os cervos, os 
mãos-peladas, as marmotas e os esquilos. Avançavam sem se deter, mal 
lançando um olhar para os dois homens à porta, mas sem o pânico das 
criaturas que fogem de um incêndio. Tampouco havia cheiro de fogo. Os 
animais estavam simplesmente indo em direção ao leste, partindo da 
região. 

— Deus do céu, Beav — Jonesy disse com uma voz baixa pasma. 

Beaver estava olhando para o céu. Lançou um olhar rápido e 
superficial para os animais e tornou a olhar para o céu. 

— E. Agora olhe para cima. 

Jonesy olhou e viu uma dúzia de luzes fulgurantes — umas 
vermelhas, outras branco-azuladas — dançando em ciranda no alto. 
Iluminavam as nuvens, e, de repente, ele compreendeu que eram o que 
McCarthy vira quando esteve perdido. As luzes corriam de um lado para 
outro, desviando-se umas das outras ou às vezes fundindo-se brevemente, 
produzindo uma luminescência tão brilhante que ele não conseguia ver sem 
semicerrar os olhos. 

— O que será que são? — perguntou. 

— Não sei — Beaver respondeu, sem afastar os olhos. No rosto 
pálido, a barba por fazer era realçada por uma claridade quase lúgubre. — 
Mas os animais não gostam. E daquilo que estão tentando fugir. 
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Observaram por dez, talvez 15 minutos, e Jonesy notou que havia um 
zumbido pouco intenso, como o som de um transformador elétrico. Jonesy 
perguntou para Beaver se o ouvia, e o Beav apenas anuiu com a cabeça, 
não afastando os olhos das luzes dançantes no céu, que, para Jonesy, 
pareciam ser do tamanho de um tampão de poço. Ocorreu-lhe que os 
animais queriam fugir do ruído, não das luzes, mas ficou calado. De repente 
pareceu difícil falar; sentiu um medo debilitante tomar conta dele, algo 
ebril e constante, como uma gripe amena. 

Finalmente, as luzes começaram a perder a intensidade e, embora 
Jonesy não tivesse visto nenhuma delas se apagar, parecia haver poucas 
delas. Poucos animais, também, e o irritante zumbido ia diminuindo. 

Beaver se moveu de súbito, como quem desperta de um sono 
profundo. 

— Câmara — disse. — Quero tirar umas fotos antes de elas 


sumirem. 

— Não acho que vai dar para... 

— Tenho que tentar! — Beaver quase gritou. Depois, numa voz mais 
baixa: — Tenho que tentar. Pelo menos, posso tirar umas dos cervos e dos 
outros antes que eles... — Estava se voltando para entrar na cozinha, 
provavelmente procurando se lembrar embaixo de que pilha de roupas sujas 
deixara a batida câmara fotográfica, quando de repente se deteve. Com 
uma voz monótona e decerto nada típica de Beaver, disse: — Ah, Jonesy, 
acho que temos um problema. 

Jonesy deu uma última olhada nas luzes que restavam, ainda 
desaparecendo gradualmente (menores, também), e se voltou. Beaver 
estava parado ao lado da pia, olhando para além do balcão, na direção da 
enorme sala. 

— O que é? O que é agora? — A voz resmunganrte, rabugenta, com 
um leve tremor... era mesmo dele? 

Beaver apontou com o dedo. A porta do quarto onde colocaram Rick 
McCarthy — o quarto de Jonesy — estava aberta. A porta do banheiro, que 
deixaram aberta para que McCarthy não se enganasse, em caso de 
precisão, agora estava fechada. 

Beaver virou na direção de Jonesy o rosto com a barba por fazer, 
sombrio. 

— Sente o cheiro? z 

Jonesy sentia, apesar do ar frio e fresco que entrava pela porta. Eter 
ou álcool etílico, sim, ainda havia esse odor, mas agora mesclado com 
alguma outra coisa. Fezes, sem dúvida. Algo que poderia ser sangue. E algo 
mais, algo como gás de mina preso por um milhão de anos e finalmente 
liberado. Em outras palavras, não o tipo de cheiro de traque do qual as 
crianças riem em excursões de acampamento. Aquilo era algo mais 
substancioso e muito mais terrível. Comparava-se a gases intestinais 
porque não havia outra coisa que se aproximasse. No fundo, pensou Jonesy, 
era o cheiro de algo contaminado e agonizante. 

— E olhe lá. 

Beaver apontou para o piso de madeira. Havia sangue, um rastro de 
gotas reluzentes que ia da porta aberta à porta fechada. Como se McCarthy 
tivesse saído correndo com uma hemorragia nasal. 

Jonesy, porém, não achava que o nariz dele estivesse sangrando. 


De todas as coisas na vida que ele não desejava fazer — telefonar para o 
irmão Mike e dizer que a mãe tinha morrido de ataque cardíaco; dizer para 
Carla que ela tinha de tomar alguma decisão com respeito à bebida e às 
receitas médicas todas, do contrário a deixaria; dizer para Big Lou, seu 


supervisor de cabana no acampamento de Agawam, que ele tinha mijado na 
cama —, atravessar a enorme sala central da Hole in the Wall até a porta 
fechada do banheiro era a coisa mais difícil. Era como caminhar num 
pesadelo, onde a gente avança no mesmo passo onírico sem avançar num 
espaço subaquático, não importa a velocidade com que as pernas se 
movimentem. 

Nos sonhos ruins, a gente nunca chega aonde está indo, mas os dois 
chegaram ao outro extremo da sala, de modo que Jonesy supôs que, afinal, 
não era um sonho. Detiveram-se e ficaram olhando os respingos de sangue. 
Não muito grandes, o maior deles do tamanho de uma moeda de dez 
centavos. 

— Ele deve ter perdido outro dente — disse Jonesy, ainda 
sussurrando. — Acho que pode ser isso. 

Beav olhou para ele, as sobrancelhas arqueadas. Depois foi até a 
porta do quarto e espiou dentro. Passado um instante, virou-se para Jonesy 
e curvou o dedo, num gesto de chamar. Jonesy foi até onde Beaver estava 
meio que caminhando de lado, para não perder de vista a porta fechada do 
banheiro. 

No quarto, o cobertor fora jogado totalmente no soalho, como se 
McCarthy tivesse se levantado bruscamente, urgentemente. O molde de sua 
cabeça continuava impresso no centro do travesseiro, o molde do corpo 
ainda impresso no lençol. Também impressa no lençol, mais ou menos na 
metade inferior da cama, estava uma vasta mancha de sangue. Absorvido 
pelo tecido azul, o sangue parecia roxo. 

— Lugar esquisito para se perder um dente — Beaver murmurou. 
Mordeu o palito na boca e metade da parte mordiscada da frente caiu ao 
imiar da porta. — Vai ver, esperava bem menos da Fada Fiofó. 

Jonesy ficou calado. Apenas apontou para a esquerda da soleira da 
porta. Ali, num amontoado, estavam os fundilhos da malha de McCarthy e 
as ceroulas que usava por baixo dela. Ambas sujas de sangue. Mais sujas 
estavam as ceroulas; não fosse a cintura e a parte do tecido de algodão 
bem no alto na frente, dariam a impressão de que eram da cor vermelho- 
viva, O tipo de ceroulas que um fanático pelo Fórum da Penthouse vestiria, 
se tivesse a expectativa de fazer sexo ao final de um encontro. 

— Vai dar uma olhada no penico — Beaver sussurrou. 

— Por que a gente simplesmente não bate à porta do banheiro e 
pergunta se ele está bem? 

— Porque eu quero saber que merda nos espera — respondeu Beaver, 
num sussurro veemente. Deu umas batidas no peito, depois cuspiu os 
restos do último palito. — Cara, o meu coração está desvairado. 

O próprio coração de Jonesy estava disparando, e ele sentia o suor 
escorrer no rosto. Apesar disso, entrou no quarto. O ar frio e fresco que 
vinha da porta dos fundos arejara bastante a sala principal, mas a fedentina 
ali era viciada — fezes, gás de mina e éter. Jonesy sentiu o pouco de 
alimento que comera se revirar no estômago e desejou que lá ficasse. 
Aproximou-se do penico e, no início, não conseguiu olhar. Passou-lhe pela 


cabeça uma meia dúzia de imagens saídas de filmes de horror do que ele 
poderia ver. Orgãos boiando numa sopa de sangue. Dentes. Uma cabeça 
decepada. 

— Vai! — Beaver sussurrou. 

Jonesy fechou os olhos bem fechados, curvou a cabeça, prendeu a 
respiração, depois tornou a abrir os olhos. Nada havia a não ser a porcelana 
limpa e reluzente no clarão lançado pela luz do teto. O penico estava vazio. 
Soltou a respiração num suspiro através dos dentes cerrados, em seguida 
caminhou até onde o Beav estava, evitando os respingos de sangue no 
soalho. 

— Nada — disse. — Agora vamos, chega dessa punhetação. 

Passaram pela porta fechada do armário de roupas e observaram a 
porta fechada de painéis de pinho que dava acesso ao banheiro. Beaver 
olhou para Jonesy, Jonesy fez que não com a cabeça. 

— E a sua vez — sussurrou. — Eu dei uma espiada no penico. 

— Você o localizou — Beaver sussurrou de volta. Sua queixada se 
echou obstinadamente. — E a sua vez. 

Agora Jonesy ouvia outra coisa — ouvia sem ouvir, propriamente, em 
parte porque o som era mais familiar, em grande parte porque estava tão 
impetuosamente concentrado em McCarthy, o homem que ele quase 
alvejou. Um som de uup, uup, uup, débil, mas que se tornava mais audível. 
Vindo dali. 

— Bom, foda-se — Jonesy disse. Embora num tom de voz normal, 
alou alto o suficiente para sobressaltar um pouco os dois. Bateu à porta 
com os nós dos dedos. — Sr. McCarthy! Rick! Tudo bem aí? 

Não vai responder, Jonesy pensou. Não vai responder porque está 
morto. Morto e sentado no trono, como Elvis. 

Mas McCarthy não estava morto. Gemeu e disse: 

— Estou um tanto enjoado, companheiros. Preciso movimentar os 
meus intestinos. Se conseguir movimentar os intestinos, eu vou... — Houve 
outro gemido, depois outro peido. Baixo, quase líquido. Jonesy fez uma 
careta ao ouvi-lo. — ... vou estar bem — McCarthy concluiu. Para Jonesy, o 
homem não soava bem de maneira alguma. Soava como se estivesse sem 
fôlego e com dores. Como que para salientar isso, McCarthy gemeu de 
novo, mais alto. Houve mais um dos sons de rompimento líquido, e então 
McCarthy gritou. 

— McCarthy! — Beaver agarrou a maçaneta, mas esta não girou. 
McCarthy, o presentinho deles da floresta, trancara-a por dentro. — Rick! — 
Beav sacudiu a maçaneta ruidosamente. — Abra, cara! — Beaver procurava 
falar com despreocupação, como se tudo aquilo fosse uma grande 
brincadeira, uma travessura de quem acampa, o que o fez soar ainda mais 
amedrontado. 

— Tudo bem comigo — McCarthy respondeu. Ofegava agora. — Eu 
só... companheiros, eu só preciso abrir um pequeno espaço. — Soou o som 
de mais flatulência. Era ridículo pensar no que eles ouviam como “soltar 
gás” ou “emitir ventosidade”, expressões aéreas, leves como merengue. Os 


sons que vinham do outro lado da porta fechada eram brutais e 
substanciosos, como rasgar a carne. 

— McCarthy! — Jonesy exclamou. Bateu à porta com os nós dos 
dedos. — Deixe a gente entrar! — Mas queria ele entrar? Não queria. Queria 
que McCarthy tivesse continuado perdido ou tivesse sido encontrado por 
outra pessoa. Pior, a amígdala na base de seu cérebro, aquele réptil não 
arrependido, queria, para começar, que ele tivesse atirado em McCarthy. — 
Não complique, seu tonto — como diziam no programa dos Narcomaníacos 
Anônimos de Carla. — McCarthy! 

— Vai embora! — McCarthy respondeu com débil veemência. — Não 
dá para ir embora e deixar um sujeito... deixar um sujeito fazer um 
cocozinho? Caramba! 

Uup-uup-uup: agora mais alto e mais abafado. 

— Rick! — Era o Beav, agora. Conservando o tom de despreocupação 
com uma espécie de desespero, como um alpinista em apuros, agarrando- 
se à corda. — Onde é que está sangrando, companheiro? 

— Sangrando? — McCarthy pareceu sinceramente surpreso. — Não 
estou sangrando. 

Jonesy e Beaver se entreolharam, pasmos. 

UUP-UUP-UUP! 

O som por fim chamara toda a atenção de Jonesy, e ele sentiu um 
grande alívio. 

— É um helicóptero — disse. — Aposto que estão procurando por ele. 

— Acha? — Beaver estampou a expressão de quem ouve algo bom 
demais para ser verdadeiro. 

— Acho. — Jonesy supôs que o pessoal do helicóptero estivesse 
perseguindo as luzes no céu ou procurando entender qual era o objetivo dos 
animais, mas não queria pensar nessas coisas, não se interessava muito 
por essas coisas. O que o interessava era tirar Rick McCarthy do vaso 
sanitário, tirá-lo de suas próprias mãos e mandá-lo para um hospital, em 
Machias ou em Derry. — Vá lá para fora e acene para que desçam. 

— Esse... 

UUP! UUP! UUP! E, do outro lado da porta, soaram outros sons 
líquidos e retorcidos, seguidos de um outro grito de McCarthy: 

— Saia daí! — Jonesy berrou. — Acene para aqueles bostas 
descerem! Pouco me importa se você vai ter que abaixar a calça e dançar 
o hooctchie-koo, simplesmente faça-os pousar! 

— Está bem... — Beaver se voltou para sair. Deteve-se bruscamente 
e gritou. 

Uma porção de coisas que Jonesy tinha afastado do pensamento com 
sucesso de repente saltou do fundo escuro da cabeça e saiu correndo à luz, 
saltitando e olhando de esguelha. Quando girou o corpo, porém, tudo o que 
viu foi uma corça parada na cozinha com a cabeça estendida sobre o 
balcão, examinando-os com os meigos olhos castanhos. Jonesy, arfando, 
respirou fundo e se encostou contra a parede. 

— Em casa de marimbondo não entra mosca — Beaver falou num 


sussurro. Depois, avançou na direção da corça, batendo as palmas das 
mãos. — Xô, Mabel! Não sabe que época do ano é esta? Vai! Ponha um ovo 
no sapato e se mande! Faça como uma ameba e se parta! 

A corça permaneceu onde estava por um momento, os olhos se 
arregalando numa expressão de susto quase humana. Em seguida, fez meia- 
volta, a cabeça raspando de leve na fileira de panelas, conchas e tenazes 
penduradas acima do fogão. Os objetos se chocaram com estridência e 
alguns se desprenderam dos ganchos, aumentando o retintim. E então saiu 
pela porta, a cauda pequena e branca abanando. 

Beaver seguiu atrás, detendo-se por um tempo suficiente para ver 
com olhos perturbados os montes de excremento no linóleo. 
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A migração mista de animais agora consistia sobretudo em extraviados. A 
corça que Beav enxotara da cozinha saltou sobre uma raposa manca que, 
aparentemente, perdera uma pata numa armadilha e depois desapareceu na 
floresta. Logo em seguida, de cima das nuvens que pendiam baixas, não 
muito além do galpão onde a motoneve estava guardada, surgiu um 
helicóptero pesadão do tamanho de um ônibus urbano. Era marrom, com as 
letras GNA impressas na lateral branca. 

Gna?, Beaver pensou. Que diabo é Gna? Então se deu conta: Guarda 
Nacional Aérea, provavelmente de Bangor. 

O helicóptero mergulhou, o focinho pesando. Beaver saiu para o 
quintal, agitando os braços acima da cabeça. 

— Ei! — gritou. — Ei! Uma ajudazinha! Uma ajudazinha aqui, caras! 

O helicóptero baixou até ficar a não muito mais do que 200 metros 
do chão, próximo o suficiente para levantar num ciclone a neve recém- 
caída. Depois avançou na direção dele, carregando consigo o ciclone de 
neve. 

— Ei! Tem um sujeito ferido aqui! Um sujeito ferido! — Pulando sem 
parar agora, como um daqueles bootscooters ridículos na Nashville Network, 
sentindo-se um pateta, mas mesmo assim pulando. O helicóptero deslizou 
na direção dele, baixo, mas não descendo mais, não dando qualquer sinal de 
que pousaria de fato, e uma ideia horrenda se apossou dele. Beav não sabia 
se era algo que estava captando dos sujeitos no helicóptero ou se era 
apenas paranoia. Só tinha certeza de que sentiu, de repente, algo preso ao 
círculo central de um alvo numa barraca de tiro ao alvo: acerte Beaver e 
ganhe um despertador. 

A porta lateral do helicóptero se abriu. Um homem que segurava um 
megafone e usava a parca mais volumosa que Beaver vira na vida se dirigiu 
a ele inclinando o corpo para fora. A parca e o megafone não incomodavam 
Beav. O que o incomodava era a máscara de oxigênio que o sujeito tinha 


sobre a boca e o nariz. Nunca ouvira falar que pilotos precisam de 
máscaras de oxigênio a uma altitude de 200 metros. Não, melhor dizendo, 
se o ar que respiram é bom. 

O homem deparca falou através do megafone, as palavras 
ressoando altas e claras em meio ao uup-uup-uup dos rotores do 
helicóptero, mas soando estranhas, de qualquer maneira, em parte devido à 
amplificação, em grande parte, Beaver pensou, devido à máscara. Era como 
se algum estranho deus-robô se dirigisse a ele. 

— QUANTOS SÃO VOCÊS? — a voz divina indagou. — MOSTRE COM 
OS DEDOS. 

Beaver, confuso e assustado, a princípio pensou apenas em si 
mesmo e em Jonesy; Henry e Pete não tinham voltado do armazém, afinal. 
Ergueu dois dedos, como quem faz o sinal da paz. 

— FIQUEM ONDE ESTÃO! — o homem que se inclinava para fora do 
helicóptero ribombou com a voz de deus-robô. — ESTA ÁREA ESTÁ SOB 
QUARENTENA TEMPORÁRIA! REPETINDO, ESTA ÁREA ESTÁ SOB 
QUARENTENA TEMPORÁRIA! NÃO SAIAM DA ÁREA! 

A precipitação de neve diminuía, mas o vento se intensificou e 
soprou uma camada de neve que foi sugada pelas pás do helicóptero e 
lançada contra o rosto de Beaver. Ele estreitou os olhos, protegendo-se, e 
agitou os braços. A neve gélida entrou pela boca, ele cuspiu o palito para 
evitar engoli-lo também (assim ele morreria, a mãe sempre previra, 
engolindo um palito e se engasgando) e gritou: 

— O que quer dizer com quarentena? Tem um sujeito doente aqui, 
desça para pegá-lo! 

Sabia que não conseguiam ouvi-lo no meio daquele ruidoso uup-uup- 
uup das pás do rotor, ele não tinha uma droga de megafone para ampliar a 
voz, mas continuou a gritar. E, quando as palavras sujeito doente passaram 
através dos lábios, percebeu que mostrara para o sujeito do helicóptero o 
número de dedos errado — eram três, não dois. Começou a mostrar esse 
número de dedos, depois se lembrou de Henry e Pete. Não estavam ali 
ainda, mas, a menos que algo tivesse acontecido, estariam — então, 
quantos eram eles? Dois era a resposta errada, mas três era a certa? Ou 
era cinco? Como, em geral, fazia em situações como essa, Beaver se viu 
com um bloqueio mental. Quando acontecia na escola, havia Henry sentado 
a seu lado ou Jonesy sentado atrás para lhe darem as respostas. Ali não 
havia ninguém para ajudá-lo, apenas aquele enorme uup-uup-uup castigando- 
lhe os ouvidos e aqueles remoinhos de neve entrando pela garganta abaixo 
até os pulmões, fazendo-o tossir. 

— FIQUEM ONDE ESTÃO! ESTA SITUAÇÃO SERÁ RESOLVIDA EM 24 
OU 48 HORAS! SE PRECISAM DE MANTIMENTO, CRUZEM OS BRAÇOS 
SOBRE A CABEÇA! 

— Estamos em maior número! — Beaver berrou para o homem que 
se inclinava para fora do helicóptero. Berrou tão alto que estrelas 
vermelhas dançaram na frente dos olhos. — Tem um sujeito ferido aqui!... 
Nós... temos... UM SUJEITO FERIDO! 


O idiota no helicóptero jogou o megafone de volta dentro da cabina 
atrás dele, depois desenhou no ar para Beaver um círculo com o polegar e o 
indicador, como se dissesse: Legal! Entendi! Beaver teria pulado de 
frustração. Em vez disso, ergueu uma das mãos aberta acima da cabeça — 
cada dedo para si e para os amigos, mais o dedão para McCarthy. O 
homem no helicóptero entendeu e sorriu. Por um momento realmente 
maravilhoso, Beaver achou que se comunicara com o babaca de máscara. 
Depois o babaca respondeu ao que ele pensou ser um aceno de Beaver, 
disse algo para o piloto atrás dele, e o helicóptero da GNA começou a subir. 
Beaver Clarendon continuou parado, congelado com os remoinhos de neve e 
a gritar. 

— Somos cinco e precisamos de ajuda! Somos cinco e precisamos 
de uma porra de AJUDA! 

O helicóptero desapareceu de novo nas nuvens. 


Jonesy escutou parte disso — sem dúvida, escutara a voz ampliada do 
helicóptero Thunderbolt —, mas registrara muito pouco. Estava preocupado 
demais com McCarthy, que começara a emitir uma série de gritos breves e 
ofegantes, depois silenciara. O fedor que vinha pela fresta embaixo da porta 
era cada vez mais forte. 

— McCarthy! — gritou, enquanto Beaver voltava. — Abra esta porta 
ou vou pô-la abaixo! 

— Me deixe em paz! — McCarthy respondeu gritando, com uma voz 
fraca e erfurecida. — Tenho de cagar, só isso, TENHO DE CAGAR! Se 
conseguir, vou estar bem! 

Uma conversa assim franca, vinda de um homem que parecia 
considerar puxa vida e ah não uma linguagem forte, assustou Jonesy mais 
ainda do que o lençol e as roupas de baixo ensanguentados. Voltou-se para 
Beaver, mal notando que Beaver estava polvilhado de neve e lembrava um 
boneco de neve. 

— Vem, me ajude a derrubar a porta. A gente tem que tentar ajudar 
o sujeito. 

Beaver parecia assustado e apreensivo. A neve se derretia no rosto. 

— Não sei. O sujeito no helicóptero falou de quarentena... e se ele 
estiver infectado ou coisa assim? E se aquela marca vermelha na cara 
dele... 

Apesar de seus próprios sentimentos pouco generosos em relação a 
McCarthy, Jonesy sentiu vontade de meter a mão no velho amigo. Em 
março passado, ele mesmo, Jonesy, ficara deitado sangrando numa rua de 
Cambridge. Imagine que as pessoas tivessem se recusado a tocá-lo porque 
poderia ter AIDS. Tivessem se recusado a ajudá-lo. Simplesmente o 


largassem lá, sangrando, porque não havia luvas de borracha à mão? 

— Beav, a gente chegou bem perto da cara dele... se tiver alguma 
coisa realmente infecciosa, provavelmente já a pegamos. Então, o que me 
diz? 

Por um momento, Beaver nada disse. Então, Jonesy sentiu o clique 
na cabeça. Por apenas um instante viu o Beaver com quem ele cresceu, um 
garoto que vestia uma surrada jaqueta de motoqueiro e gritara: Ei, vocês aí, 
caras, caiam fora! Vê se caem FORA!, e sabia que tudo acabaria bem. 

Beaver se aproximou. 

— E, Rick, que tal abrir a porta? A gente só quer ajudar. 

Nenhuma resposta veio do outro lado da porta. Nenhum grito, 
nenhuma respiração, nada mais além do som de tecido em movimento. Os 
únicos sons eram o zumbido regular do gerador e o uup enfraquecido do 
helicóptero. 

— Está bem — disse Beaver, depois se irritou. — Vamos arrombar 
essa porra. 

Recuaram juntos e viraram o ombro na direção da porta, em parte 
cientes de que imitavam os policiais de quase uma centena de filmes. 

— Até três — disse Jonesy. 

— A sua perna vai aguentar isso, cara? 

Na verdade, a perna e o quadril de Jonesy doíam muito, embora ele 
não o tivesse notado antes de Beaver mencioná-lo. 

— Estou bem — respondeu. 

— E e o meu rabo é o rei do mundo. 

— Até três. Preparado? — E, quando Beaver fez que sim com a 
cabeça: — Um... dois... três. 

Avançaram correndo juntos e juntos golpearam a porta, quase 200 
quilos de força em dois ombros inclinados. A porta cedeu com uma 
facilidade tão absurda que os fez cair, cambaleando e agarrando-se um ao 
outro, dentro do banheiro. Os pés escorregaram no sangue que cobria os 
ladrilhos. 

— Ah, merda! — exclamou Beaver. Sua mão direita tocou a boca, 
que ao menos dessa vez estava sem palito, e a tampou. Acima da mão, os 
olhos estavam arregalados e úmidos. — Ah, merda, cara... merda. 

Jonesy não conseguiu dizer uma só palavra. 


Capítulo Cinco 
Duddits, Primeira Parte 


— Dona — disse Pete. 

A mulher de casaco de baeta não respondeu. Permaneceu deitada na 
lona coberta de serragem e nada disse. Pete via um olho olhando fixamente 
para ele, ou através dele, ou para o centro gelatinoso do universo, quem 
saberia. Horripilante. A fogueira crepitava entre eles, agora começando 
realmente a pegar e irradiar algum calor. Fazia cerca de 15 minutos que 
Henry se fora. Não retornaria em menos de três horas, Pete calculou, três 
horas no mínimo, um longo tempo para passar sob o horripilante olho de 
chacal da mulher. 

— Dona — disse de novo. — Está me ouvindo? 

Nada. Mas uma vez, antes, ela bocejara, e ele percebera que faltava 
metade de seus dentes. Que diabo estava acontecendo com ela? E ele 
queria de fato saber? A resposta, Pete descobrira, era sim e não. Estava 
curioso — supunha que era inevitável ser curioso —, mas ao mesmo tempo 
não queria saber. Não quem era ela, não quem era Rick ou o que acontecera 
com ele, e não quem seriam “eles”. Voltaram!, a mulher gritara quando viu 
as luzes no céu, Voltaram! 

— Dona — disse pela terceira vez. 

Nada. 

Ela dissera que Rick era o único que havia sobrado, e depois dissera 
Voltaram!, provavelmente referindo-se aos clarões no céu, e desde então 
não havia outra coisa a não ser os desagradáveis arrotos e peidos... o único 
bocejo, expondo todos os dentes que faltavam... e o olho. O horripilante olho 
de chacal. Fazia apenas 15 minutos que Henry se fora — partira cinco 
minutos depois do meio-dia e, no relógio de Pete, agora eram 12h20 — e 
parecia já 13h30. Seria uma droga de um longo dia, e, se tinha de vencê-lo 
sem se desesperar (pensava o tempo todo numa história que tiveram de ler 
na 82 série, não se lembrava do autor, apenas de que o sujeito na história 
matara um velho simplesmente porque não suportava os olhos do velho, e, 
na época, Pete não conseguiu entender, mas agora o entendia, sinsenhor), 
precisava de alguma coisa. 

— Dona, está me ouvindo? 

Nada. Apenas o horripilante olho de chacal. 

— Tenho de voltar até o carro porque esqueci uma coisa. Mas vai 
estar tudo bem com a senhora. Não vai? 


Nenhuma resposta — e então ela soltou outro daqueles prolongados 
peidos com o zumbido de uma serra circular, o rosto franzindo-se enquanto 
o fazia, como se a machucasse... e provavelmente a machucava, algo que 
soava desse jeito tinha mesmo de machucar. Ainda que Pete tivesse tido o 
cuidado de se posicionar de face para o vento, um pouco do odor chegou 
até ele — quente e malcheiroso, mas de algum modo não humano. 
Tampouco cheirava a peido de vaca. Ele trabalhara para Lionel Sylvester 
quando menino, ordenhara um sem-número de vacas, e às vezes elas 
soltavam gases enquanto estava sentado no banquinho, sem dúvida — um 
forte cheiro esverdeado, um cheiro de pântano. Esse não era assim, de jeito 
nenhum. Era como... bom, como quando a gente é criança, ganha o primeiro 
estojo de química e, depois de algum tempo, se cansa dos pequenos 
experimentos enfadonhos que constam no folheto, se excita um bocado e 
mistura toda aquela porcaria junta, só para ver se vai explodir. E, constatou, 
isso era parte do que o atormentava, parte do que o deixava nervoso. Só 
que isso era uma tolice. As pessoas simplesmente não explodem, 
explodem? No entanto, precisava ajudar a si mesmo. Porque ela seria um 
pé no saco, um trabalhão. 

Pegou dois dos pedaços de lenha que Henry recolhera, colocou-os na 
fogueira, remexeu e acrescentou um terceiro. Centelhas ascenderam, 
remoinhando e, tremeluzindo, se apagaram contra a folha de zinco inclinada. 

— Volto antes de a lenha queimar, mas se quiser pôr mais, fique à 
vontade. Está bem? 

Nada. Sentiu, de súbito, ganas de sacudi-la, mas, como tinha de 
caminhar 3 quilômetros até o Scout e retornar ao abrigo, era melhor poupar 
energia. Além disso, a mulher provavelmente tornaria a peidar. Ou arrotar 
bem na cara dele. 

— Está bem — disse. — Quem cala consente, isso é o que a Sra. 
White costumava dizer na 42 série. 

Levantou-se, agarrando o joelho ao fazê-lo, careteando e 
escorregando, quase caindo, mas por fim pondo-se de pé, porque precisava 
daquela cerveja, puxa vida, como precisava, e não havia ninguém para 
buscá-la a não ser ele. Talvez fosse alcoólatra. Na verdade, não era uma 
questão de talvez, e ele imaginava que, algum dia, teria de tomar uma 
decisão a respeito, mas por enquanto estava sozinho, não é mesmo? Sim, 
porque aquela vaca estava ausente, nada restara dela a não ser um gás 
repulsivo e o horripilante olho de chacal. Se precisasse de mais lenha na 
ogueira, ela que a colocasse, mas não precisaria, pois ele estaria de volta 
bem antes de a fogueira se extinguir. Eram apenas 3 quilômetros. Sem 
dúvida, a perna aguentaria essa distância. 

— Eu volto — disse. Curvou-se e massageou o joelho. Rijo, mas não 
ão ruim. Realmente, não tão ruim. Apenas colocaria a cerveja na sacola, 
alvez uma caixa de biscoitos Hi Ho para a vaca, já que ele estaria lá e 
retornaria em seguida. — Tem certeza que está bem? 

Nada. Só o olho. 

— Quem cala consente — repetiu, e começou a caminhar de volta à 


Deep Cut Road, seguindo o largo rastro da lona que fora arrastada e as 
pegadas quase cobertas pela neve. Andava em pequenos pulos, fazendo uma 
pausa para descansar a cada dez ou 12 passos... e para massagear o joelho. 
Parou uma vez para olhar para trás, na direção da fogueira. Já parecia 
pequena e sem substância no cinzento princípio da tarde. — Isso é doideira 
— disse uma vez, mas continuou caminhando. 


2 


Chegou ao fim da trilha reta sem problemas, e meia colina acima sem 
problemas. Tinha começado a andar um pouquinho mais depressa, fiando-se 
no joelho, quando — ah-ah, bobão, te peguei no pulo, sim — o joelho travou, 
ransformando-se em algo que ele sentia como ferro-gusa, e ele caiu, 
gritando palavrões espremidos entre os dentes cerrados. 

Foi enquanto ficou xingando na neve que se deu conta de que algo 
bastante estranho estava ocorrendo. Um enorme gamo passou por ele à 
esquerda, com não mais do que um rápido relance para o ser humano, do 
qual teria fugido em grandes saltos ágeis em qualquer outro dia. Correndo 
quase junto de seus pés estava um esquilo vermelho. 

Pete permaneceu sentado embaixo da neve que amainava — enormes 
locos caíam numa ondulação irregular, como uma renda —, a perna 
esticada diante dele e a boca aberta. Mais cervos vinham vindo pela 
estrada, outros animais também, caminhando e saltando como refugiados 
que fugiam de algum desastre. Havia muitos deles mais na floresta, uma 
eva movendo-se para leste. 

— Para onde é que vocês estão indo? — perguntou para um coelho a 
galope que ia passando por ele com as orelhas baixas ao longo do dorso. — 
Um importante jogo geral na reserva? Teste para fazer parte do elenco de 
um novo desenho animado do Disney? Tenho um... 

Interrompeu-se, a saliva na boca secando e tornando-se algo que 
tinha o sabor de uma névoa elétrica. Um urso-negro, volumoso com a 
cobertura de pré-hibernação, andava a furta-passo através da tela de 
arbustos pouco numerosos à esquerda. Ia de cabeça baixa, as ancas 
sacudindo-se de um lado para o outro, e, embora não tivesse lançado para 
Pete mais do que um olhar superficial, as ilusões de Pete acerca de seu 
lugar ali nas vastas florestas do norte foram, pela primeira vez, 
inteiramente destruídas. Não era mais do que um punhado de carne branca 
saborosa que acontecia de ainda estar respirando. Sem a espingarda, estava 
mais indefeso do que o esquilo que vira correr apressadamente junto às 
patas do gamo — se visto pelo urso, o esquilo poderia ao menos subir na 
árvore mais próxima, até os galhos mais finos e mais altos onde urso 
algum jamais subiria. O fato de que aquele urso mal lhe lançou um breve 
olhar não fez Pete se sentir melhor. Onde havia um, haveria outros, e o 


próximo talvez não estivesse tão absorto. 

Quando se certificou de que o urso tinha se ido, Pete se esforçou 
para se pôr de pé novamente, o coração palpitando. Deixara a mulher tola e 
peidorrenta sozinha, mas, na verdade, até que ponto poderia oferecer 
proteção se um urso resolvesse atacar? O fato é que tinha de pegar sua 
espingarda. A de Henry também, se conseguisse carregá-la. Nos cinco 
minutos que se seguiram — até chegar ao alto da colina —, Pete pensou 
primeiro em potência de fogo e depois em cerveja. Quando começou a 
cautelosa descida no outro lado, porém, pensou primeiro na cerveja. Colocá- 
a na sacola e pendurar a sacola no ombro. E não parar no caminho de volta 
para tomar uma. Beberia quando estivesse de novo sentado na frente da 
ogueira. Seria uma cerveja de recompensa, e não havia nada melhor do que 
uma cerveja de recompensa. 

Você é um alcoólatra. Sabe disso, não sabe? Um porra de um 
alcoólatra. 

Sim, e o que significava isso? Que não podia ficar de porre. Não 
podia ser flagrado deixando uma mulher semicomatosa sozinha na floresta, 
por exemplo, enquanto ia em busca da loirinha. E, assim que voltasse ao 
abrigo, teria de lembrar-se de jogar as garrafas vazias bem no fundo da 
loresta. Apesar de que Henry saberia de qualquer maneira. Da maneira 
como eles sempre sabem das coisas a respeito de um e de outro quando 
estão reunidos. E, com ou sem vínculo mental, teria de acordar bem 
cedinho e enganar Henry Devlin. 

No entanto, Pete achava que Henry provavelmente não o incomodaria 
acerca da cerveja. A menos, quer dizer, que Pete resolvesse que chegara a 
hora de falar sobre isso. Talvez pedir ajuda a Henry. O que Pete poderia 
fazer, antes que fosse tarde. Decerto não gostava do que sentia em relação 
a si mesmo naquele exato momento; deixar a mulher sozinha revelava algo 
não muito agradável a respeito de Peter Moore. Mas Henry... havia algo 
errado com Henry também, naquele mês de novembro. Pete não sabia se 
Beaver o sentia, mas tinha certeza de que Jonesy o sentia. Henry estava 
confuso. Talvez estivesse até mesmo... 

Atrás dele soou um grunhido úmido. Pete emitiu um grito e se 
voltou. O joelho travou de novo, travou com ferocidade, mas, tomado de 
pavor, ele nem sequer o notou. Era o urso, o urso dera a volta por trás dele, 
aquele ou outro urso... 

Não, não era um urso. Era um alce americano, que passou por Pete 
mal Ihe lançando um olhar quando ele caiu de novo na estrada, xingando em 
voz gutural baixa e agarrando a perna, olhando para a neve que baixava com 
leveza e se amaldiçoando por ser um tolo. Um tolo alcoólatra. 

Experimentou alguns momentos de pavor quando pareceu que dessa 
vez o joelho não destravaria... alguma coisa no joelho se torcera, e ele 
ficaria ali no meio do êxodo dos animais até que Henry finalmente 
retornasse com a motoneve, e Henry diria: Mas o que é que está fazendo 
aqui? Por que deixou a mulher sozinha? Bem que eu sabia. 

Mas, por fim, foi capaz de se levantar. O que conseguiu foi andar 


mancando de lado, mas isso era melhor do que ficar deitado na neve a uns 
2 metros de um monte de excremento fumegante que o alce acabara de 
depositar. Agora podia vislumbrar o Scout capotado, as rodas e o chassi 
cobertos de neve recém-caída. Disse a si mesmo que, se a última queda 
ivesse ocorrido no outro lado da colina, teria voltado até onde a mulher e a 
ogueira estavam, mas agora, com o Scout realmente à vista, era melhor 
prosseguir. Que as armas eram seu principal objetivo, as garrafas de Bud 
apenas uma atração adicional. E quase acreditou nisso. Quanto a voltar... 
bem, ele de algum modo voltaria. Tinha chegado até ali, não tinha? 
A uns 50 metros do Scout, escutou um uup-uup-uup que se 
aproximava com rapidez — o inconfundível som de um helicóptero. Ergueu 
os braços para o céu com ansiedade, preparando-se para se manter a 
prumo o suficiente para acenar — Deus, se alguém precisava de alguma 
ajuda caída do céu, esse alguém era ele —, mas o helicóptero não desceu 
exatamente além do teto mínimo. Por um momento, viu uma forma escura 
atravessando as nuvens quase bem acima dele, o brilho turvo de suas luzes 
ambém — e depois o som do helicóptero seguiu para o leste, a direção 
para a qual os animais estavam correndo. Assombrou-se ao sentir uma 
errível sensação de alívio espreitando atrás de seu desapontamento: se o 
helicóptero tivesse pousado, jamais teria tido acesso à cerveja e percorrera 
oda essa distância, toda essa porcaria de distância. 


Cinco minutos depois, estava de joelhos e se insinuando cautelosamente 
para dentro do Scout capotado. Logo se certificou de que o joelho 
contundido não o sustentaria por muito tempo mais (notou o inchaço 
através da calça, agora como um grande e doloroso pãozinho), e mais ou 
menos nadou para dentro do interior forrado de neve. Não gostou nem um 
pouco; todos os odores pareciam muito fortes, todas as dimensões muito 
próximas. Era quase como engatinhar num túmulo, um que cheirava a água- 
de-colônia de Henry. 

Os mantimentos estavam espalhados na traseira, mas Pete lançou 
um olhar superficial para o pão, os enlatados, a mostarda e o pacote de 
salsichas (salsichas eram a única carne que o velho Gosselin estocava). Seu 
interesse mesmo era a cerveja, e, aparentemente, apenas uma garrafa se 
quebrara quando o Scout emborcou e ficou de rodas para cima. Sorte de 
bebedor. O cheiro era forte — claro, a que ele estava bebendo também fora 
derramada —, mas gostava do cheiro de cerveja. A água-de-colônia de 
Henry, por outro lado... credo, Deus do céu. De certa maneira, era tão 
desagradável quanto o cheiro dos gases da maluca. Mas não entendia por 
que o cheiro da água-de-colônia o fazia pensar em caixões, sepulturas e 
flores fúnebres, mas o fazia. 


— Por que usar água-de-colônia na floresta, de qualquer maneira, 
meu bom camarada? — perguntou, as palavras saindo em pequeninas 
baforadas de vapor branco. E a resposta, claro, era que Henry não a usara, 
o cheiro não estava presente, na verdade, apenas o cheiro da cerveja. Pela 
primeira vez depois de tanto tempo, Pete se viu pensando na bela 
vendedora de imóveis que perdera as chaves em frente à farmácia de 
Bridgton e em como sabia que ela não o encontraria para jantar, não queria 
estar nem 30 quilômetros perto dele. Estava mesmo cheirando a uma água- 
de-colônia inexistente? Não sabia. Sabia apenas que não gostava do jeito 
que o cheiro se misturava na cabeça com a ideia de morte. 

Deixe para lá, seu banana. Está pondo medo em você mesmo, só 
isso. Há uma enorme diferença entre realmente ver a linha e apenas pôr 
medo em você. Deixe para lá e faça o que veio fazer aqui. 

— Puta ideia — exclamou Pete. 

As sacolas do armazém eram de plástico, não de papel, providas de 
alças; o velho Gosselin pelo menos chegara a esse estágio de evolução. 
Pete pegou uma e, ao fazê-lo, sentiu correr uma dor entre o centro da 
palma e o polegar da mão direita. Apenas uma droga de garrafa quebrada e, 
claro, cortou-se justo com ela, e um corte profundo, a julgar pela sensação. 
Talvez fosse sua punição por ter abandonado a mulher. Nesse caso, 
encararia o incidente como um homem e levaria em conta o perdão. 

Recolheu oito garrafas, começou a se mover para sair do Scout e 
então tornou a pensar. Cambaleara o caminho inteiro até ali para uma 
miséria de oito garrafas? 

— Acho que não — resmungou, e então pegou as outras sete, dando- 
se tempo para ajeitar todas elas, apesar da sensação desagradável que o 
Scout despertava. Enfim, saiu engatinhando de costas, afastando a ideia 
aterrorizante de que algo pequeno, mas com dentes grandes, iria atacá-lo a 
qualquer momento, arrancando um bom pedaço dos testículos. A Punição de 
Pete, Parte 2. 

Não se apavorou, exatamente, mas saiu serpeando bem mais 
depressa do que entrara, e o joelho travou de novo no momento mesmo em 
que deixou o veículo de corpo inteiro. Tombou rolando de costas, 
choramingando, olhando para a neve que caía — a última neve agora 
baixando em enormes flocos volumosos, tão rendilhada quanto a melhor 
roupa de baixo de uma mulher — e massageando o joelho, pedindo-lhe que 
se curasse, agora, benzinho, anda, coração, vê se funciona, seu bosta. E 
justo na hora em que começava a achar que dessa vez não funcionaria, 
uncionou. Chiou entre os dentes, sentou-se e olhou para a sacola com os 
dizeres OBRIGADO PELA PREFERENCIA, impressos em vermelho. 

— Onde mais eu poderia comprar, seu velho imbecil? — perguntou. 
Decidiu que se permitiria, afinal, tomar uma cerveja antes de retornar à 
mulher. Claro, porra, aliviaria a carga. 

Pete fisgou uma garrafa, girou a tampa e entornou a primeira 
metade goela abaixo em quatro goles grandes. Estava gelada, e a neve em 
que se sentava, mais gelada ainda, mas mesmo assim a sensação era 


melhor. Essa era a mágica da cerveja. A magia do uísque, da vodca e do 
gim também. Quando se tratava de bebida alcoólica, porém, fechava com 
Tom T. Hall: gostava de cerveja. 

Olhando para a sacola, pensou de novo na pessoa ruiva no armazém 
— o sorriso arreganhado envolto em mistério, os olhos achinesados que 
originalmente justificaram o termo com que essas pessoas eram 
denominadas, mongoloides, como na expressão “retardado mongoloide”. Isso 
o levou, mais uma vez, a Duddits. Douglas Cavell, se a gente quiser usar de 
formalidade. O motivo pelo qual Duds lhe ocorria com tanta frequência 
ultimamente Pete não era capaz de dizer, mas lhe ocorria, e Pete fez uma 
promessa a si mesmo: quando aquilo acabasse, daria uma parada em Derry 
para visitar o velho Duddits. Convenceria os outros a irem junto e, por 
algum motivo, não achava que teria de se esforçar muitíssimo para 
convencê-los. Duddits era, provavelmente, a razão pela qual ainda eram 
amigos depois de tantos anos. Caramba, os garotos, na maioria, quase 
nunca pensam nos amigos de universidade ou colégio, quanto mais naqueles 
de quem se tornaram íntimos no ginásio... o que agora se conhecia como 
intermediário, embora Pete não duvidasse de que era a mesma selva 
melancólica de insegurança, confusão, sovacos fedidos, coqueluches e ideias 
simplórias. Não conheceram Duddits na escola, claro, porque Duddits não 
frequentou a Derry Junior School. Duds entrou para a Mary M. Snowe School, 
para excepcionais, que as crianças da redondeza conheciam como Academia 
dos Retardados ou, às vezes, apenas como Escola dos Bobos. No curso 
normal dos acontecimentos, seus caminhos jamais teriam se cruzado, mas 
havia o terreno de uma propriedade na Kansas Street, e o prédio de tijolos 
abandonado que fazia parte dele. De frente para a rua, ainda se lia IRMÃOS 
TRACKER TRANSPORTE POR NAVIO E CAMINHÃO E ARMAZENAGEM, em 
letras brancas desbotadas, pintadas no velho tijolo vermelho. E, no outro 
lado, no enorme vão onde os caminhões costumavam chegar de ré para 
descarregar... uma outra coisa estava escrita lá. 

Agora, sentado na neve, mas já não mais sentindo-a se derreter e 
converter numa pasta suja embaixo do traseiro, bebendo a segunda cerveja 
sem nem mesmo estar ciente de tê-la aberto (a primeira garrafa vazia ele 
a atirara dentro da mata, onde ainda via os animais dirigindo-se para o 
leste), Pete se lembrou do dia em que eles conheceram Duds. Lembrava-se 
da ridícula jaqueta de Beaver que o Beav tanto adorava, e da voz de Beaver, 
fina, porém de algum modo forte, anunciando o fim de uma coisa e o início 
de uma outra coisa, anunciando de uma maneira incompreensível, mas 
perfeitamente real e reconhecível, que o curso de suas vidas havia mudado 
numa tarde de terça-feira quando tudo o que eles estavam planejando era 
um basquete dois contra dois na entrada de automóvel da casa de Jonesy e 
depois, talvez, um jogo de Parcheesi na frente da tevê; agora, sentado ali 
na floresta, ao lado do Scout capotado, ainda sentindo o cheiro da água-de- 
colônia que Henry não passara, bebendo o feliz veneno de sua vida com 
uma das mãos dentro de uma luva manchada de sangue, o vendedor de 
carros se lembrava do garoto que não tinha exatamente abandonado o 


sonho de ser astronauta, apesar dos problemas cada vez maiores que 
enfrentava com a matemática (Jonesy o ajudara, e depois Henry o ajudara, 
e depois, na 102 série, já não podia ser ajudado), e se lembrava dos outros 
garotos também, sobretudo do Beav, que virara o mundo de ponta-cabeça 
com um grito estridente, com a voz que tinha começado a engrossar: Ei, 
vocês, caras, caiam fora! Vê se caem FORA! 

— Beaver — Pete disse, e fez um brinde à tarde escura, sentado 
com as costas apoiadas contra o capô do Scout emborcado. — Você foi 
sensacional, cara. — Mas não foram sensacionais todos eles? 

Não foram sensacionais todos eles? 
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Porque está na 82 série e a última aula do dia é de música, no térreo, Pete 
sai sempre antes dos três melhores amigos, que sempre terminam o dia no 
segundo andar, Jonesy e Henry em Ficção Norte-Americana, que é uma aula 
de Literatura para garotos inteligentes, e Beaver, na sala ao lado, em 
Matemática para a Vida, que é, na verdade, Matemática para Meninos e 
Meninas Estúpidos. Pete está se esforçando muito para não ter de assistir a 
essa aula no ano seguinte, mas acha que é uma luta que no fim perderá. 
Sabe somar, subtrair, multiplicar e dividir, sabe fazer frações, também, 
embora lhe exijam mais tempo. Mas agora há algo novo, agora há o xis. 
Pete não entende o xis e tem medo dele. 

Fica parado na frente do portão, perto da cerca de arame com elos 
em cadeia, enquanto o resto dos alunos da 82 série e os alunos com cara 
de bunda de nenê da 7a série passam gritando, fica parado ali chutando os 
sapatos e simulando fumar, uma das mãos em concha sobre a boca e a 
outra disfarçada embaixo dela — a mão disfarçada é a que segura o 
hipotético cigarro escondido. 

E agora saem os alunos da 9a série, vindos do segundo andar, e 
andando entre eles, como se pertencessem à realeza — como reis não 
coroados, quase, embora Pete jamais dissesse em voz alta uma coisa 
assim tão banal —, estão seus amigos Jonesy, Beaver e Henry. E, se há um 
rei dos reis, é Henry, que todas as meninas adoram, mesmo usando óculos. 
Pete tem a sorte de ter amigos assim, e sabe disso — é provavelmente o 
aluno mais sortudo da 82 série em Derry, com xis ou sem xis. O fato de 
ter amigos da 92 série que impedem que os malvados da 82 série batam 
nele é o mínimo que se pode dizer a respeito. 

— E, Pete! — Henry diz, quando os três saem descontraídos, 
passando pelo portão. Como sempre, Henry parece surpreso por vê-lo ali, 
mas absolutamente encantado. — O que anda fazendo, cara? 

— Pouca coisa — Pete responde, como sempre. — E você? 

— SSDD — Henry responde, tirando os óculos e limpando as lentes. 


Se tivessem um clube, SSDD provavelmente seria o lema; mais tarde até 
mesmo ensinarão Duddits a dizê-lo; em dudditsês, saía és sim és, dedê, e 
é uma das poucas coisas que Duddits diz que seus pais não conseguem 
entender. Isso, claro, alegrará Pete e os amigos. 

Agora, no entanto, com Duddits ainda a meia hora no futuro deles, 
Pete apenas repete o que disse Henry: 

— E, cara, SSDD. 

A mesma merda, um outro dia. Só que, no fundo do coração, os 
garotos apenas acreditam na primeira metade, porque, no fundo do coração, 
acreditam que é o mesmo dia, dia após dia. E Derry, é 1978, e sempre será 
1978. Dizem que haverá um futuro, que viverão para ver o século XXI — 
Henry será advogado, Jonesy será escritor, Beaver será motorista de 
caminhão de longas distâncias, Pete será astronauta com um distintivo da 
NASA no ombro —, mas isso é apenas o que eles dizem, enquanto rezam o 
creio-em-deus-pai na igreja sem qualquer ideia real do que sai da boca; 
estão interessados mesmo é na saia da Maureen Chessman, que, para 
começar, é curta e sobe um bocado mais nas coxas quando ela anda e se 
mexe. Acreditam, no fundo do coração, que um dia a saia da Maureen 
subirá o suficiente para poderem ver a cor das calcinhas, e acreditam 
igualmente que Derry será para sempre e assim serão eles. Será sempre 
curso secundário, e 15h15 estarão sempre andando juntos pela Kansas 
Street para ir jogar basquetebol na entrada de carros da casa de Jonesy 
(Pete tem também um aro na entrada de carro da casa dele, mas preferem 
o de Jonesy, porque o pai dele o colocou baixo o suficiente para que eles 
consigam fazer a cesta num mergulho), conversando a respeito das 
mesmas velhas coisas; aulas e professores e qual garoto entrou no pipi- 
papão com qual garoto, ou qual garoto vai entrar no pipi-papão com qual 
garoto, se fulano paparia ou não beltrano se entrassem no pipi-papão (só 
que jamais conseguirão, porque fulano e beltrano são apertados), quem fez 
alguma coisa indecente nos últimos tempos (a predileção deles até agora 
este ano tem a ver com um aluno da 7a série chamado Norm Parmeleau, 
agora conhecido como Macaroni Parmeleau, um apelido que o perseguirá 
durante anos, até mesmo no novo século do qual esses garotos falam, mas 
no qual, no fundo do coração, não acreditam; um dia, no restaurante de 
autosserviço, para ganhar uma aposta de 50 centavos, Norm Parmeleau 
entupiu para valer as duas narinas com macarrão e queijo, depois os 
devolveu como ranho e os engoliu; Macaroni Parmeleau, que, a exemplo de 
muitos garotos do secundário, confundiu fama com má fama), quem está 
saindo com quem (se uma garota e um garoto são vistos indo para casa 
juntos depois da escola, presume-se que estão provavelmente saindo um 
com o outro; se são vistos de mãos dadas ou soprando um beijinho no 
rosto, é certeza), quem vai vencer o Super Bowl (os merdas dos Patriots, 
merdas dos Patriots de Boston, só que nunca vencem, ter de torcer para os 
Patriots é que é mesmo um risco de pipi-papão). Todos esses tópicos são 
os mesmos e, no entanto, infinitamente fascinantes, enquanto caminham 
saídos da mesma escola (Creio em Deus pai todo-poderoso) pela mesma 


rua (criador do céu e da Terra), sob o mesmo céu de outubro eternamente 
branco (na vida eterna), com os mesmos amigos (amém). A mesma 
merda, o mesmo dia, essa é a verdade no fundo do coração deles, e nisso 
discordam de K. C. and the Sunshine Band, apesar de que todos eles dirão a 
você RR-DL (o roque está rolando, disco é lixo): é assim que gostam. A 
mudança lhes ocorrerá de repente e sem aviso, como sempre ocorre com 
crianças dessa idade; se a mudança precisasse pedir permissão para os 
colegiais, deixaria de existir. 

Hoje também têm a caçada como assunto, porque, no mês que vem, 
o Sr. Clarendon irá levá-los pela primeira vez até a Hole in the Wall. Vão 
passar três dias, dois deles dias de aula (não é complicado obter permissão 
da escola para essa viagem, e não há necessidade alguma de mentir acerca 
do propósito da viagem; o sul do Maine pode ter ficado urbanizado, mas ali, 
na terra de Deus, a caça ainda é considerada parte da educação de uma 
pessoa jovem, principalmente se a pessoa jovem for um garoto). A ideia de 
se embrenharem na floresta com espingardas carregadas enquanto seus 
colegas estão de volta à velha e querida DJHS, só passando o tempo na 
ociosidade, parece-lhes inacreditavelmente, deliciosamente fantástica, e 
passam pela Academia dos Retardados no outro lado da rua sem nem 
sequer olhar para ela. Os retardados saem na mesma hora que os garotos 
da Derry Junior High, mas muitos deles vão para casa com as mães no 
ônibus especial para retardados, que é azul, não amarelo, e cujo para- 
choque tem supostamente um adesivo que diz: APOIE A SAÚDE MENTAL 
OU TE MATO. Enquanto Henry, Beaver, Jonesy e Pete passam pela Mary M. 
Snowe na calçada do outro lado da rua, alguns retardados com alto 
desempenho mental, e que por isso têm permissão para voltar para casa 
sozinhos, ainda estão andando a esmo, esbugalhando os olhos entre si com 
uma estranha expressão de eterno assombro. Pete e seus amigos os veem 
sem vê-los, como sempre. São apenas parte do papel de parede do mundo. 

Henry, Jonesy e Pete escutam atentamente o Beav, que está lhes 
contando que, quando chegarem à Hole in the Wall, terão de descer na 
Ravina, porque lá é que os grandes sempre vão, há moitas lá embaixo de 
que eles gostam. 
— Eu e o meu pai vimos mais ou menos um bilhão de cervos lá — 
diz. Os zíperes da velha jaqueta de motoqueiro tilintam agradavelmente. 

Discutem quem caçará o maior cervo e onde fica o melhor lugar 
para atirar em um, de modo que possam derrubá-lo com um tiro só, sem 
causar sofrimento. (“Só que o meu pai diz que os animais não sofrem como 
as pessoas quando são feridos”, explica Jonesy. “Ele diz que Deus os fez 
diferentes assim para a gente poder caçar sem problema.” Riem, discutem 
e argumentam quem mais provavelmente devolveria o almoço quando 
chegasse a hora de estripar a caça, e a Academia dos Retardados vai 
icando mais e mais para trás. À frente deles, na calçada em que estão, 
agiganta-se o prédio quadrado de tijolos vermelhos onde os irmãos Tracker 
inham o negócio. 

— Se alguém vomitar, não vai ser eu — Beaver se vangloria. — Vi 


tripas de cervos milhares de vezes, e não me incomodam nem um pouco. 
Me lembro de uma vez... 

— E; vocês — Jonesy interrompe, de súbito, tomado de excitação. — 
Não querem ver a bocetinha da Tina Jean Schlossinger? 

— Quem é Tina Jean Sloppinger? — Pete pergunta, mas já intrigado. 
Ver qualquer bocetinha lhe parece uma tremenda ideia; está sempre 
folheando as revistas Penthouse e Playboy, que o pai guarda na oficina, 
atrás da enorme caixa de ferramentas Craftsman. Bocetinha é muito 
interessante. Não lhe dá tesão nem o faz se sentir sensual como os peitos 
nus, mas ele acha que é porque ainda é garoto. 

E bocetinha é interessante. 

— Schlossinger — corrige Jonesy, rindo. — Schlossinger, Petesky. A 
família Schlossinger mora a dois quarteirões da minha casa e... — Para de 
repente, surpreendido por uma importante pergunta para a qual tem de 
obter logo uma resposta. Volta-se para Henry: — Os Schlossinger são 
judeus ou republicanos? 

Agora é Henry quem ri de Jonesy, mas sem qualquer malícia. 

— Tecnicamente, acho que é possível ser ambos ao mesmo tempo... 
ou nem um, nem outro. — Henry pronuncia nem um, nem outro, não 
neinhum, nein outro, o que impressiona Pete. O filho da mãe soa muito fino, 
e lembra a si mesmo que pronunciará dessa forma de agora em diante... 
nem um, nem outro, nem um, nem outro, nem um, nem outro, repete para 
si mesmo... mas sabe que, de algum modo, esquecerá, que é uma dessas 
pessoas condenadas a pronunciar neinhum, nein outro a vida toda. 

— Deixe para lá a religião e a política — diz Henry, ainda rindo. — Se 
você tiver uma foto da Tina Jean Schlossinger mostrando a bocetinha dela, 
eu quero ver. 

O Beav, enquanto isso, fica visivelmente excitado — as bochechas 
afogueadas, os olhos brilhantes, e enfia um outro palito de dente na boca 
antes mesmo de terminar metade do palito que está mastigando. Os 
zíperes da jaqueta, a que o irmão mais velho de Beaver usou durante os 
quatro ou cinco anos de adoração do Fonzie, tilintam mais depressa. 

— Ela é loira? — o Beav pergunta. — Loira e no secundário? 
Superbonita? Tem... — Estende as mãos na frente do peito e, quando Jonesy 
faz que sim com a cabeça, Beaver se volta para Pete e deixa escapar: — E 
a volta da rainha na festa do início do ano letivo, meu cu-doce! A foto dela 
saiu na porra do jornal! Vai topar aquela aposta no Richie Grenadeau? 

— E, só que os bostas dos Tigers perderam o jogo da festa anual, e 
o Grenadeau acabou com um nariz quebrado — Henry diz. — E a primeira 
vez que o time da Derry High joga contra um time de primeira do sul do 
Maine e aqueles idiotas... 

— Os Tigers que se fodam — Pete intervém. Tem mais interesse no 
futebol da escola do que no temido xis, mas não muito. De qualquer 
maneira, agora tem uma ideia da garota, lembra-se da foto dela no jornal, 
posando em pé junto de um canteiro de flores todo decorado num caminhão 
de polpa ao lado do zagueiro do Tigers, os dois usando coroas de papel 


dourado, sorrindo e acenando para a multidão. O cabelo da garota caía em 
volta do rosto em enormes ondas flutuantes feito Farrah Fawcett, e ela 
trajava um vestido sem alças, que mostrava a parte de cima dos seios. 

Pela primeira vez na vida, Pete sente de verdade um desejo ardente 
— é uma sensação carnal, vermelha e intensa, que endurece o pau, seca a 
saliva na boca e dificulta pensar. Bocetinha é interessante; a ideia de ver 
uma bocetinha local, bocetinha da Rainha da Festa Anual... isso é bem mais 
do que excitante. Ou, como às vezes diz a crítica de cinema do News de 
Derry a respeito dos filmes de que gosta em especial, “não deixe de ver”. 

— Onde? — Pete pergunta a Jonesy, sem fôlego. Está imaginando 

essa garota, a tal Tina Jean Schlossinger, parada na esquina esperando o 
ônibus da escola, paradinha lá, rindo com as amigas, sem a menor ideia de 
que o garoto que passa por ela viu o que há embaixo da saia ou da calça de 
brim dela, sabe se os pelos da bocetinha são da mesma cor do cabelo da 
cabeça. Pete está exaltado. — Onde é? 
— Lá — Jonesy responde, e aponta para o prédio quadrado de tijolos 
vermelhos que é o velho depósito e armazém de carga dos irmãos Tracker. 
Heras tomam conta das paredes das laterais, mas nesse outono fez 
bastante frio e as folhas, na maioria, já morreram e se tornaram negras. 
Algumas janelas estão quebradas e outras, embaciadas. Olhar para o lugar 
arranca de Pete um leve arrepio. Em parte porque os garotos maiores, os 
garotos do colégio, e mesmo alguns das séries mais avançadas, jogam 
beisebol no terreno baldio atrás do prédio, e marmanjos gostam de bater 
em garotinhos, sabe-se lá por quê, quebra a rotina ou coisa assim. Mas 
esse não é o grande problema, porque agora o beisebol desse ano acabou, e 
os marmanjos provavelmente se transferiram para Strawford Park, onde 
vão jogar futebol de toque até a neve cair. (Assim que a neve cair, vão 
arrebentar a cabeça uns dos outros jogando hóquei com velhos bastões 
protegidos com fita isolante.) Não, o grande problema é que os garotos às 
vezes desaparecem em Derry, Derry é assim engraçada, e, quando 
desaparecem, são, em geral, vistos pela última vez em lugares 
abandonados como o depósito dos irmãos Tracker. Ninguém fala desse fato 
desagradável, mas todo mundo sabe a respeito. 

No entanto, uma bocetinha... não uma bocetinha fictícia da 
Penthouse, mas o regalo real de uma garota real da cidade... essa aí 
merece ser vista, sim. Essa será um pipi-papão. 

— Os irmãos Tracker? — Henry diz com franca descrença. Pararam 
de andar e agora estão agrupados não muito longe do prédio, enquanto o 
último dos retardados passa gemendo e arregalando os olhos na calçada do 
outro lado da rua. — Tenho você em alta conta, Jonesy, não me leve a 
mal... altíssima... mas por que haveria uma foto da bocetinha da Tina Jean 
lá dentro? 

— Não sei — Jonesy retrucou —, mas o Davey Trask viu e disse que 
era ela. 

— Não sei não, isso de entrar lá, cara — diz Beaver. — Quero dizer, 
eu adoraria ver a bocetinha da Tina Jean Slophanger... 


— Schlossinger... 

— ... mas esse lugar está vazio pelo menos desde que a gente 
estava na 52 série... 

— Beav... 

— ... e aposto que está cheio de ratos. 

— Beav... 

Mas Beav pretende dizer tudo o que tem a dizer. 

— Ratos têm rábia — diz. — Pegam rábia pelo velho rabo. 

— A gente não precisa entrar — diz Jonesy, e os três olham para ele 
com um interesse renovado. Esta é, como disse o sujeito quando viu a 
sueca de cabelo preto, uma nórdica de cor diferente. 

Jonesy percebe que recebe toda a atenção deles, anui com a cabeça, 
prossegue. 

— O Davey diz que tudo o que vocês têm a fazer é dar a volta pelo 
ado da entrada de veículos e olhar na terceira ou na quarta janela. 
Costumava ser o escritório do Phil e do Tony Tracker. Ainda há um quadro 
de avisos na parede. E o Davey diz que as únicas duas coisas no quadro de 
avisos são um mapa da Nova Inglaterra, que mostra todas as rotas de 
caminhões, e um retrato da Tina Jean Schlossinger, que mostra toda a 
bocetinha dela. 

Olham para ele com um interesse ofegante, e Pete faz a pergunta 
que ocorrera a todos eles: 

— Ela é peituda? 

— Não — Jonesy confessa. — O Davey diz que nem dá para ver as 
etas dela, mas está segurando a saia no alto e não está de calcinhas, e a 
gente vê, clara como o dia. 

Pete está desapontado que a rainha da festa anual do Tigers não seja 
uma bunduda peituda, mas o detalhe de que está segurando a saia no alto 
inflama todos eles, alimentando uma noção primal, semissecreta, de como 
o sexo realmente funciona. Uma garota pode levantar a saia, afinal; 
qualquer uma pode. 

Não há mais dúvidas, até mesmo Henry não pergunta mais nada. Só 
o Beav pergunta a Jonesy se ele tem mesmo certeza de que eles não 
precisam entrar lá para ver. E eles já estão indo na direção da calçada que 
dá a volta no prédio, atravessando o terreno vazio, com a força de uma 
maré de primavera em seu movimento quase irracional. 


Pete terminou a segunda cerveja e lançou a garrafa no fundo da floresta. 
Sentindo-se melhor agora, levantou-se cautelosamente e limpou a neve do 
traseiro. Seu joelho estava um tanto desarticulado? Achou que talvez 
estivesse. Tinha uma aparência terrível, claro — parecia que tinha debaixo 


da calça um pequeno modelo do Metrodome de Minnesota —, mas a 
sensação era de que estava melhor. No entanto, andou com cuidado, 
balançando a sacola de plástico com a cerveja em curtos arcos ao lado do 
corpo. Agora que a voz fraca mas poderosa que insistia para que tomasse 
uma cerveja, tome, caramba, silenciou, pensou na mulher com uma nova 
preocupação, esperando que ela não tivesse notado que ele partira. Andaria 
devagar, pararia para massagear o joelho a cada cinco minutos mais ou 
menos (e talvez conversar com ele, incentivá-lo, uma ideia maluca, mas 
estava naquele lugar sozinho e isso não faria mal), e retornaria à mulher. 
Depois tomaria outra cerveja. Não se voltou para olhar para o Scout 
capotado, não viu que tinha escrito DUDDITS na neve, várias vezes, 
enquanto pensava naquele dia de 1978. 

Henry apenas acabara de perguntar por que a foto da garota 
Schlossinger estaria lá no escritório vazio de um depósito para embarque de 
carga, e Pete pensou que Henry perguntara simplesmente porque tinha que 
desempenhar seu papel de Cético do Grupo. Sem dúvida, perguntara apenas 
uma vez; quanto aos demais, simplesmente acreditaram, e por que não? 
Aos 13 anos de idade, Pete ainda tinha passado a metade da vida 
acreditando em Papai Noel. Além do mais... 

Pete se deteve perto do cume da grande colina, não porque lhe 
faltasse fôlego ou porque a perna estivesse com cáibras, mas porque de 
repente sentiu um baixo zumbido na cabeça, parecido com um 
transformador elétrico, só que com uma característica cíclica, um baixo 
tum-tum-tum. E, não, não foi “de repente” como em “de repente começou”; 
tinha a impressão de que o som vinha sendo produzido havia algum tempo, 
e ele apenas se tornara ciente dele. E ele começara a pensar em coisas 
esquisitas. Aquela coisa sobre a água-de-colônia de Henry, por exemplo... e 
Marcy. Uma pessoa chamada Marcy. Não achava que conhecesse alguém 
com o nome de Marcy, mas o nome lhe ocorreu de repente, como Marcy, 
preciso de você, ou Marcy, quero você, ou, talvez, Depressa, Marcy, traga- 
me o gasogênio. 

Ficou onde parou, lambendo os lábios secos, a sacola de cerveja 
agora pendendo reta na mão, o movimento pendular imobilizado. Olhou para 
o céu, de súbito certo de que as luzes estariam lá... e estavam lá, apenas 
duas delas, porém, e muito fracas. 

— Diga para a Marcy fazer com que eles me deem um tiro — disse 
Pete, enunciando cada palavra cuidadosamente na imobilidade, e sabia que 
eram as palavras exatamente certas. Certas por que ou certas como, ele 
não sabia dizer, mas, sim, aquelas eram as palavras em sua cabeça. Teria 
sido o clique ou teriam sido as luzes que desencadearam esses 
pensamentos? Pete não tinha certeza. 

— Talvez nem um nem outro — disse. 

Pete percebeu que a neve parara de cair. O mundo em redor tinha 
apenas três cores: o cinza-escuro do céu, o verde-escuro dos pinheiros e o 
perfeito e imaculado branco da neve recente. E o silêncio. 

Pete inclinou a cabeça para um lado primeiro e depois para o outro, 


escutando. Sim, silêncio. Nada. Som nenhum no mundo, e o zumbido 
cessara completamente como a neve. Quando olhou para o alto, viu que 
aquele pálido e sedoso brilho das luzes também havia desaparecido. 

— Marcy? — disse, como se chamasse alguém. Ocorreu-lhe que 
Marcy poderia ser o nome da mulher que causara a desgraça deles, mas 
afastou essa ideia. O nome daquela mulher era Becky, sabia disso com a 
mesma certeza com que soubera o nome da vendedora de imóveis naquela 
vez. Marcy era apenas uma palavra agora, e nada significava para ele. 
Provavelmente ele só tivera uma cãibra cerebral. Não seria a primeira. 

Terminou de subir a colina e começou a descer pelo outro lado, os 
pensamentos retornando ao dia de outono de 1978, o dia em que conheceu 
Duddits. 

Estava quase de volta ao local onde a estrada se tornava reta, 
quando o joelho abruptamente cedeu, não se travando, dessa vez, mas 
parecendo explodir como um nó de lenha de pinho na fogueira ardente. 

Pete se curvou e caiu na neve. Não ouviu as garrafas de Bud se 
quebrarem dentro da sacola — só restaram duas. Estava gritando alto 
demais. 


Capítulo Seis 
Duddits, Segunda Parte 


Henry caminhava a passos rápidos na direção do acampamento, mas, à 
medida que a neve se reduzia a lufadas isoladas e o vento amainava, 
acelerou a marcha num compasso quase tão regular quanto o de um 
relógio. Como praticara o jogging durante anos, o ritmo era bastante 
natural. Talvez tivesse de parar um pouco, andar normalmente ou mesmo 
descansar, mas duvidava que fosse necessário. Correra nas ruas distâncias 
mais longas do que 10 quilômetros, embora não nos últimos dois anos e 
nunca com uns 10 centímetros de neve debaixo dos pés. No entanto, 
preocupar-se com o quê? Cair e fraturar o quadril? Talvez sofrer um ataque 
cardíaco? Aos 37 anos de idade, um ataque do coração parecia improvável, 
mas, mesmo que fosse um forte candidato a um, preocupar-se com isso 
seria ridículo, não seria? Levando em conta o que ele planejava? Então, por 
que se preocupar? a 

Jonesy e Beaver, aí estava o porquê. À primeira vista, isso parecia 
tão ridículo quanto se preocupar com a possibilidade de sofrer uma parada 
cardíaca catastrófica ali naquele fim de mundo — o problema estava atrás 
dele, com Pete e aquela estranha, a mulher semicomatosa, não à frente, na 
Hole in the Wall... só que havia um problema na Hole in the Wall, um 
problema grave. Não sabia como o sabia, mas, sim, sabia, e não o ignorava. 
Mesmo antes de ter começado a ver os animais, todos passando na 
carreira e nenhum deles lançando-lhe mais do que um olhar superficial, 
sabia disso. 

Umas duas vezes olhou para o céu, à procura de mais luzes, mas 
não as viu e, depois disso, apenas olhou para a frente, às vezes tendo de 
fazer um zigue ou um zague para se desviar dos animais. Não fugiam em 
debandada, exatamente, mas nos olhos deles havia um aspecto estranho, 
sinistro, que Henry jamais vira. Num determinado momento, tivera de saltar 
com grande agilidade para não ser atropelado por um par de raposas 
apressadas. 

Mais 10 quilômetros, disse para si mesmo. Tornou-se o mantra do 
jogging, diferente dos que, em geral, lhe passavam pela cabeça quando 
corria (poemas infantis rimados eram os mais comuns), mas não tão 
diferente — a mesma ideia, na verdade. Mais 10 quilômetros, mais 10 
quilômetros até Banbury Cross. Não havia Banbury Cross, porém, apenas a 
velha cabana do Sr. Clarendon — a cabana de Beaver, agora — e nenhum 


cavalo-de-pau que o transportasse até lá. Mas o que era um cavalo-de-pau, 
de qualquer maneira? Quem o saberia? E o que, em nome de Deus, estava 
acontecendo ali — as luzes, a debandada em câmara lenta dos animais 
(Deus do céu, o que era aquilo na floresta à sua esquerda, um merda de um 
urso?), a mulher na estrada, lá sentada sem a maior parte dos dentes e do 
cérebro? E aqueles traques, Deus do céu. Lembrava-se apenas, ainda que 
remotamente, que aquele cheiro era o hálito de um antigo paciente seu, um 
esquizofrênico com câncer no intestino. Sempre aquele cheiro, um amigo 
médico de doenças internas disse para Henry ao tentar descrevê-lo. Podem 
escovar os dentes uma dezena de vezes por dia, bochechar a boca com 
Lavoris a cada hora, mas o cheiro ainda assim persiste. E o cheiro do corpo 
que corrói a si mesmo; porque é isso o câncer, quando a gente tira as 
máscaras do diagnóstico: autocanibalismo. 

Mais 10 quilômetros, e todos os animais estão correndo, todos os 
animais se dirigem para a Disneylândia. E, quando lá chegarem, vão entrar 
na fila da conga e cantar: “Afinal de contas, é um mundo pequeno.” 

O baque surdo e contínuo das botas na neve. A sensação dos óculos 
subindo e descendo na ponte do nariz. A respiração saindo em balões de 
vapor frio. Mas ele se sentia mais quente agora, era uma sensação boa, as 
endorfinas atuando. O que quer que estivesse errado com ele, não tinha a 
ver com a falta de endorfinas; era suicida, mas de modo algum distímico. 

Não duvidava que pelo menos alguns de seus problemas — o vazio 
físico e emocional que era como uma brancura quase absoluta numa 
nevasca que oblitera tudo — eram físicos, hormonais. Tampouco duvidava 
que o problema poderia ser controlado, se não inteiramente corrigido, com 
pílulas que ele mesmo receitava aos montes... Mas, assim como Pete, que 
sem dúvida sabia que havia uma reabilitação e anos de encontros do AA em 
seu futuro mais plausível, Henry não queria ser ajustado, estava de algum 
modo convencido de que o ajuste seria uma mentira, algo que o diminuiria. 

Perguntou a si mesmo se Pete teria voltado ao carro para buscar as 
garrafas de cerveja e sabia que a resposta seria, provavelmente, sim. Se 
tivesse pensado nisso, Henry teria sugerido levá-las ele mesmo, tornando 
essa arriscada jornada de volta (arriscada para a mulher e para o próprio 
Pete) desnecessária, mas ele se apavorara — e a cerveja nem sequer lhe 
passou pela cabeça. 

Apostava que passara pela de Pete, porém. Será que Pete conseguiria 
fazer a viagem de ida e volta com aquele joelho lesado? Capaz que sim, 
mas nisso Henry não apostaria. 

Voltaram!, a mulher gritara, olhando para o céu. Voltaram! Voltaram! 

Henry abaixou a cabeça e acelerou o ritmo. 


Mais 10 quilômetros, mais 10 até Banbury Cross. Faltavam mesmo 10 ou 
estava sendo otimista? Dando às velhas endorfinas liberdade demais? Bom, 
e daí, se desse? Aquela altura, um pouco de otimismo não faria mal. A 
neve havia quase parado de cair, e a onda de animais diminuíra, e isso 
também era bom. Não tão bons eram os pensamentos que lhe ocupavam a 
cabeça, alguns dos quais pareciam cada vez mais não pertencer a ele. 
Becky, por exemplo, quem era Becky? O nome começara a ressoar na 
cabeça, tornara-se uma outra parte do mantra. Supôs que fosse a mulher 
que por pouco não atropelara. De quem é essa menina? Becky, ora, eu sou 
a Becky, eu sou a Becky Shue bonitinha. 

Só que não era bonitinha, de modo algum. Uma mamã atarracada e 
malcheirosa, isso é que o era, e agora aos cuidados menos do que 
confiáveis de Pete Moore. 

Dez. Dez. Mais 10 quilômetros até Banbury Cross. 

Correndo firmemente — o mais firmemente possível, por causa dos 
pés — e ouvindo vozes estranhas na cabeça. Mas apenas uma delas era de 
fato estranha, e esta não era de modo algum uma voz, mas uma espécie 
de zunido com uma batida rítmica 

(de quem é a menina, de quem é a menina, Becky Shue bonitinha) 

inerente a ela. O resto eram vozes que ele conhecia, ou vozes que 
seus amigos conheciam. Uma era a voz da qual Jonesy lhe falara, uma voz 
que ele ouvira depois de seu acidente e se associara a suas dores: Pare, 
por favor, não suporto mais, me dê uma dose, onde está Marcy. 

Ouviu a voz de Beaver: Vai dar uma espiada no penico. 

Jonesy, retrucando: Por que a gente simplesmente não bate à porta 
do banheiro e pergunta se ele está bem? 

A voz de um estranho dizendo que, se conseguisse ao menos 
defecar, ele estaria bem... 

.. SÓ que não se tratava de um estranho, tratava-se de Rick, Rick, 
amigo da Becky bonitinha. Rick o quê? McCarthy? McKinley? McKeen? Não 
tinha certeza, mas estava mais para McCarthy, como Kevin McCarthy 
naquele antigo filme de horror sobre as plantas leguminosas, vindas do 
espaço que assumem a aparência de seres humanos. Um dos favoritos de 
Jonesy. Faça ele tomar umas e mencione esse filme que Jonesy logo 
responde com um diálogo-chave: “Chegaram! Chegaram!” 

A mulher, olhando para o céu e gritando: Voltaram, voltaram! 

Deus do céu, nada disso acontecia desde que eram meninos, mas 
agora era pior, como captar uma linha de força com vozes em lugar de 
eletricidade. 

Todos aqueles pacientes, ao longo de anos, queixando-se das vozes 
que escutavam na cabeça. E Henry, o grande psiquiatra (o Jovem Senhor 
Deus, como um paciente no hospital público o chamava no início de sua 
prática), concordara com a cabeça, como se soubesse do que estavam 
falando. Tinha de fato acreditado que sabia do que estavam falando. Mas 
talvez só agora realmente soubesse. 

Vozes. Ouvindo-as com tanta concentração, não notou o uup-uup-uup 


do helicóptero passando no alto, uma escura e veloz forma de tubarão mal 
obscurecida pelos bojos das nuvens. Depois, as vozes começaram a 
diminuir, como fazem os sinais de rádio em lugares remotos quando 
amanhece e a atmosfera se adensa mais uma vez. Finalmente, havia 
apenas a voz de seus próprios pensamentos, insistindo em que algo terrível 
havia acontecido ou estava prestes a acontecer na Hole in the Wall; que 
algo igualmente terrível estava prestes a acontecer onde o Scout se 
encontrava, ou no abrigo dos lenhadores. 

Mais 8 quilômetros. Mais 8 quilômetros. 

Num esforço para parar de pensar no amigo que ficou para trás e 
nos amigos que estavam à frente, ou no que estaria acontecendo com eles, 
deixou a mente ir para onde sabia que a mente de Pete já havia ido: para 
1978, para os Irmãos Tracker, para Duddits. O que Duddits Cavell tinha a 
ver com todo esse fodaréu, Henry não entendia, mas todos vinham 
pensando nele, e Henry nem precisava da antiga conexão mental para saber 
disso. Pete mencionara Duds enquanto arrastavam a mulher até o abrigo 
dos lenhadores no pedaço de lona, Beaver estivera falando de Duddits ainda 
o outro dia, quando Henry e o Beav tinham estado juntos na floresta — o 
dia em que Henry seguiu um cervo de perto, deve ter sido. O Beav 
embrando-se de que num determinado ano os quatro levaram o presente de 
Natal para Duddits em Bangor. Foi logo depois que Jonesy obteve a carteira 
de motorista; naquele inverno, Jonesy dava carona para qualquer um, para 
qualquer lugar. O Beav morrendo de rir do Duddits, que ficou todo 
preocupado porque o Papai Noel não era de verdade, e os quatro — na 
época, os grandões estranhos do colégio, achando que tinham o mundo nas 
mãos — esforçando-se para convencer de novo o Duddits de que o Papai 
Noel era de verdade, era real mesmo. O que, claro, conseguiram. E Jonesy 
inha telefonado de Brookline para Henry exatamente naquele mês, 
embriagado (a embriaguez era mais rara para Jonesy, principalmente desde 
o acidente, do que para Pete, e fora o único telefonema sentimental que 
Henry jamais recebeu do amigo), dizendo que nunca tinha feito nada na vida 
que fosse tão bom, tão sincero e tão simples, tão legal para caralho, quanto 
o que eles fizeram pelo pobre Duddits Cavell em 1978. Aquele foi o nosso 
melhor momento, Jonesy disse ao telefone, e, com uma desagradável 
surpresa, Henry se deu conta de que dissera para Pete exatamente a 
mesma coisa. Duddits, cara. Danado do Duddits. 

Mais 8 quilômetros... ou talvez 6... ou talvez 4. 

Foram ver uma fotografia da bocetinha de uma garota, a fotografia 
teoricamente pregada no quadro de avisos de um escritório abandonado. 
Henry não conseguia se lembrar do nome da garota, não depois de tantos 
anos, apenas que fora namorada daquele bundão do Grenadeau e a rainha da 
Festa Anual de 1978 na Derry High. Coisas que davam a possibilidade de ver 
a bocetinha dela um interesse todo especial. E então, assim que chegaram 
à entrada de veículos, viram uma camiseta vermelha e branca do Derry 
Tigers jogada fora. E um pouco mais adiante na entrada de veículos havia 
uma outra coisa. 


Detesto a porra do desenho animado, nunca trocam de roupa, Pete 
dissera, e Henry abriu a boca para responder, mas antes que pudesse... 

— O guri gritou — disse Henry. Escorregou na neve, titubeou por um 
instante, depois continuou a correr, lembrando-se daquele dia de outubro 
debaixo daquele céu branco. Corria lembrando-se de Duddits. De que Duddits 
gritara e mudara a vida de todos eles. Para melhor, sempre supuseram, 
mas agora Henry tinha dúvidas. 

Nesse exato momento, duvidava muito. 


Quando chegam à entrada de veículos — sobrara pouco do caminho, ervas 
daninhas crescendo até mesmo nos cascalhos marcados pelas rodas dos 
veículos —, Beaver assume o comando. Beaver está, de fato, quase 
babando. Henry imagina que Pete também está tão perturbado quanto, mas 
Pete disfarça melhor, mesmo sendo um ano mais novo. Beaver está... qual 
é a palavra mesmo? Ansioso. Henry quase ri da adequação de tudo isso, e 
então o Beav estanca de uma maneira tão repentina que Pete quase tromba 
nele. 

— Opa! — Beaver exclama. — Freddy me foda! A camisa de algum 
garoto! , 

E mesmo. Vermelha e branca, e não velha ou suja, como se 
estivesse ali há mil anos. Na verdade, parecia quase nova. 

— Camisa, furreca, quem se arrisca? — Jonesy quer saber. — 
Vamos só... 

— Calma, calma, calma — diz o Beav. — Essa camisa é das boas. 

Só que, quando ele a pega, conferem que não é. Nova, sim — uma 
camisa do Derry Tigers novinha em folha, com o 19 nas costas. Pete não 
está nem aí para futebol, mas os outros reconhecem o número de 
Grenadeau. Ah, não — já deixou de ser. Há um tremendo rasgão na parte de 
trás do colarinho, como se a pessoa que a usava tivesse tentado sair 
correndo, mas fora agarrada e arrastada de volta. 

— Acho que me enganei — o Beav admite com tristeza, e a joga no 
chão de novo. — Vamos. 

Antes, porém, que tenham ido muito longe, deparam-se com algo 
mais — dessa vez é amarelo, em vez de vermelho, aquele plástico amarelo 
luminoso que só um garoto pode adorar. Henry anda a passos rápidos na 
frente dos amigos e o recolhe. E uma lancheira com o Scooby-Doo e os 
amigos estampados, todos saindo em disparada do que parece ser uma 
casa assombrada. Assim como a camisa, parece nova, não uma coisa que 
esteve jogada ali por muito tempo, e imediatamente Henry começa a ter 
uma sensação ruim a respeito disso, começa a desejar que não tivessem, 
de jeito nenhum, avançado por esse caminho abandonado ao lado desse 


prédio abandonado... ou então que o tivessem deixado para outro dia. O que, 
mesmo para um garoto de 14 anos de idade, ele percebe que é uma 
bobagem. Quando se trata de bocetinha, ele pensa, ou a gente vai ou a 
gente não vai, não tem isso de deixar para outro dia. 

— Detesto a porra desse desenho animado — Pete diz, olhando para 
a lancheira por cima do ombro de Henry. — Nunca trocam de roupa, já 
notou isso? Usam a mesma porcaria, em todos os episódios. 

Jonesy toma a lancheira do Scooby-Doo das mãos de Henry e a vira 
do outro lado, para ver algo colado perto do fundo. O olhar de excitação se 
dissipa nos olhos de Jonesy, que está franzindo a testa ligeiramente, e 
Henry tem uma noção de que Jonesy também está desejando que todos vão 
embora para jogar qualquer coisa dois contra dois. 

Na etiqueta adesiva está escrito: PERTENÇO A DOUGLAS CAVELL, 
MAPLE LANE, NUMERO 19, DERRY, MAINE. SE O GAROTO A QUEM 
PERTENÇO SE PERDER, LIGUE PARA 949-1864. OBRIGADO! 

Henry abre a boca para falar que a lancheira e a camisa devem 
pertencer a um garoto que frequenta a Academia dos Retardados — tem 
certeza disso só de olhar para a etiqueta adesiva, que é quase igual à 
etiqueta que o cachorro deles usa —, mas, antes que fale, soa um grito do 
outro extremo do prédio, lá onde os marmanjos jogam beisebol no verão. 
Um grito impregnado de dor, mas o que faz Henry sair correndo antes 
mesmo de pensar nisso é a surpresa que há nele, a terrível surpresa de 
quem é ferido ou está apavorado (ou ambos) pela primeira vez. 

Os outros o seguem. Correm pelo caminho forrado de ervas 
daninhas, a pista para veículos mais rente ao prédio, numa fila indiana: 
Henry, Jonesy, o Beav e Pete. 

Há uma vigorosa gargalhada masculina. 

— Come — alguém diz. — Come e depois pode ir embora. É capaz 
até que o Duncan te devolva a calça. 

= É, se você... — Outro menino, provavelmente Duncan, começa e 
depois para, ao avistar Henry e seus amigos. 

— Ei, vocês aí, caiam fora! — Beaver grita. — Vê se caem fora! 

Os amigos de Duncan — há dois deles, ambos usando paletós da 
Derry High School — se dão conta que já não podem passar despercebidos 
em seu divertimento vespertino e se voltam. Ajoelhado no cascalho entre 
eles, só de cuecas e calçando um tênis, o rosto sujo de sangue, terra, ranho 
e lágrimas, está um menino cuja idade Henry é incapaz de precisar. Não é 
um menininho, não com aqueles fiapos de pelo no peito, mas mesmo assim 
em o aspecto de um menininho. Os olhos são ligeiramente puxados, como 
os de um chinês, e são de um verde vivo, nadando em lágrimas. 

Na parede de tijolos vermelhos atrás desse pequeno grupo, impressa 
em letras garrafais brancas, desaparecendo gradualmente mas ainda 
egíveis, está a mensagem: SEM ANIMAÇÃO, SEM DIVERSÃO. O que 
provavelmente significa: nada de jogos e bolas neste prédio e no pátio, onde 
ainda se veem os sulcos fundos das rodas no caminho principal e o 
montículo irregular do lançador de beisebol, mas quem pode se certificar 


disso? SEM ANIMAÇÃO, SEM DIVERSÃO. Nos anos que estão por vir, dirão 
isso sempre; irá se transformar num dos bordões privativos de sua 
juventude, sem um significado exato. Quem sabe? é a frase que chega 
mais perto. Ou: O que se há de fazer? E sempre melhor dita com um 
encolher de ombros, um sorriso, as mãos erguidas para o céu. 

— Mas quem são vocês? — um dos marmanjos pergunta para o 
Beav. Usa na mão esquerda o que parece ser uma luva de beisebol ou, 
talvez, de golfe... algo atlético, de qualquer maneira. Nela está o cocô seco 
de cachorro que ele tentava forçar o garoto quase nu a comer. 

— O que está fazendo? — pergunta Jonesy, horrorizado. — Está 
querendo fazer ele comer isso aí? Mas que diabo há de errado com você? 

Há um enorme esparadrapo branco de través na ponte do nariz do 
garoto que segura o cocô de cachorro, e Henry emite um ladrido de 
reconhecimento que é um misto de surpresa e riso. E perfeito demais, não 
é? Estão aqui para ver a bocetinha da rainha da festa anual e eis, Deus do 
céu, o rei da festa, cuja temporada de futebol aparentemente terminou em 
nada pior do que um nariz quebrado, o qual está no momento passando o 
empo com uma coisa desse tipo, enquanto o resto do time treina para o 
jogo desta semana. 

Richie Grenadeau não notou o olhar de reconhecimento de Henry; 
está encarando Jonesy. Uma vez que foi pego de surpresa e uma vez que o 
om de desgosto de Jonesy é de uma espontaneidade total, Richie no início 
recua um passo. Depois, percebe que o garoto que se atreveu a falar com 
ele num tom de reprovação é pelo menos três anos mais novo e dezenas 
de quilos mais magro do que ele. A mão que baixara torna a se erguer. 

— Vou fazer ele comer essa porção de merda — diz. — Depois, ele 
pode ir embora. Se mande daqui, seu bostinha, a não ser que queira metade. 
— E vá se foder — o terceiro garoto diz. Richie Grenadeau é 
grandalhão, mas esse garoto é ainda mais, um brutamontes de 1,80m cujas 
aces com espinhas se incendeiam. — Enquanto tem... 

— Eu conheço você — diz Henry. 

Os olhos de Richie recaem sobre Henry. De repente, ele parece 
apreensivo... mas também irritado. 

— Vá se foder, moleque. Estou falando sério. 

— Você é Richie Grenadeau. A sua fotografia saiu no jornal. O que 
acha que as pessoas vão pensar se eu contar para elas que a gente flagrou 
você fazendo isso? 

— Não vai contar nada para ninguém, porque não vai viver para isso 
— diz o garoto chamado Duncan. A cabeleira loira encardida caindo em 
volta do rosto e sobre os ombros. — Cai fora daqui. Se manda. 

Henry o ignora. Olha fixo para Richie Grenadeau. Não se dá conta de 
medo algum, embora, sem dúvida, esses três marmanjos possam 
massacrá-lo; está fervilhando com uma indignação que jamais sentiu, de 
que jamais nem mesmo desconfiou. O garoto ajoelhado no chão é, sem 
dúvida alguma, retardado, mas não retardado a ponto de não entender que 
os três grandalhões pretendiam machucá-lo, rasgar-lhe a camisa e depois... 


Nunca na vida Henry esteve tão perto de fazer o bem e de ser 
espancado, ou de não se preocupar muito com isso. Dá um passo adiante, 
os punhos cerrados. O garoto no chão soluça, a cabeça agora baixa, e o 
som do soluço é um tom constante na cabeça de Henry, alimentando sua 
fúria. 

— Vou contar — diz, e, embora seja a ameaça de um garotinho, para 
si mesmo não soa como de um garotinho. Nem para Richie, aparentemente; 
Richie recua um passo, e a mão enluvada com o excremento torna a baixar. 
Pela primeira vez, parece assustado. — Três contra um, um garotinho 
retardado, não é não, cara? Vou contar. Vou contar, e eu sei quem é você! 

Duncan e o brutamontes — o único a não usar um paletó do colegial 
— se postam cada um ao lado de Richie. O garoto de cuecas agora fica 
atrás deles, mas Henry ainda consegue ouvir o zunido pulsante de seus 
soluços, está dentro de sua cabeça, martelando-lhe a cabeça e levando-o à 
loucura. 

— Está bem, tudo bem, é isso aí — o brutamontes diz. Sorri um 
sorriso largo, expondo vários vãos antes ocupados por dentes. — Agora 
você vai morrer. 

— Pete, corra quando avançarem — diz Henry, sem tirar os olhos de 
cima de Richie Grenadeau. — Corra para casa e conte para a sua mãe. — E, 
para Richie, diz: — Você nunca vai pôr a mão nele. Ele corre feito vento. 

A voz de Pete soa fina, mas não amedrontada. 

— Falou, Henry. 

— E quanto mais baterem na gente, pior vai ser para vocês — 
Jonesy diz. Henry já conhece esse tipo de situação, mas para Jonesy é uma 
revelação; está quase rindo. — Mesmo que matem a gente, que bem isso 
fará para vocês? Porque Pete corre depressa mesmo, e ele vai contar. 

— Eu também corro depressa — Richie retruca, friamente. — Vou 
alcançar ele. 

Henry se volta primeiro para Jonesy e depois para o Beav. Os dois 
ficam parados, firmes. Beaver, na verdade, faz um pouco mais do que isso. 
Curva-se velozmente, pega duas pedras — do tamanho de ovos, só que com 
bordas recortadas — e começa a bater uma contra a outra. Os olhos 
estreitados do Beav se alternam entre Richie Grenadeau e o brutamontes, o 
desengonçado. O palito na boca oscila agressivamente num vaivém, subindo 
e descendo. 

— Quando avançarem, parta para cima do Grenadeau — diz Henry. — 
Os outros não vão conseguir nem chegar perto do Pete. — Transfere o 
olhar para Pete, que está pálido, mas sem medo, seus olhos brilham e ele 
está quase dançando nas pontas dos pés, ansioso para cair fora. — Conte 
para a sua mãe. Diga para ela onde estamos, chame os guardas. E não 
esqueça o nome desse valentão filho da mãe, aconteça o que acontecer. — 
Aponta um dedo acusador de promotor público para Grenadeau, que mais 
uma vez parece pouco firme. Não, mais do que pouco firme. Parece 
amedrontado. 

— Richie Grenadeau — Pete diz, e agora começa de fato a dançar. — 


Não vou esquecer. 

— Vem cá, seu pentelho — Beaver diz. Uma coisa em relação ao 
Beav: reconhece uma ordem realmente excelente, quando a ouve. — Vou 
quebrar o seu nariz outra vez. Afinal, que tipo de mariquinha é esse que 
larga o time de futebol por causa de um nariz quebrado? 

Grenadeau não responde — talvez não saiba mais a qual deles 
responder — e algo maravilhoso de fato começa a acontecer: o outro 
garoto, o de paletó do colégio, Duncan, também está com um ar 
amedrontado. Um rubor vai se espalhando nas faces e na testa. Molha os 
lábios e olha em dúvida para Richie. Só o brutamontes ainda parece 
disposto a brigar, e Henry quase espera que briguem, Henry, Jonesy e o 
Beav vão lhes dar uma boa surra se brigarem, uma boa surra, por causa 
daquele choro, a porra daquele choro terrível, o jeito que entra na cabeça da 
gente, o bater ritmado daquele terrível choro. 

— Ei, Richie, acho que a gente devia... — Duncan começa. 

— Matem eles — o brutamontes rosna. — Que se danem esses 
danados. 

Avança um passo e, por um instante, quase ataca. Henry sabe que, 
se o brutamontes der só mais um passo, estará fora do controle de Richie 
Grenadeau, como um velho e maldoso pitbull que escapa da corrente e voa 
sobre a presa, uma flecha de carne. 

Mas Richie não o deixa dar esse próximo passo, o que se tornaria 
um assalto desajeitado. Agarra o antebraço do brutamontes, que é mais 
grosso do que o bíceps de Henry e coberto de pelos ruivo-dourados 
reluzentes. 

— Não, Scotty — diz —, espera um pouco. 

— E, espera — diz Duncan, soando quase tomado de pânico. Lança 
para Henry um olhar que Henry julga, mesmo aos 14 anos de idade, 
grotesco. E um olhar de censura. Como se Henry e seus amigos é que 
estivessem fazendo algo indevido. 

— O que é que você quer? — Richie pergunta para Henry. — Quer 
que a gente vá embora daqui, é isso? 

Henry faz que sim com a cabeça. 

— Se a gente for, o que é que vocês vão fazer? Para quem é que 
vocês vão contar? 

Henry faz uma extraordinária descoberta: está chegando muito perto 
de se desgarrar, tanto quanto Scotty, o brutamontes. Parte dele deseja na 
verdade provocar uma briga, gritar: TODO MUNDO! TODO MUNDO, 
PORRA! Ciente de que os amigos lhe dariam apoio, jamais diria uma 
palavra, mesmo que fossem estraçalhados e hospitalizados. 

Mas o garoto. O pobre garotinho retardado que chora. Assim que os 
marmanjos acabassem com Henry, Beaver e Jonesy (com Pete também, se 
conseguissem pegá-lo), acabariam com o garoto retardado também e 
provavelmente iriam bem mais além do que fazê-lo engolir uma porção de 
excremento seco. 

Ninguém — responde. — Não vamos contar para ninguém. 


— Seu mentiroso da porra — diz Scotty. — É um puta mentiroso, 
Richie, olha só a cara dele. 

Scotty começa a avançar de novo, mas Richie agarra com mais 
força o antebraço do brutamontes. 

— Se ninguém sair machucado — diz Jonesy num tom de voz 
abençoadamente moderado —, ninguém vai ter história nenhuma para 
contar. 

Grenadeau olha para ele, depois torna a olhar para Henry. 

— Jura por Deus? 

— Juro por Deus — Henry concorda. 

— Vocês todos juram por Deus? — pergunta Grenadeau. 

Jonesy, Beav e Pete juram obedientemente por Deus. 

Grenadeau reflete a respeito por um momento que parece muito 
longo e então concorda com a cabeça. 

— Está bem, à merda com tudo isso. A gente vai embora. 

— Se atacarem, corra em volta do prédio pelo outro lado — Henry 
diz para Pete, falando bem depressa porque os marmanjos já estão se 
movimentando. Mas Grenadeau ainda prende com firmeza o antebraço de 
Scotty, e Henry acha que isso é um bom sinal. 

— Eu não perderia o meu tempo — Richie Grenadeau diz com um 
tom de voz arrogante que dá a Henry vontade de rir... mas, com esforço, 
ele consegue manter a expressão séria. Rir naquela altura seria má ideia. 
As coisas estão quase ajeitadas. Há uma parte dele que detesta isso, mas 
o resto dele quase estremece de alívio. 

— O que é que há com vocês, afinal de contas? — pergunta-lhe 
Grenadeau. — Qual é o problema? 

Henry deseja fazer-lhe uma pergunta também — deseja perguntar a 
Richie Grenadeau como é que ele pôde fazer isso, e tampouco não é uma 
pergunta retórica. O choro! Meu Deus! Mas se cala, ciente de que, não 
importa o que diga, poderia apenas provocar o imbecil, fazê-lo começar 
udo outra vez. 

Há uma espécie de dança nessa situação; parece um pouco aquela 
que a gente aprende no primeiro e no segundo graus. Enquanto Richie, 
Duncan e Scotty caminham na direção da passagem de veículos (meio 
quem vai mas não vai, tentando mostrar que estão indo de livre e 
espontânea vontade e não ficaram amedrontados com um bando de maricas 
da escola), Henry e seus amigos primeiro se viram para encará-los e depois 
recuam enfileirados na direção do garoto que chora, ajoelhado de cuecas, 
protegendo-o dos marmanjos. 

Na quina do prédio, Richie se detém e lhes lança um último olhar. 

— A gente ainda vai se encontrar de novo — diz. — Um por um ou 
odos juntos. 

— E — Duncan concorda. 

— Vocês vão ver o mundo através de uma tenda de oxigênio! — 
acrescenta Scotty, e Henry mais uma vez, perigosamente, quase cede ao 
riso. Reza para que nenhum de seus amigos diga qualquer coisa, o feito 


está feito, e nenhum diz. É quase um milagre. 

Um derradeiro olhar ameaçador de Richie, e eles desaparecem atrás 
da quina do prédio. Henry, Jonesy, Beaver e Pete ficam sozinhos com o 
garoto, que balança o corpo para a frente e para trás sobre os joelhos 
sujos, o rosto sujo de lágrimas matizadas de sangue, com uma expressão 
de perplexidade, erguido para o céu branco como o mostrador de um relógio 
quebrado, todos eles perguntando-se o que fazer em seguida. Conversar 
com ele? Dizer-lhe que está tudo bem, que os garotos malvados se foram e 
que o perigo passou? Ele jamais compreenderá. E, ah, o choro é tão bizarro. 
Como aqueles sujeitos, desprezíveis e estúpidos que eram, conseguiram 
prosseguir com aquilo ouvindo o choro? Henry entenderá mais tarde — mais 
ou menos —, mas, nesse momento, é um mistério total para ele. 

— Vou tentar uma coisa — diz Beaver abruptamente. 

— Sim, claro, qualquer coisa — retruca Jonesy. Sua voz está trêmula. 

O Beav começa a se aproximar, depois olha para os amigos. E um 
olhar estranho, em parte vergonha, em parte desafio e — sim, Henry o 
juraria — em parte esperança. 

— Se contarem por aí que fiz isso — diz —, nunca mais vou andar 
com vocês. 

— Não se preocupe com essa bobagem — Pete diz, e também ele 
soa trêmulo. — Se consegue fazer ele parar, então faça! 

Beaver se detém um instante onde Richie esteve parado enquanto 
tentava forçar o garoto a engolir o excremento de cachorro, em seguida se 
ajoelha. Henry nota que as cuecas do garoto são na realidade uma 
sunguinha Underoos, com as personagens de Scooby-Doo, mais o 
calhambeque Mystery Machine da Shaggy, igual à lancheira dele. 

Então Beaver pega nos braços o menino quase nu que se lamuria e 
começa a cantar. 
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Mais 6 quilômetros até Banbury Cross... ou talvez apenas 5. Mais 6 
quilômetros até Banbury Cross... ou talvez apenas... 

Os pés de Henry tornaram a escorregar e dessa vez não tinha como 
recuperar o equilíbrio. Mergulhara numa profunda embriaguez de 
recordações e, antes que dela saísse, estava voando no ar. 

Caiu pesadamente sobre as costas, batendo com tanta força que o 
fez perder o fôlego num estridente e doloroso grito sufocado — Uif! A neve 
se ergueu num onírico algodão-doce, e ele bateu a nuca com força brutal 
suficiente para fazê-lo ver estrelas. 

Ficou ali deitado por um momento, dando ao que estivesse quebrado 
uma grande oportunidade de se manifestar. Como nada se manifestou, 
ergueu a mão e tocou a nuca. Dor, mas não agonia. Quando eles estavam 


com 10 ou 11 anos e passavam o que parecia invernos inteiros deslizando 
de trenó no Strawford Park, ele levara tombos piores do que esse e se 
levantara rindo. Certa vez, com o idiota do Pete Moore pilotando seu 
Flexible Flyer e Henry indo atrás dele, chocaram-se de cabeça no enorme 
pinheiro no sopé da colina, o que os garotos chamavam de Arvore da Morte, 
e sobreviveram, sem nada além de uns poucos arranhões e uns dois dentes 
meio moles cada um. O problema era que já não tinham 10 ou 11 anos 
havia muitos anos. 

— De pé, guri, você está bem — disse, e com cautela se pôs 
sentado. Ferroadas nas costas, mas nada muito grave. Apenas trêmulo. 
Nada ferido a não ser a merda do seu orgulho, como se costuma dizer. No 
entanto, ficaria ali sentado mais uns dois minutos. Estava aproveitando o 
tempo e merecia um descanso. Além disso, as lembranças o abalaram. 
Richie Grenadeau, o bosta do Richie Grenadeau, que tinha sido, como se 
descobriu, expulso do time de futebol, não fora, de modo algum, o nariz 
quebrado. A gente ainda vai se encontrar de novo, disse para eles, e Henry 
achou que ele falara sério, mas a ameaça de confronto nunca se 
concretizou, não, nunca se concretizou. Em lugar disso, uma outra coisa se 
concretizou. 

E tudo aquilo acontecera havia muito tempo. Naquele exato 
momento, Banbury Cross aguardava — Hole in the Wall, pelo menos —, e 
ele não tinha cavalo-de-pau para cavalgar até lá, só o corcel do pobre 
homem, a égua da perna. Henry se pôs de pé, começou a remover a neve 
do traseiro, e então alguém gritou dentro de sua cabeça. 

— Ai, ai, ai! — ele berrou. Era como algo sendo tocado através de 
um walkman que a gente aumenta para os níveis de volume de um 
auditório de concerto, como a descarga de uma espingarda de caça que 
explodira bem atrás dos olhos. Cambaleou para trás, buscando equilíbrio, e, 
se não tivesse ido de encontro aos galhos rijos de um pinheiro que se 
situava no lado esquerdo da estrada, sem dúvida teria caído no chão 
novamente. 

Desembaraçou-se das garras da árvore, os ouvidos ainda retinindo — 
inferno, a cabeça inteira retina —, e deu um passo à frente, mal 
acreditando que ainda estivesse vivo. Levou a mão até o nariz, e a palma 
da mão baixou molhada de sangue. Havia algo solto na boca também. 
Colocou a mão sob a boca, cuspiu um dente, olhou para ele com espanto e 
depois o atirou para o lado, ignorando o primeiro impulso, que fora guardar 
o dente no bolso da parca. Ninguém, que ele soubesse, fizera implantes 
cirúrgicos de dentes e duvidava firmemente que a Fada do Dente tivesse 
viajado até aquele fim de mundo como uma dádiva. 

Não podia dizer ao certo quem emitira aquele grito, mas tinha a 
sensação de que Pete Moore talvez tivesse se confrontado com um 
problema muitíssimo grave. 

Henry prestou atenção para escutar outras vozes, outros 
pensamentos, mas nada escutou. Excelente. Embora tivesse de admitir que, 
mesmo sem vozes, aquela decerto se transformara na grande viagem de 


caça de sua vida. 

— Anda, anda, garotão, é com vocês, cães esquimós — disse ele, e 
começou a correr na direção da Hole in the Wall mais uma vez. A sensação 
de que algo de errado acontecera lá era mais forte do que nunca, e era tudo 
o que podia fazer para se empenhar num jogging veloz. 

Vai dar uma olhada no penico. 

Por que a gente simplesmente não bate à porta do banheiro e 
pergunta se ele está bem? 

Teria ele ouvido realmente essas vozes? Sim, sumiram agora, mas 
ouvira, assim como ouvira aquele terrível grito de agonia. Pete? Ou teria 
sido a mulher? A Becky Shue bonitinha? 

— Pete — disse, a palavra saindo em meio a uma baforada de vapor. 
— Era Pete. Não absolutamente certo, mesmo agora, mas bastante certo. 

A princípio, receava que não seria capaz de retomar o ritmo, mas 
depois, enquanto ainda se preocupava com isso, o ritmo retornou — a 
sincronia da respiração acelerada com a batida dos pés, bela em sua 
simplicidade. 

Mais 5 quilômetros até Banbury Cross, pensou. Voltando para casa. 
Igual ao dia em que levamos Duddits para casa. 

(se contar por aí que fiz isso, nunca mais vou andar com vocês) 

Henry retornou àquela tarde de outubro como se a um sonho 
profundo. Descia ao poço da memória tão depressa, a uma profundidade tão 
grande, que a princípio não percebeu a nuvem correndo na direção dele, a 
nuvem que não era de palavras, pensamentos ou gritos, mas apenas a 
própria nuvem negro-avermelhada, uma coisa com lugares aonde ir e coisas 
a fazer. 


Beaver se adianta, hesita um instante e então se ajoelha. O menino 
retardado não o vê; ainda se lamuria, os olhos fechados bem apertados e o 
peito estreito arquejando. Tanto a Underoos quanto a velha jaqueta de 
motoqueiro de Beaver, cheia de zíperes e tachões ornamentais, são 
engraçadas, mas nenhum dos garotos está rindo. Henry só deseja que o 
retardado pare de chorar. Esse choro o angustia. 

Beaver se adianta um pouco, arrastando-se de joelhos, em seguida 
toma o menino nos braços. 

— O barco do bebê é sonho de prata, navegando perto e longe... 

Henry nunca escutara Beaver cantar, exceto, talvez, junto com o 
rádio — a família Clarendon quase com toda a certeza não é de frequentar 
a igreja —, e está pasmo com a cristalina suavidade da voz de tenor do 
amigo. Dentro de um ou dois anos, a voz de Beaver mudará completamente 
e nada terá de extraordinário, mas agora, no terreno baldio forrado de ervas 


daninhas atrás do prédio vazio, penetra todos eles, pasma todos eles. O 
menino retardado reage bem; para de chorar e olha com assombro para 
Beaver. 

— Navega daqui até o quarto do bebê e até a estrela mais próxima; 
navega, bebê, navega, navega até onde estou, navega os mares e navega os 
astros, navega até onde estou... 

A última nota sobe à deriva no ar e, por um momento, no mundo 
nada exala beleza. Henry sente vontade de chorar. O menino retardado olha 
para Beaver, que o embala de um lado para outro no ritmo da canção. No 
rosto molhado de lágrimas, há uma expressão de assombro jubiloso. 
Esqueceu-se do lábio ferido e do rosto arranhado, do corpo sem roupa, da 
lancheira perdida. Para Beaver, ele diz 000 ó, sílabas abertas que podem 
significar qualquer coisa, mas Henry as compreende perfeitamente e 
percebe que Beaver também as compreende. 

— Não consigo mais — diz o Beav. Dá-se conta de que seus braços 
ainda envolvem os ombros desnudos do menino e os retira. 

Assim que o faz, o rosto do menino se entristece, não com medo, 
dessa vez, ou com a petulância de quem teima em querer as coisas de seu 
jeito, mas com uma tristeza pura. Lágrimas inundam os olhos 
espantosamente verdes e transbordam dos trilhos limpos sobre as faces 
sujas. Ele pega na mão de Beaver e torna a pôr o braço de Beaver em seus 
ombros. 

— Ooo ó! Ooo ó! Ooo ó! — diz. 

Beaver olha para os amigos, tomado de pânico. 

— E só o que a minha mãe cantava para mim — ele fala. — Eu 
sempre caía logo na porcaria do sono. 

Henry e Jonesy trocam olhares e desatam a rir. Não foi uma boa 
ideia, provavelmente assustará o garoto e ele começará de novo com 
aquela terrível choradeira, mas não conseguem evitar. Mas o garoto não 
chora. Em lugar disso, sorri para Henry e Jonesy, um sorriso radiante que 
expõe um bocado de dentes brancos encavalados, e olha de volta para 
Beaver. Continua a segurar o braço de Beav firmemente em redor dos 
ombros. 

— Ooo ó! — ele pede. 

— Ah, caramba, canta outra vez — diz Pete. — A parte que você 
sabe. 

Beaver acabará por cantar mais três vezes antes que o menino o 
deixe parar, antes que deixe os garotos ajudarem-no a vestir a calça e a 
camisa rasgada, a que tem o número de Richie Grenadeau. Henry jamais 
esqueceu esse fragmento obsessivo e às vezes se lembrará dele nos 
momentos mais estranhos: depois de perder a virgindade numa festa da 
associação da UNH, com “Smoke on the Water” martelando nos alto- 
falantes no térreo; depois de abrir o jornal na página de necrológios e ver o 
sorriso bastante encantador de Barry Newman acima de seus queixos 
múltiplos; dando de comer ao pai, que contraiu o mal de Alzheimer à idade 
brutalmente injusta de 43 anos, o pai insistindo em que Henry era alguém 


chamado Sam. “Um homem de verdade paga as dívidas, Sammy”, dissera o 
pai, e, ao concordar com mais uma colherada de cereal, o leite escorreu 
pelo queixo. Nessas horas, ocorre-lhe de novo o que ele considera ser o 
Acalanto de Beaver e se sente temporariamente aliviado. Sem animação, 
sem diversão. 

Por fim, o menino está inteiramente vestido, exceto um pé de tênis 
vermelho. Está tentando calçá-lo, mas de trás para a frente. E um dos 
jovens norte-americanos birutas, e Henry é incapaz de entender como os 
três marmanjos puderam maltratá-lo. Mesmo à parte o choro, que não se 
igualava a qualquer choro que Henry ouvira antes, por que uma pessoa 
quereria ser tão maldosa? 

— Deixe eu ajeitar isso, cara — diz Beaver. 

— Agitar o quê? — pergunta o menino, tão engraçadamente perplexo 
que Henry, Jonesy e Pete caem todos numa gargalhada mais uma vez. 
Henry sabe que não se deve rir dos retardados, mas não consegue evitá-lo. 
Acontece que o garoto tem uma cara naturalmente caricatural, como uma 
personagem de cartum. 

Beaver apenas sorri. 

— O seu tênis, cara. 

— Agitar pé? 

— E, não dá para colocar desse jeito, simplesmente impossiiiblo, 
sefior. — Beaver toma o tênis de suas mãos, e o garoto observa com um 
intenso interesse, enquanto o Beav desliza seu pé dentro dele, puxa o 
cadarço firmemente contra a lingueta e depois amarra as extremidades 
num laço. Ao terminar, o garoto fita o laço por um momento mais, depois 
olha para Beaver. Em seguida, passa os braços em volta do pescoço de 
Beaver e lasca um baita beijo estalado na sua bochecha. 

— Se contarem por aí que ele fez isso... — Beaver começa, mas 
está sorrindo, claramente satisfeito. 

— A gente já sabe, a gente já sabe, você nunca mais vai andar com 
a gente, seu bunda-mole — diz Jonesy, abrindo um sorriso largo. Segurava a 
lancheira e agora se acocora na frente do menino, estendendo-a para ele. — 
E sua, guri? 

O menino arreganha os dentes, com a alegria de quem por acaso 
encontra um velho amigo, e a arrebata. 

— Oooba-Oooba-Ooobê, adê ocê? — ele canta. — Ooo quea genfaz 
aoora!? 

— Está certo — Jonesy concorda. — Tenho um trabalho para fazer 
agora. Levar você para a sua casa é o que a gente vai fazer agora. Douglas 
Cavell é o seu nome, não é? 

O menino está se agarrando à lancheira apertada contra o peito com 
as duas mãos sujas. Agora lasca um beijo estalado nela, igual ao que deu 
na bochecha de Beaver. 

— Eu Duddits! — berra. 

— Otimo — diz Henry. Segura uma das mãos do menino, Jonesy 
segura a outra, e ambos o ajudam a se levantar. Maple Lane fica a apenas 


três quarteirões, e podem chegar lá dentro de dez minutos, sempre supondo 
que Richie Grenadeau e os companheiros não estão à espreita em algum 
lugar na esperança de atacar de emboscada. — Então, Duddits, deixa a 
gente levar você para casa. Aposto que a sua mãe está preocupada com 
você. 

Primeiro, porém, Henry envia Pete até a quina do prédio para 
inspecionar a pista de veículos. Quando Pete retorna e informa que o 
terreno está livre, Henry permite que eles se ponham a caminho. Quando 
chegarem à calçada, onde poderão ser vistos pelas pessoas, estarão 
seguros. Até lá, não irá se arriscar. Envia Pete uma segunda vez, diz-lhe 
que espie todo o caminho até a rua, depois assobie se tudo estiver limpo. 

— Foram — diz Duddits. 

— Talvez — diz Henry —, mas vou me sentir melhor se o Pete der 
uma espiada. 

Duddits está parado serenamente entre eles, olhando as figuras na 
lancheira, enquanto Pete vai inspecionar. Henry acha que não há problema 
em enviá-lo. Não tinha exagerado na velocidade de Pete; se Richie e os 
companheiros tentassem atacá-lo, Pete ligaria os jatos e os largaria no 
meio da nuvem de poeira. 

— Gosta desse desenho animado, cara? — Beaver pergunta, pegando 
a lancheira. Fala com calma. Henry observa com certo interesse, curioso 
para ver se o menino retardado irá chorar para ter a lancheira de volta. Não 
chora. 

— E, Oooba-duu! — diz o retardado. O cabelo é dourado, 
encaracolado. Henry ainda não é capaz de dizer qual é a idade dele. 

— Eu sei que são Scooby-Doos — o Beav diz pacientemente —, mas 
nunca trocam de roupa. Pete tem razão quanto a isso. Quero dizer, Freddy 
me foda, certo? 

— Eto! — Estica a mão esperando a lancheira, e Beaver a devolve. O 
retardado a abraça, depois sorri para as figuras. E um lindo sorriso, Henry 
pensa, ele mesmo sorrindo. Faz a gente pensar em como a gente fica frio 
depois de nadar no mar por algum tempo, mas, ao sair da água, envolve os 
ombros ossudos numa toalha e, a pele toda arrepiada, se esquenta de novo. 

Jonesy está sorrindo também. 

— Duddits — ele diz —, qual deles é o cachorro? 

O retardado olha pra ele, ainda sorrindo, mas agora também confuso. 

O cachorro — diz Henry. — Qual é o cachorro? 

Agora o menino olha para Henry, a confusão aprofundada. 

— Qual é o Scooby, Duddits? — Beaver pergunta, e o rosto de 
Duddits se desanuvia. Aponta. 

— QOooba! Oooba-Oooba-Ooobê! Um cachorro ê! 

Desatam a rir, Duddits ri também, e depois Pete assobia. Começam 
a caminhar e, depois de percorrer um quarto do caminho pela entrada de 
veículos, Jonesy diz: 

— Esperem! Esperem! 

Corre até uma das janelas imundas do escritório e espia dentro, 


fechando as mãos em concha nos lados do rosto para eliminar o clarão, e 
Henry de repente se lembra do motivo pelo qual vieram. A bocetinha da 
Tina Jean Não-sei-o-quê. Tudo isso parece ter acontecido há mil anos. 

Depois de uns dez segundos, Jonesy chama. 

— Henry! Beav! Venham aqui! Deixem o menino aí! 

Beaver corre para o lado de Jonesy. Henry se volta para o garoto 
retardado e diz: 

— Duddits, não saia daqui. Fique bem aqui com a sua lancheira, está 
bom? 

Duddits olha para ele, os olhos verdes brilhando, a lancheira grudada 
no peito. Passado um instante, faz que sim com a cabeça, e Henry corre 
para se juntar aos amigos na janela. Espremem-se amontoados, e Beaver 
resmunga que alguém está pisando na porra dos pés dele, mas resolvem o 
problema. Um minuto depois, intrigado com o fato de que não foram para a 
calçada, Pete se reúne a eles, enfiando o rosto entre os ombros de Henry e 
de Jonesy. Aqui estão quatro garotos olhando pela janela imunda de um 
escritório, três deles com as mãos em concha nos lados do rosto para 
eliminar o clarão, e um quinto parado em pé atrás deles numa pista forrada 
de ervas daninhas, segurando a lancheira contra o peito estreito e olhando 
para o céu branco, onde o sol está tentando irromper. Do outro lado da 
vidraça imunda (onde eles deixarão meias-luas limpas para marcar os 
lugares onde encostaram a testa) está uma sala vazia. Espalhados no 
soalho empoeirado estão inúmeros girinos brancos esvaziados que Henry 
identifica como camisinhas. Numa parede, a que fica bem em frente da 
janela, está um quadro de avisos. Pregado nele com tachas está um mapa 
do norte da Nova Inglaterra e uma fotografia Polaroid de uma mulher que 
segura a saia levantada. Não dá para ver a bocetinha dela, porém só a 
calcinha branca. E não é uma colegial. E velha. Deve ter no mínimo 30 anos. 

— Santo Deus — Pete exclama enfim, lançando para Jonesy um olhar 
de desgosto. — A gente veio até aqui por isso? 

Por um momento, Jonesy dá a impressão de estar na defensiva, 
depois arreganha os dentes e aponta o polegar para trás, por cima do 
ombro. 

— Não — diz. — A gente veio por ele. 


6 


Henry foi afastado da recordação por uma espantosa e totalmente 
inesperada constatação: estava aterrorizado, estivera aterrorizado desde 
algum tempo. Algo novo estivera rondando bem abaixo do limiar de sua 
consciência, detido pela vívida lembrança do encontro com Duddits. Agora 
explodia manifestando-se com um urro de pavor, insistindo em ser 
reconhecido. 


Deteve-se numa derrapagem no meio da estrada, agitando os braços 
para evitar cair novamente na neve, e então simplesmente ficou ali 
resfolegando, os olhos arregalados. O que era agora? Estava a apenas uns 4 
quilômetros da Hole in the Wall, quase lá, pois então o que era agora? 

Há uma nuvem, pensou. Algum tipo de nuvem, isso é o que é. Não 
consigo dizer o que é, mas posso sentir — nunca senti nada na vida com 
tanta clareza. Na minha vida adulta, de qualquer maneira. Tenho de sair da 
estrada. Tenho de fugir dela. Fugir do filme. Há um filme na nuvem. Do tipo 
que Jonesy gosta. Um filme assustador. 

— Isso é tolice — murmurou, sabendo que não era. 

Ouvia o zunido lamentoso de um motor que se aproximava. Vinha da 
direção da Hole in the Wall, e vinha depressa, um motor de uma motoneve, 
quase com certeza a Arctic Cat guardada no acampamento... mas também 
era a nuvem negro-avermelhada com o filme projetado dentro dela, alguma 
terrível energia negra correndo impetuosamente em sua direção. 

Por um momento, Henry ficou imobilizado com uma centena de 
horrores infantis, coisas embaixo da cama e coisas em caixões, insetos que 
se contorciam sob pedras viradas, e a gelatina penugenta que eram os 
restos de um rato assado morto havia muito tempo, na época em que seu 
pai afastou o fogão da parede para examinar a tomada. E horrores que não 
eram de modo algum infantis: o pai, perdido em seu próprio quarto e 
berrando de medo; Barry Newman, saindo tempestuosamente do consultório 
de Henry com uma tremenda expressão de terror no rosto, terror porque 
fora solicitado a enxergar algo que ele não queria, talvez não conseguisse, 
admitir; sentado desperto às quatro horas da madrugada com um copo de 
uísque, o mundo inteiro uma órbita vazia, sua própria mente uma órbita 
vazia e, ah, minha criança, passaram-se mil anos até o amanhecer e todos 
os acalantos haviam sido cancelados. Essas coisas estavam na nuvem 
negro-avermelhada, precipitando-se sobre ele como aquele pálido cavalo na 
Bíblia, essas coisas e muitas outras. Todas as coisas ruins de que sempre 
suspeitara vinham agora em sua direção, não num pálido cavalo, mas numa 
velha motoneve com a capota enferrujada. Não a morte, porém pior do que 
a morte. Era o Sr. Cinza. 

Saia da estrada!, sua cabeça gritou. Saia da estrada, já! Esconda-se! 

Por um momento, não pôde se mexer — os pés pareciam pesar mais 
e mais. O corte na coxa, o corte feito pela haste das lanternas, queimava 
como ferro de marcar. Agora ele entendia como um cervo flagrado por 
faróis dianteiros de um veículo se sentia, ou um esquilo saltando 
estupidamente de um lado para outro na frente de um cortador de grama 
que se aproxima. A nuvem o despojara da capacidade de ajudar a si 
mesmo. Estava imobilizado em sua precipitada passagem. 

O que lhe deu forças para prosseguir, por mais estranho que 
parecesse, foram todos aqueles pensamentos suicidas. Teria ele se 
agoniado com essa decisão em 500 noites passadas em claro apenas para 
ser privado dessa opção por uma espécie de nervosismo, de febre de 
gamo? Não, Deus, não, não poderia ser. Sofrer já bastava; permitir que seu 


corpo aterrorizado zombasse desse sofrimento ao travar e estancar ali 
enquanto um demônio se precipitava sobre ele... não, não deixaria que isso 
acontecesse. 

E então andou, mas era como andar num pesadelo, avançando com 
dificuldade através do ar que parecia ter-se tornado tão denso quanto puxa- 
puxa. Suas pernas se erguiam e caíam com a lentidão de um balé aquático. 
Estava ele correndo nessa estrada? Realmente correndo? A ideia agora 
parecia impossível, não importava quão forte fosse a lembrança. 

No entanto, continuou a andar, enquanto o zunido do motor que se 
aproximava ficava mais alto, intensificando-se num rugido gago. E, enfim, 
pôde caminhar entre as árvores no lado sul da estrada. Conseguiu andar 
talvez uns 5 metros, longe da estrada o suficiente para não haver cobertura 
de neve, apenas um branco polvilhado sobre as aromáticas agulhas laranja- 
acastanhadas dos pinheiros. Ali Henry caiu sobre os joelhos, soluçando de 
terror e tampando a boca com as mãos enluvadas para abafar o som, pois 
o que seria se ele escutasse? Era o Sr. Cinza, a nuvem era o Sr. Cinza, e se 
ele escutasse? 

Engatinhou atrás do tronco forrado de musgo de um espruce, 
agarrou-o e então espiou através da tela inclinada de seu cabelo suado. Viu 
uma centelha de luz na tarde escura. Dançava, tremeluzia e se arredondava. 
Transformou-se num farol dianteiro de veículo. 

Henry começou a gemer, todo impotente, enquanto a escuridão se 
aproximava. Parecia pairar sobre sua mente como um eclipse, obliterando o 
pensamento, substituindo-o por terríveis imagens: leite no queixo do pai, 
pânico nos olhos de Barry Newman, corpos esqueléticos e olhos que 
olhavam fixos atrás de arame farpado, mulheres esfoladas e homens 
enforcados. Por um momento, seu entendimento do mundo como que virava 
do avesso, como um bolso, e ele percebeu que tudo estava infectado... ou 
poderia estar. Tudo. Seus motivos para desejar o suicídio eram 
insignificantes diante da coisa que se aproximava. 

Pressionou a boca contra o tronco para não gritar, sentiu os lábios 
gravarem um beijo no musgo macio até o fundo, onde era úmido e tinha o 
gosto de casca. Nesse momento, a Arctic Cat passou num clarão, e Henry 
reconheceu o vulto montado nele, a pessoa que estava gerando a nuvem 
negro-avermelhada que agora ocupava a cabeça de Henry como febre seca. 

Mordeu o musgo, urrou contra a árvore, inalou fragmentos de musgo 
sem percebê-lo, e tornou a urrar. Depois, simplesmente se ajoelhou, 
agarrando-se ao tronco e tremendo, enquanto o som da Arctic Cat começou 
a desaparecer, no rumo oeste. Ainda estava na mesma posição quando o 
som mais uma vez passou a um zunido incômodo; ainda na mesma posição 
quando o som desapareceu completamente. 

Pete está lá em algum lugar, pensou. Está indo de encontro a Pete e 
à mulher. 

Henry retornou à estrada cambaleando, sem notar que o nariz 
sangrava de novo, sem notar que chorava. Começou a andar na direção da 
Hole in the Wall mais uma vez, embora o melhor ritmo que conseguia 


manter fosse uma claudicação trôpega. Mas talvez isso não tivesse 
importância, porque tudo estava terminado no acampamento. 

O que quer que fosse aquela coisa terrível que ele sentia, 
acontecera. Um de seus amigos estava morto, um estava agonizando, e 
um, que Deus o ajudasse, tinha virado astro de cinema. 


Capítulo Sete 


Jonesy e o Beay 


Beaver disse outra vez. Não um beaverismo agora; só aquela palavra 
dissílaba que a gente usa quando está encostado contra a parede e não tem 
outra forma de expressar o horror que viu. 

— Ah, que merda, cara... que merda. 

Por mais dor que McCarthy sentisse, ele teve tempo de ligar os dois 
interruptores no lado de dentro do banheiro, acendendo os tubos 
fluorescentes nos dois lados do espelho do armário e o anel fluorescente no 
teto. Esparramaram uma luz forte, ofuscante e lavada que imprimia ao 
banheiro a sensação de uma fotografia de local de crime... e, no entanto, 
havia também uma espécie de surrealismo furtivo, porque a luz não era 
inteiramente estável; havia um bruxuleio suficiente para a gente saber que 
a força era produzida por um gerador, não por uma linha mantida pela 
hidrelétrica de Derry e Bangor. 

Os ladrilhos do chão eram azul-claros. Havia neles apenas pingos e 
borrifos de sangue perto da porta, mas, quando eles se aproximaram da 
latrina, ao lado da banheira, as manchas se juntavam e formavam uma 
serpente vermelha. Delas filetes escarlates se propagavam. Os ladrilhos 
ficaram tatuados com as pegadas de suas botas, que nem Jonesy nem 
Beaver tinham tirado. Na cortina de vinil azul do chuveiro, havia quatro 
impressões digitais borradas, e Jonesy pensou: Ele deve ter esticado as 
mãos e agarrado a cortina para não cair ao se virar para sentar. 

Sim, mas essa não era a parte mais horrenda. A parte mais horrenda 
era o que Jonesy viu com os olhos da mente: McCarthy se precipitando nos 
ladrilhos azul-claros com uma das mãos atrás de si, agarrando-se, tentando 
manter alguma coisa dentro de si. 

— Ah, que merda! — Beaver repetiu. Quase num soluço. — Não 
quero ver isso, Jonesy... cara, não posso ver isso. 

— A gente tem que ver. — Ouviu-se falando, como se de uma 
grande distância. — A gente consegue fazer isso, Beav. Se a gente 
enfrentou Richie Grenadeau e os amigos dele naquela época, pode enfrentar 
isso também. 

— Não sei, cara, não sei... 

Jonesy também não sabia — não de fato —, mas estendeu a mão e 
segurou a de Beaver. Os dedos de Beaver se fecharam sobre os dele com 
uma firmeza aterrorizada, e juntos deram um passo para dentro no 


banheiro. Jonesy tentou evitar o sangue, mas era difícil; havia sangue por 
toda parte. E nem tudo era sangue. 

— Jonesy — disse Beaver, quase num sussurro seco. — Está vendo 
aquela mancha na cortina do chuveiro? 

— Estou. — Crescendo nas impressões digitais borradas havia 
pequenos grumos de bolor dourado-avermelhado, como mofo. Havia mais 
deles no chão, não na espessa serpente de sangue, mas nos estreitos 
ângulos da argamassa entre os ladrilhos. 

— O que é? 

— Não sei — Jonesy respondeu. — Um pouco daquela porcaria que 
ele tem no rosto, acho. Agora fique quieto. — E depois: — Sr. McCarthy?... 
Rick? 

McCarthy, sentado na latrina, não respondeu. Por algum motivo, 
colocara o boné laranja na cabeça — a pala num ângulo torto, ligeiramente 
ébrio. À parte isso, estava nu. O queixo caído sobre o peito, numa paródia 
de reflexão profunda (ou talvez não fosse uma paródia, quem saberia?). Os 
olhos semicerrados. As mãos meticulosamente entrelaçadas sobre os pelos 
púbicos. Sangue escorrera pela lateral da latrina numa enorme e precipitada 
pincelada, mas em McCarthy não havia sangue, pelo menos que Jonesy 
pudesse ver. 

Uma coisa podia ver: a pele do estômago de McCarthy caía em duas 
papadas frouxas. Seu aspecto lembrou a Jonesy alguma coisa, e, pouco 
depois, ele a identificou. Era a aparência da barriga de Carla depois de parir 
cada um de seus quatro filhos. Acima do quadril de McCarthy, no ponto em 
que havia um pequeno pneu de gordura (e uma certa flexibilidade da carne), 
a pele estava apenas vermelha. De um lado a outro da barriga, porém, 
rachara-se em pequenos vergões. Se McCarthy estivesse grávido, teria sido 
algum tipo de parasita, uma tênia, um helminto ou algo assim. Só que havia 
algo crescendo no sangue que ele derramara, e o que foi mesmo que ele 
tinha dito enquanto estava deitado na cama de Jonesy, com o cobertor 
puxado até o queixo? Eis que estou à porta e bato. Era uma batida a que 
Jonesy desejava jamais ter atendido. Na verdade, antes o tivesse matado. 
Sim. Agora via com mais clareza. Incitara-o a claridade que às vezes 
domina completamente a mente horrorizada, e, naquele estado, desejara ter 
metido uma bala em McCarthy antes de ver o boné laranja e o colete de 
sinaleiro laranja. Não teria doído e poderia ter ajudado. 

— Estou à porta e bato o meu cu! — Jonesy murmurou. 

— Jonesy? Ele ainda está vivo? 

— Não sei. 

Jonesy avançou outro passo e sentiu os dedos de Beaver escaparem 
escorregando dos seus; o Beav aparentemente chegara o mais perto que 
pôde de McCarthy. 

— Rick? — Jonesy chamou com uma voz sussurrada. Uma voz de 
não-me-acorde-a-criança. Uma voz de examinando-o-cadáver. — Rick, você 
está... 

Soou um ruidoso e fétido peido embaixo do homem na latrina, e 


imediatamente o banheiro se impregnou de um odor de excremento e cola 
de avião de arrancar lágrimas dos olhos. Jonesy achou que era um 
verdadeiro milagre a cortina do chuveiro não se ter dissolvido. 

Do vaso da latrina veio um borrifo. Não o chapinhar de um monte ao 
cair — pelo menos Jonesy não pensava assim. Soava mais como um peixe 
saltando num lago. 

— Deus todo-poderoso, o fedor! — Beaver exclamou. Cobrira a boca 
e o nariz com a mão e as palavras saíam abafadas. — Mas se pode peidar, 
deve estar vivo. Hein, Jonesy? Ainda deve estar... 

— Quieto — disse Jonesy, com uma voz calma. Surpreendeu-se com 
a serenidade da voz. — Só fique quieto, está bem? — E o Beav ficou calado. 

Jonesy inclinou o corpo para mais perto. Podia ver tudo: o pontilhado 
de sangue na sobrancelha direita de McCarthy, a marca vermelha na face, o 
sangue na cortina de plástico azul, a placa de gozação — PENSADOURO DE 
LAMAR — que fora colocada ali quando a privada ainda era do tipo químico, 
e o chuveiro requeria ser bombeado antes de se poder usá-lo. Viu o brilho 
gélido desde as pestanas de McCarthy até as rachaduras nos lábios, que 
pareciam roxos e doentios sob aquela iluminação. Pôde sentir o cheiro 
pestilento dos gases liberados e pôde quase vê-los também, subindo em 
imundas bandeirolas amarelo-escuras, como gás de mostarda. 

— McCarthy? Rick? Está me ouvindo? 

Estalou os dedos diante dos olhos quase fechados. Nada. Lambeu um 
lugar no lado de cima do pulso e o levou primeiro até em frente das narinas 
de McCarthy, depois de seus lábios. Nada. 

— Está morto, Beav — disse, recuando. 

— Aqui que está, Ó — retrucou Beaver. Sua voz saiu ríspida, 
absurdamente ofendida, como se McCarthy tivesse infringido todas as 
regras da hospitalidade. — Ele acabou de soltar um toro, cara, eu ouvi. 

— Não acho que era... 

Beav deu um passo impetuoso à frente, empurrando o quadril ruim 
de Jonesy contra a pia com uma força suficiente para causar dor. 

— Chega, companheiro! — Beaver gritou. Agarrou os ombros 
redondos, sem músculos e coberto de sardas de McCarthy e o sacudiu. — 
Acorda! Acorda... 

McCarthy adernou lentamente na direção da banheira, e Jonesy 
pensou por um momento que Beaver tinha razão, afinal de contas o sujeito 
ainda estava vivo, vivo e tentando se levantar. Em seguida, McCarthy caiu 
da latrina para dentro da banheira, arrastando à frente a cortina do chuveiro 
num transparente vagalhão azul. O boné laranja caiu da cabeça. Houve um 
estalo de osso partido quando seu crânio bateu na porcelana e Jonesy e 
Beaver se puseram a gritar e a se agarrarem um ao outro, o som de seu 
terror ensurdecendo o pequeno banheiro ladrilhado. O traseiro de McCarthy 
era uma lua cheia inclinada de lado com uma gigantesca cratera de sangue 
no centro, como que o local de um impacto terrível. Jonesy o viu por 
apenas um segundo, antes de McCarthy afundar de bruços na banheira, e a 
cortina flutuar de volta à posição anterior, ocultando-o, mas nesse segundo 


Jonesy teve a impressão de que a cratera tinha um diâmetro de 30 
centímetros. Poderia ser? Trinta centimetros? Certamente não. 

No vaso sanitário, algo espadanou mais uma vez, forte o bastante 
para espirrar gotas de água ensanguentada no assento, que também era 
azul. Beaver começou a inclinar o corpo para a frente para espiar dentro, 
quando Jonesy bateu a tampa sobre o assento sem sequer pensar nisso. 

— Não! — exclamou. 

— Não? 

— Não. 

Beaver tentou pegar um palito do bolso da frente do macacão, tirou 
meia dúzia deles e os derrubou no chão. Rolaram nos ladrilhos azuis 
ensanguentados como varinhas de jogo. Beaver olhou para os palitos, depois 
para Jonesy. Seus olhos lacrimejavam. 

— Como Duddits, cara — disse. 

— Do que é que você está falando? 

— Não se lembra? Ele também estava quase nu. Os filhos da puta 
arrancaram a camisa e a calça dele, deixaram ele só de cuecas. Mas a 
gente salvou ele. — Beaver anuiu com a cabeça vigorosamente, como se 
Jonesy, ou alguma duvidosa e profunda parte de si mesmo, zombasse dessa 
ideia. 

Jonesy não zombou de nada, embora McCarthy não lhe lembrasse 
nem um pouco Duddits. Continuava a ver McCarthy afundando de lado na 
banheira, o boné laranja caindo, os depósitos de gordura no peito (os peitos 
de uma vida fácil, Henry os chamava toda vez que via um par deles sob a 
camisa de malha de um sujeito) balançando. E depois suas nádegas 
erguendo-se para a luz — aquela luz fluorescente ofuscante que não 
guardava segredos, mas fofocava a respeito de tudo num monótono 
zumbido. As perfeitas nádegas brancas de um homem, desprovidas de 
pelos, começando a ficar flácidas e assentar achatadas na parte posterior 
das coxas; vira milhares de nádegas assim nos vários vestiários onde se 
trocara e tomara banho de chuveiro, ele mesmo estava ganhando uma 
semelhante (ou estivera, antes do sujeito atropelá-lo, mudando para 
sempre, talvez, a configuração física de seu traseiro), mas jamais vira uma 
como a de McCarthy naquele momento, uma que parecia ter sido 
arrombada por dentro, por uma combustão ou pela explosão de um cartucho 
de espingarda de caça, mas para... para quê? 

Na água do vaso sanitário soou um outro chape abafado. A tampa 
subiu e bateu num tranco. Era uma boa resposta. Para sair, claro. 

Para sair. 

— Sente nela — Jonesy disse para Beaver. 

— Quê? 

— Sente nela! — Jonesy quase berrou dessa vez, e Beaver sentou às 
pressas na tampa fechada, com um ar de sobressalto. Na luz sem segredos 
e uniforme dos tubos fluorescentes, a pele de Beaver parecia tão branca 
quanto argila seca, e cada ponto da barba por fazer era um sinal congênito. 
Seus lábios estavam roxos. Acima de sua cabeça estava a velha placa: 


PENSANDO DE LAMAR. Os olhos azuis de Beaver arregalados e apavorados. 

— Estou sentado, Jonesy... está vendo? 

— Sim. Desculpe, Beav. Mas fique sentado aí, está bom? O que quer 
que ele tivesse dentro dele, está preso aí. Não tem aonde ir, a não ser a 
fossa séptica. Já volto... 

— Aonde vai? Porque eu não quero que você me largue aqui sentado 
na privada perto de um morto, Jonesy. Se nós dois fugirmos correndo... 

— Não vamos correr — Jonesy retrucou com ar sério. — Nosso lugar 
é aqui, e não vamos fugir correndo. — O que soava nobre, mas excluía um 
aspecto da situação: ele temia sobretudo que a coisa presa na latrina 
corresse mais depressa do que ele. Ou escapasse serpeando mais 
depressa. Ou o que fosse. Trechos de uma centena de filmes de horror — 
Parasite, Alien, O oitavo passageiro, Calafrios — passaram por sua cabeça 
a uma supervelocidade. Carla se recusava a ir com ele ao cinema para 
assistir a um desses e o obrigava a ficar no térreo e usar a tevê no 
escritório quando levava para casa fitas de vídeo. Mas um desses filmes — 
algo que viu num deles — poderia muito bem lhes salvar a vida. Jonesy 
olhou de relance a coisa bolorenta dourada e avermelhada que germinava 
nas impressões digitais ensanguentadas de McCarthy. Salvar a vida deles, 
evitando a coisa no vaso sanitário, de qualquer forma. A coisa bolorenta... 
quem, em nome de Deus, saberia? 

A coisa na latrina saltou de novo, batendo com um ruído surdo 
contra a tampa, mas Beaver não teve dificuldade em manter a tampa 
fechada. O que era bom. Talvez, o que quer que fosse, se afogasse lá 
dentro, embora Jonesy não soubesse ao certo como contar com isso; tinha 
vivido dentro de McCarthy, não tinha? Tinha vivido dentro do velho Sr. Eis- 
que-estou-à-porta-e-bato um bocado de tempo, talvez nos quatro dias em 
que estivera perdido na floresta. Reduzira o crescimento da barba de 
McCarthy, ao que parecia, e provocara a queda de alguns de seus dentes; 
talvez tivesse feito McCarthy liberar gases intestinais que provavelmente 
não seriam ignorados nem mesmo na mais educada das sociedades 
educadas — peidos como gás tóxico, para ser totalmente franco a respeito 
—, mas a coisa mesma parecia estar bem... lépida... em desenvolvimento... 

Jonesy viu de repente a vívida imagem de uma tênia branca se 
contorcendo e emergindo de um monte de carne crua. Sentiu uma náusea 
que veio com um som líquido de descarga. 

— Jonesy? — Beaver começou a se levantar. Parecia mais 
sobressaltado do que nunca. 

— Beaver, sente outra vez! 

Beaver sentou, a tempo. A coisa na latrina saltou e golpeou a parte 
interna da tampa num baque forte e oco. Eis que estou à porta e bato. 

— Lembra-se daquele filme, Máquina mortífera, em que o 
companheiro do Mel Gibson não se atreveu a sair do banheiro? — Beaver 
perguntou. Sorriu, mas sua voz soara monótona e seus olhos estavam 
apavorados. — Isto é igual àquilo, não é? 

— Não — disse Jonesy —, porque nada vai explodir. Além do mais, 


eu não sou Mel Gibson, e você é branco demais para ser Danny Glover. 
Escute, Beav. Eu vou até o galpão... 

— Nã-nã, de jeito nenhum, não me largue aqui sozinho... 

— Cale a boca e escute. Lá tem fita isolante, não tem? 

— Tem, pendurada num prego, pelo menos é o que acho... 

— Pendurada num prego, tudo bem. Perto das latas de tinta, imagino. 
Um rolo grande. Vou buscar a fita, voltar e passar a fita em volta da 
tampa. Depois... 

A coisa saltou de novo, com fúria, como se escutasse e entendesse. 
Bom, como saber que não pode?, Jonesy pensou. Quando bateu contra a 
tampa com um baque forte e impetuoso, o Beav estremeceu. 

— Depois a gente vai embora daqui — Jonesy concluiu. 

— Na motoneve? 

Jonesy fez que sim com a cabeça, embora na verdade tivesse se 
esquecido da motoneve. 

— E, na motoneve. E vamos nos encontrar com Henry e Pete... 

O Beav balançou a cabeça. 

— Quarentena, foi o que o sujeito no helicóptero falou. Deve ser por 
isso que não voltaram até agora, não acha? Devem ter sido detidos pela... 

Baque! 

Beaver estremeceu. Jonesy também. 

— ... pela quarentena. 

— Pode ser — disse Jonesy. — Mas sabe, Beav... prefiro ficar de 
quarentena com Pete e Henry do que aqui com... do que aqui, você não? 

— Vamos puxar a descarga — Beaver disse. — Que tal? 

Jonesy fez que não com a cabeça. 

— Por que não? 

— Porque eu vi o buraco que ele abriu para sair — Jonesy respondeu 
—, e você também viu. Não sei o que é, mas a gente não vai se livrar dele 
só com uma descarga. E muito grande. 

— Merda. — Beaver bateu a palma da mão na testa. 

Jonesy anuiu com a cabeça. 

— Está bem, Jonesy. Vai buscar a fita. 

A porta, Jonesy se deteve e olhou para trás. 

— E, Beaver...? 

O Beav ergueu as sobrancelhas. 

— Aguente firme, amigão. 

Beaver soltou uma risadinha. Jonesy fez o mesmo. Entreolharam-se, 
Jonesy parado no limiar da porta e o Beav sentado na tampa fechada do 
vaso sanitário, rindo alto. Depois Jonesy atravessou às pressas a grande 
sala central (ainda rindo — aguente firme, quanto mais pensava nisso mais 
engraçado parecia ficar) em direção à cozinha. Sentia-se quente e febril, ao 
mesmo tempo horrorizado e extremamente alegre. Aguente firme. Bananas- 
por-deus. 
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Beav conseguia ouvir as risadinhas de Jonesy percorrendo a sala, ainda 
ecoando quando saiu pela porta. Apesar de tudo, Beav estava feliz por ouvir 
aquele som. Aquele ano já havia sido ruim para Jonesy, sendo atropelado 
daquele jeito — por um momento, naquela época, a princípio todos acharam 
que ele partiria para sempre, e isso fora medonho, o coitado do velho 
Jonesy ainda não tinha completado 37 anos de idade. Ano ruim para Pete, 
que andava bebendo demais, ano ruim para Henry, que às vezes dava a 
impressão de viver uma espécie de ausência sinistra que Beav não entendia 
e da qual não gostava... e agora a gente podia dizer, sim, que tinha sido um 
ano ruim também para Beaver Clarendon. Claro que aquele era apenas um 
dia em 365, mas a gente simplesmente não acorda de manhã pensando que 
de tarde vai haver um sujeito morto deitado nu na banheira e outro sentado 
na tampa fechada da privada para prender uma coisa que não viu de... 

— Nã — fez Beaver. — Não vai lá, entende? Não vai lá. 

E não precisava ir. Jonesy estaria de volta com a fita isolante dali a 
um ou dois minutos, três minutos no máximo. A pergunta era aonde ele 
queria ir antes de Jonesy voltar? Aonde poderia ir para se sentir bem? 

Duddits, esse o lugar. Pensar em Duddits sempre o fizera se sentir 
bem. E Roberta, pensar nela também era bom. Sem dúvida. 

Beav sorriu, lembrando-se da mulherzinha de vestido amarelo parada 
no fim do passeio em Maple Lane naquele dia. O sorriso se alargou ao se 
recordar de quando ela os viu. Ela chamava o menino do mesmo jeito. Ela o 
chamava 


— Duddits! — ela chama, uma mulherzinha grisalha, que lembra uma 
garriça, trajando um vestido estampado de flores, e depois corre pelo 
passeio na direção deles. 

Duddits caminhara todo satisfeito na companhia dos novos amigos, 
matraqueando seis ritmos por minuto, segurando na mão esquerda a 
lancheira do Scooby-Doo e na direita a mão de Jonesy, balançando-a 
alegremente para a frente e para trás. Sua tagarelice parece consistir quase 
inteiramente em sons de vogais abertas. O que mais espanta Beaver é que 
ele entende quase tudo. 

Agora, avistando a mulher com feições de passarinho, Duddits larga 
a mão de Jonesy e corre para ela, os dois a correr, o que lembra a Beaver 
um musical sobre um grupo de cantores, os Von Cripp ou Von Crapp ou 
coisa assim. 

— Ah-má, ah-má! — Duddits grita com exuberância. — Mamãe! 


Mamãe! 

— Onde você andou? Onde você andou, seu travesso, seu velho 
ravesso Duddits! 

Reúnem-se, e Duddits parece tão maior — 6 ou 8 centímetros mais 
alto também — que Beaver estremece, esperando a mulher-passarinho ser 
derrubada e achatada no chão assim como o Coiote está sempre sendo 
derrubado e achatado nos cartuns de Papa-léguas. Em lugar disso, ela o 
evanta e o gira no ar, os pés de tênis voando atrás dele, a boca esticada 
quase tocando as orelhas numa expressão de êxtase jubiloso. 

— Eu já estava para chamar a polícia, seu travesso, que demorou 
anto para voltar, seu travesso D... 

Vê Beaver e seus amigos e torna a colocar o filho no chão. O sorriso 
de alívio desaparece; está solene enquanto caminha até eles, passando 
sobre as casas da amarelinha riscadas por menininhas — por mais 
grosseiro que seja, Beav pensa, mesmo isso estará sempre além de 
Duddits. As lágrimas nos olhos dela reluzem na claridade do sol que 
inalmente irrompeu. 

— Ha-ha — faz Pete. — Nós vamos te pegaaar. 

— Fique quieto — Henry diz, falando baixo e depressa. — Deixe-a se 
queixar que depois eu explico. 

Mas fizeram mal juízo de Roberta Cavell — julgaram-na pelo padrão 
de tantos adultos que parecem considerar garotos da idade deles culpados 
até que provem sua inocência. Roberta Cavell não é assim, tampouco o é 
seu marido, Alfie. Os Cavell são diferentes. Duddits os tornou diferentes. 

— Meninos — ela diz. — Ele estava por aí a esmo? Perdido? Fiquei 
muito preocupada por deixá-lo andar sozinho, mas ele queria tanto ser um 
menino de verdade... 

Aperta com força os dedos de Beaver com uma das mãos e os 
dedos de Pete com a outra. Depois, solta-os, aperta a mão de Jonesy e de 
Henry, e lhes dá o mesmo tratamento. 

— Dona... — Henry começa. 

A Sra. Cavell olha para Henry com uma concentração fixa, como se 
procurasse ler seus pensamentos. 

— Não propriamente a esmo — ela diz. — Não propriamente perdido. 

— Dona... — Henry tenta novamente, depois desiste de qualquer ideia 
de justificar. E o olhar verde intenso de Duddits vindo direto do rosto dela, 
só que inteligente e cônscio, penetrante e interrogador. — Não, dona. — 
Henry suspira. — Não propriamente a esmo. 

— Porque em geral ele volta direto para casa. Ele diz que não vai se 
perder porque vê a linha. Quantos estavam lá? 

— Ah, alguns — Jonesy responde, em seguida lança um rápido olhar 
para Henry. Ao lado deles, Duddits encontrou no gramado do vizinho uns dos 
últimos dentes-de-leão em época de produzir semente e está deitado de 
bruços, soprando-lhes as felpas e observando-as flutuar levadas pela brisa. 
— Uns garotos estavam caçoando dele, dona. 

— Marmanjos — acrescenta Pete. 


Mais uma vez, os olhos dela os examinam, de Jonesy para Pete, de 
Pete para Beaver, e depois de volta a Henry. 

— Venham, entrem conosco — ela diz. — Quero que me contem 
como foi. Duddits toma um copo enorme de ZaRex toda tarde, é a bebida 
especial dele, mas aposto que vocês prefeririam um chá gelado. Não? 

Os três olham para Henry, que reflete e depois anui com a cabeça. 

— Sim, dona, chá gelado seria sensacional. 

Ela então os conduz até a casa onde eles passarão muito tempo nos 
anos seguintes — a casa número 19 de Maple Lane —, acontece, porém, 
que é de fato Duddits que vai à frente, saltitando, pulando, às vezes 
erguendo a lancheira amarela do Scooby-Doo acima da cabeça, mas sempre, 
Beaver percebe, mantendo-se quase exatamente no mesmo lugar no 
passeio, a cerca de 30 centímetros da borda do gramado entre a calçada e 
a rua. Anos mais tarde, depois do caso da moça Rinkenhauer, ele levará em 
conta o que disse a Sra. Cavell. Todos eles levarão em conta. Ele vê a linha. 


— Jonesy? — Beaver chamou. 

Não houve resposta. Deus do céu, parecia que Jonesy tinha-se ido 
fazia muito tempo. Provavelmente não, mas não havia como Beaver saber; 
esquecera-se de pôr o relógio de pulso naquela manhã. Estúpido, mas, por 
outro lado, sempre fora estúpido, já devia estar acostumado a isso. 
Comparados com Jonesy e Henry, ele e Pete eram estúpidos. Não que 
alguma vez Jonesy e Henry tivessem tratado os dois dessa maneira — essa 
era uma das grandes coisas em relação a eles. 

— Jonesy? 

Nada, ainda. Provavelmente, estava tendo dificuldade em encontrar a 
ita, só isso. 

Havia uma voz fraca e vil bem no fundo da cabeça de Beaver, 
dizendo-lhe que a fita não tinha nada a ver com isso, que Jonesy tinha 
acabado de puxar o carro, deixando-o ali sentado no vaso sanitário como 
Danny Glover naquele filme, mas não deu atenção à voz, porque Jonesy 
jamais agiria desse modo. Eram amigos até o fim, sempre o foram. 

Está bem, a voz vil concordou. Vocês eram amigos. E este é o fim. 
— Jonesy? Você está aí, cara? 

Nada ainda. Talvez a fita tivesse caído do prego onde estava 
pendurada. 

Nada debaixo dele também. E, claro, não era realmente possível que 
McCarthy tivesse defecado uma espécie de monstro dentro do cagatório, 
era? Que tivesse dado à luz — Nossa! — a Besta no Vaso? Parecia coisa 
de caçoada de filme de horror no Saturday Night Live. E, mesmo que 
ivesse acontecido, a Besta no Vaso devia estar afogada àquela altura, 


afogada ou mais abaixo no cano. Uma frase de uma história de repente lhe 
ocorreu, uma que leram para Duddits — revezando-se, e era bom que os 
quatro estivessem reunidos, porque, quando gostava de alguma coisa, 
Duddits nunca se cansava. 

— Eiia duul! — Duddits gritava, correndo até um deles com o livro 
erguido acima da cabeça, do jeito que carregara a lancheira até sua casa 
naquele primeiro dia. — Eiia duul, eiia duul! — O que, nesse caso, 
significava Leia Pool! Leia Pool! O livro era McElligot's Pool, do Dr. Seuss, 
cujo primeiro dístico memorável era: “Meu jovem”, riu o agricultor, / “Deixe 
de ser bocó! / Jamais vai pescar peixe / Na lagoa do Mctlligot” Mas havia 
peixe, ao menos na imaginação do menininho da história. Peixe aos montes. 
Peixes grandes. 

Nenhum chape vinha de baixo, porém. Nenhum baque também no 
lado interno da tampa. Fazia algum tempo que não. Talvez pudesse se 
arriscar e dar uma rápida olhada, só erguer a tampa um pouquinho e fechá- 
la de volta num zás se alguma coisa... 

Mas aguente firme, amigão foi a última coisa que Jonesy lhe disse, e 
era melhor que o fizesse. 

E bem provável que neste momento Jonesy esteja a mais de um 
quilômetro na estrada, calculou a voz vil. Mais de um quilômetro e ainda 
ganhando velocidade. 

— Não, não está — Beaver disse. — Não o Jonesy. 

Mudou um pouco de posição em cima da tampa fechada, esperando 
que a coisa pulasse, mas a coisa não pulou. Poderia estar a 60 metros dali 
agora e nadando nos excrementos na fossa. Jonesy dissera que era grande 
demais para descer pelo cano, mas, uma vez que nenhum deles a vira de 
fato, não havia como saber ao certo, havia? Fosse uma coisa ou outra, 
porém, monsieur Beaver Clarendon ficaria bem sentado onde estava. Porque 
disse que ficaria. Porque o tempo sempre parece mais lento quando a gente 
está preocupado ou assustado. E porque confia em Jonesy. Jonesy e Henry 
jamais o magoaram ou fizeram troça, nem dele nem de Pete. E tampouco 
nenhum deles jamais magoou Duddits ou caçoaram dele. 

Beav desatou a rir. Duddits com a lancheira do Scooby-Doo. Duddits 
deitado de bruços, soprando as felpas dos dentes-de-leão. Duddits correndo 
pelo quintal, feliz feito passarinho na árvore, sim, e as pessoas que 
chamavam crianças como ele de excepcionais não sabiam nem meia 
verdade. Está certo, ele fora excepcional, o presente deles de um mundo 
confuso que, em geral, caga montes para a gente. Duddits fora para eles 
uma coisa excepcional, e eles o adoravam. 


Sentam-se no canto ensolarado da cozinha — as nuvens sumiram como se 


num passe de mágica —, bebendo chá gelado e observando Duddits, que 
bebeu o ZaRex (uma coisa alaranjada horrenda) em três ou quatro enormes 
goles e depois correu para brincar. 

Henry fala mais do que os demais, contando para a Sra. Cavell que 
os marmanjos “estavam apenas intimidando-o”. Conta que se tornaram um 
tanto agressivos e lhe rasgaram a camisa, o que assustou Duddits e o fez 
chorar. Não menciona que Richie Grenadeau e seus companheiros lhe 
tiraram a calça, não menciona a repulsiva merenda que queriam que 
Duddits comesse, e, quando a Sra. Cavell pergunta se ele conhece os 
marmanjos, Henry hesita um instante e depois responde que não, só uns 
garotos do colegial, não conhecia nenhum deles, não por nome. Ela olha para 
Beaver, Jonesy e Pete; todos eles balançam a cabeça negativamente. Pode 
ser errado — e também perigoso para Duddits, no final das contas —, mas 
não podem se afastar demais das normas que governam suas vidas. Beaver 
já não compreendia onde encontraram coragem para intervir, em primeiro 
lugar, e mais tarde os demais dirão a mesma coisa. Espantam-se com sua 
coragem; espantam-se também por não terem ido parar num hospital. 

Ela os fita com tristeza por um momento, e Beaver percebe que 
sabe um bocado do que eles estão omitindo, provavelmente o bastante para 
mantê-la acordada esta noite. Depois ela sorri. Bem para Beaver, ela sorri, 
e isso o faz se arrepiar da cabeça aos pés. 

— Mas que monte de zíperes na sua jaqueta! — observa. 

Beaver sorri., 

— E, dona. É a minha jaqueta do Fonzie. Era do meu irmão. Esses 
caras aqui zombam dela, mas gosto dela mesmo assim. 

— Happy Days* — ela diz. — Nós também gostamos. Duddits gosta. 
Talvez vocês apreciassem vir uma noite para assistir junto com a gente. 
Com ele. — O sorriso se torna melancólico, como se soubesse que nada 
disso jamais acontecerá. 

— E, é uma boa ideia — Beav diz. 

— E, de fato — Pete concorda. 

Ficam em silêncio por alguns instantes, apenas observando o menino 
brincar no quintal. Há dois balanços. Duddits corre atrás deles, empurrando- 
os, deixando-os balançar sozinhos. As vezes para, cruza os braços sobre o 
peito, ergue para o céu o rosto de relógio com mostrador sem ponteiros e 
ri. 

— Ele parece estar bem agora — Jonesy diz, e bebe o último gole de 
chá. — Acho que já se esqueceu de tudo. 

A Sra. Cavell fizera um movimento de se levantar. Agora torna a 
sentar, lançando-lhe um olhar quase sobressaltado. 

— Ah, não, não, de modo algum — diz. — Ele se lembra. Não como 
você ou eu, talvez, mas ele se lembra de coisas. Provavelmente terá 
pesadelos hoje à noite, e, quando entrarmos no quarto dele, o pai dele e eu, 
não saberá explicar. Para ele, isso é o pior; não saber explicar o que vê, 
pensa e sente. Não tem o vocabulário. — Suspira. — Em todo caso, aqueles 
meninos não se esquecerão dele. E se estiverem à espera dele agora? E se 


estiverem à espera de vocês? 

— Nós sabemos tomar conta de nós mesmos — Jonesy retruca, 
mas, embora a voz saia bastante firme, os olhos estão inquietos. 

— Talvez — ela diz. — Mas e quanto a Duddits? Posso levá-lo para a 
escola... eu costumava fazê-lo e acho que terei de voltar a fazê-lo, pelo 
menos por enquanto... mas ele gosta tanto de fazer o caminho de volta a 
pé. 

— Com isso, ele se sente mais adulto — Pete diz. 

Ela estende o braço sobre a mesa e toca a mão de Pete, fazendo-o 
corar. 

— Exatamente, com isso ele se sente mais adulto. 

— Sabe — diz Henry —, nós poderíamos acompanhá-lo. Nós todos 
vamos juntos para a escola, e seria fácil vir de Kansas Street para cá. 

Roberta Cavell permanece em silêncio, uma pequena mulher- 
passarinho de vestido estampado, olhando para Henry atentamente, como 
quem espera a parte final de uma piada. 

— A senhora concordaria, Sra. Cavell? — Beaver pergunta. — Porque 
a gente pode fazer isso, tranquilamente. Ou a senhora não concorda? 

Algo complicado se dá no rosto da Sra. Cavell — há uns breves 
espasmos, sobretudo sob a pele. Um olho quase pisca, e depois o outro 
pisca de fato. Ela tira um lenço do bolso e assoa o nariz. Beaver pensa: 
Está tentando não rir da gente. Quando disser para Henry que, no caminho 
para casa, Jonesy e Pete já terão sumido, Henry olhará para ele com um 
espanto total. Chorar é o que ela está tentando não fazer, ele dirá... e 
então, afetuosamente, após uma pausa: Bobão. 

— Fariam isso? — ela pergunta e, quando Henry diz que sim com a 
cabeça em nome de todos eles, ela modifica ligeiramente a pergunta: — 
Por que fariam isso? 

Henry corre o olhar em redor, como se dissesse: Alguém pode 
responder a esta, por favor? 

Pete diz: 

— Gostamos dele, dona. 

Jonesy anui com a cabeça. 

— Gosto do jeito que ele carrega a lancheira acima da cabeça... 

— E, é gozado pacas — Pete diz. Henry chuta-o embaixo da mesa. 
Pete revisa o que acabou de dizer, dá para vê-lo fazer isso, e começa a 
ficar vermelho como pimentão. 

A Sra. Cavell parece não notar. Está olhando para Henry com uma 
intensidade fixa. 

— Ele tem de ir às 7h45 — ela diz. 

— A gente está sempre perto daqui a essa hora — Henry retruca. — 
Não é mesmo, companheiros? 

Embora 7h45 seja na verdade um tanto cedo para eles, concordam 
com um movimento de cabeça e dizem sim, sim, claro. 

— Fariam isso? — ela pergunta de novo, e dessa vez Beaver não 
tem dificuldade em entender o tom de voz; ela é “incredulaqueéisso”, a 


palavra que significa não dá para acreditar em vocês. 

— Claro — Henry responde. — A não ser que a senhora ache que 
Duddits não... a senhora sabe... 

— Não queira que a gente o acompanhe — conclui Jonesy. 

— Vocês estão loucos? — ela pergunta. Beaver acha que ela fala por 
si mesma, tentando convencer a si mesma de que esses meninos estão 
sentados em sua cozinha, que tudo isso está de fato acontecendo. — Ir 
para a escola com os garotos grandes? Garotos que vão para o que Duddits 
chama de “escola de verdade”? Ele acharia que está no paraíso. 

Pois bem — diz Henry. — A gente vem às 7h45, vai com ele até a 
escola. E a gente o traz de volta para casa também. 

— Ele sai às... 

— Hã, a gente sabe a hora que termina a Academia dos Retardados 
— diz Beaver com alegria, percebendo, um segundo antes de ver a 
expressão de choque no rosto dos outros, que disse uma coisa bem pior do 
que pacas. Tampa a boca com as mãos. Acima delas, os olhos se 
esbugalham. Jonesy lhe chuta a canela com tanta força embaixo da mesa 
que o Beav quase cai para trás. 

— Não ligue para ele, dona — diz Henry. Fala depressa, o que só faz 
quando se sente constrangido. — Ele apenas... 

— Não ligo — ela retruca. — Sei do apelido que as pessoas deram. 
Às vezes nós mesmos, Alfie e eu, a chamamos assim. — Esse assunto, 
inacreditavelmente, mal parece lhe despertar interesse. — Por quê? — 
pergunta de novo. 

Embora esteja olhando para Henry, é Beaver quem responde, apesar 
das faces ruborizadas. 

— Porque ele é legal — responde. Os outros concordam com a 
cabeça. 

Levarão Duddits para a escola e o trarão de volta para casa durante 
os próximos cinco anos, exceto quando ele adoecer ou quando eles forem 
para a Hole in the Wall; ao final desse período, Duddits já não irá para Mary 
M. Snowe, também conhecida como Academia dos Retardados, mas para 
Derry Vocational, onde aprenderá a cozinhar biscoitos (doinhar disdotos, em 
dudditsês), trocar bateria de carro, trocar de roupa e dar nó na própria 
gravata (o nó sempre perfeito, embora às vezes mais ou menos na altura 
da metade do peito da camisa). Aquela época, o caso de Josie Rinkenhauer 
já terá acontecido e passado, um prodígio com a breve duração de nove 
dias, esquecido por todo mundo exceto os pais de Josie, que jamais o 
esquecerão. Naqueles anos, quando caminharem com ele para a escola e 
para casa, Duddits irá se espigar até se tornar o mais alto de todos eles, 
um adolescente enturmado com um rosto de criança estranhamente belo. 
Aquela época, eles já lhe terão ensinado como jogar Parcheesi e uma versão 
simplificada do Monopólio; àquela época, terão inventado o Jogo de Duddits 
e jogado exaustivamente, às vezes rindo tanto que Alfie Cavell (o mais alto 
do casal, mas também com alguns traços de passarinho) apareceria no 
patamar da escada na cozinha, a que levava para a sala de recreação, e 


gritaria de lá de cima, querendo saber o que estava acontecendo, o que era 
ão engraçado, e talvez eles tentassem explicar que Duddits tinha marcado 
14 com os pinos de Henry num jogo a dois ou que Duddits marcara para 
Pete 15 invertidos, mas Alfie aparentemente não entenderia; ficaria parado 
no patamar com um caderno do jornal na mão, sorrindo com perplexidade; 
e por fim diria a mesma coisa de sempre: Vejam se riem com menos 
barulho, rapazes, e fecharia a porta, deixando-os fazer o que bem 
quisessem... e de tudo o que faziam, o Jogo de Duddits era o melhor, um 
barato total, como Pete diria. Havia ocasiões em que Beaver achava que 
poderia de fato explodir de tanto rir, e Duddits se sentava lá o tempo todo 
no tapete ao lado do enorme tabuleiro de cribbage Parkmunn, sentado sobre 
os pés dobrados e sorrindo como um Buda. Que fodaréu! Tudo isso à frente 
deles, mas agora apenas esta cozinha, e o sol surpreendente, e Duddits lá 
ora, empurrando os balanços. Duddits que lhes fizera esse grande favor de 
entrar em suas vidas. Duddits que não é — sabem disso desde o começo — 
igual a qualquer outra pessoa que conhecem. 
— Não entendo como puderam fazê-lo — diz Pete, de repente. — O 
jeito que ele estava chorando. Não sei como puderam maltratá-lo. 

Roberta Cavell olha para ele com tristeza. 

— Os garotos mais velhos não o escutam da mesma forma — diz. 
— Espero que vocês jamais entendam. 


— Jonesy! — Beaver gritou. — Ei, Jonesy! 

Dessa vez houve uma resposta, fraca mas inconfundível. O galpão 
onde ficava a motoneve era uma espécie de ático no nível do térreo, e uma 
das coisas que lá guardavam era uma antiquada buzina com esfera de 
borracha, do tipo que, na década de 1920 ou 1930, um entregador teria 
montado no guidão de sua bicicleta. Agora Beaver a ouviu: Fonfom! 
Fonfom! Um ruído que sem dúvida teria feito Duddits chorar de rir — um 
fanático por ruídos estridentes e suculentos, assim era o velho Duds. 

A fina cortina azul do chuveiro farfalhou, e os braços de Beav se 
eriçaram num abundante arrepio de pele de galinha. Por um momento, 
quase deu um pulo, pensando que fosse McCarthy, depois se deu conta de 
que havia raspado na cortina com o próprio cotovelo — tudo ali era 
apertado, apertado, sem dúvida — e se recostou. Nada ainda vinha debaixo 
dele, porém; aquela coisa, o que quer que fosse, estava morta ou tinha ido 
embora. Com certeza. 

Bom... quase com certeza. 

O Beav esticou a mão para trás nas costas, tocou a alavanca de 
descarga por um instante, depois deixou a mão baixar. Aguente firme, 
Jonesy dissera, e Beaver continuava sentado, mas por que Jonesy não 


voltava? Se não conseguia achar a fita, por que não voltava sem ela? Já 
deviam ter passado pelo menos dez minutos, não deviam? E parecia uma 
hora. Enquanto isso, ali estava ele, sentado na latrina com um morto na 
banheira ao lado dele um cujo traseiro parecia ter sido aberto com 
dinamite. E falar de ter de fazer um cocozinho... 

— Aperte a buzina de novo pelo menos — Beaver murmurou. — 
Toque essa coisa surpreendente, deixe eu saber que você ainda está aqui. 
— Mas Jonesy não tocou. 


Jonesy não encontrou a fita. 

Procurara em toda parte e não a encontrou em parte alguma. Sabia 
que estaria por ali, mas não pendurada nos pregos nem na mesa de 
trabalho, cheia de ferramentas. Não estava atrás das latas de tinta nem no 
gancho embaixo das velhas máscaras de tinta que pendiam nos elásticos 
amarelecidos. Olhou embaixo da mesa, olhou nas caixas encostadas na 
parede do fundo, depois no compartimento debaixo do banco de passageiro 
da Arctic Cat. Havia um farol dianteiro sobressalente, ainda dentro da caixa, 
e meio maço velho de Lucky Strike, mas nada da droga da fita. Ele sentia 
os minutos passarem. Uma vez teve certeza de que o Beav o chamara, 
mas, como não queria voltar para a cabana sem a fita, apertou a buzina 
que estava jogada no chão, apertando a esfera de borracha preta rachada e 
produzindo o som de fonfom que sem dúvida Duddits teria adorado. 

Quanto mais procurava a fita e não a encontrava, mais premente ela 
se tornava. Havia um rolo de barbante, mas como amarrar uma tampa de 
privada com barbante, Deus do céu? Havia fita durex numa gaveta da 
cozinha, tinha quase certeza disso, mas a coisa dentro da privada dava a 
impressão de ser bastante forte, como um peixe de bom tamanho ou coisa 
assim. Fita durex não daria conta do recado. 

Jonesy parou ao lado da Arctic Cat, olhando em redor com os olhos 
bem abertos, passando a mão pelo cabelo (não tornara a calçar as luvas e 
estava ali havia um tempo suficiente para os dedos ficarem insensíveis), 
exalando grandes baforadas brancas de vapor. 

— Mas cadê essa merda? — perguntou em voz alta, esmurrando a 
mesa. Uma pilha de pequenas caixas de pregos e parafusos desmoronou 
quando esmurrou a mesa, e lá, atrás delas, estava a fita isolante, um rolo 
grande e grosso. Seus olhos deviam ter passado por ela uma dúzia de 
vezes. 

Agarrou-a, meteu-a no bolso do agasalho — lembrara-se de vesti-lo, 
pelo menos, embora não tivesse se preocupado em fechá-lo — e se virou 
para sair. Nesse instante, Beaver começou a gritar. Seus chamados mal 
chegavam até ali, mas Jonesy não teve dificuldade em ouvir os gritos. Eram 


gritos ressonantes, fortes, impregnados de dor. 
Jonesy correu veloz para a porta. 
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A mãe de Beaver sempre dizia que os palitos o matariam, mas jamais 
imaginara algo assim. 

Sentado na tampa fechada do vaso sanitário, ele apalpou o bolso do 
peito do macacão à procura de um palito para mastigar, mas não havia 
nenhum — estavam todos espalhados no piso. Dois ou três deles caíram 
longe do sangue, mas ele teria de se erguer um pouco da tampa para pegá- 
los — erguer-se e curvar-se para a frente. 

Beaver ponderou. Aguente firme, Jonesy dissera, mas sem dúvida a 
coisa na privada tinha ido embora; submergir, submergir, submergir , como 
dizem nos filmes de guerra de submarino. Mesmo que não tivesse, ergueria 
o traseiro apenas por um ou dois segundos. Se a coisa saltasse, ele deixaria 
cair o peso do corpo imediatamente, talvez com isso lhe quebrasse o 
pescocinho escamoso (sempre supondo-se que tivesse pescoço). 

Olhou com ansiedade para os palitos. Três ou quatro estavam 

bastante próximos, de modo que era só esticar a mão e apanhá-los, mas 
não poria palitos ensanguentados na boca, sobretudo sabendo de onde viera 
o sangue. Havia outra coisa, também. Aquela estranha substância peluda 
que germinava no sangue, germinava também nos sulcos de argamassa 
entre os ladrilhos — via-o com muito mais clareza agora. Estava num dos 
palitos também... mas não nos que caíram longe do sangue. Estes estavam 
impos e brancos, e, se alguma vez na vida ele precisou do conforto de algo 
na boca, um pedacinho de madeira para mastigar, era naquele momento. 
— Foda-se — Beav murmurou, e se curvou, estendendo a mão. Os 
dedos esticados por pouco não alcançaram o palito limpo mais próximo. Ele 
lexionou os músculos das coxas e as nádegas se ergueram da tampa. Os 
dedos prenderam o palito — ah, peguei — e, nesse exato momento, algo 
golpeou a tampa fechada do assento do vaso sanitário, golpeou-a com uma 
orça aterradora, fazendo-a colidir com seus testículos desprotegidos e 
arremessando-o para a frente. Beaver se agarrou à cortina do chuveiro num 
esforço desesperado para manter o equilíbrio, mas a cortina se desprendeu 
da barra de metal num metálico tilintar de argolas. Suas botas 
escorregaram no sangue, e ele se estatelou no chão, como que lançado de 
um assento ejetor. Ouviu atrás dele o assento do vaso sanitário ser 
arremessado no ar com uma violência suficiente para quebrar o depósito de 
água da privada. 

Algo molhado e pesado pousou nas costas de Beaver. Algo que 
parecia uma cauda, um verme ou um tentáculo muscular segmentado 
enrolou-se entre as suas pernas e se apossou dos testículos já doloridos 


numa contração de aperto de jiboia. Beaver berrou, o queixo erguendo-se 
dos ladrilhos ensanguentados (um desenho de linhas vermelhas 
entrecruzadas tatuado tenuemente no queixo), os olhos saltando. A coisa 
ficou molhada, fria e pesada entre a nuca e o lombo, como um tapete 
enrolado que respirava, e então começou a emitir um ruído de trinado, 
agudo e febril, o som de um macaco enfurecido. 

Beaver tornou a gritar, foi serpeando de bruços na direção da porta; 
em seguida, cambaleando, pôs-se de quatro, tentando safar-se da coisa. A 
corda muscular entre suas pernas exerceu uma pressão maior, e soou uma 
pequena explosão de algum lugar na névoa líquida de dor que era agora sua 
virilha. 

Ah, Deus, pensou. 

— Bananas-por-deus-todo-poderoso, acho que foi um dos meus 
testículos. 

Guinchando, suando, a língua dançando para fora e para dentro da 
boca como se numa orgia demente, Beaver fez a única coisa em que 
conseguiu pensar: rolou sobre as costas, procurando esmagar o-que-quer- 
que-fosse entre sua espinha e os ladrilhos. A coisa trilou em seu ouvido, 
quase ensurdecendo-o, e começou a se contorcer freneticamente. Beaver se 
apoderou da cauda enrolada entre suas pernas, lisa e sem pelo na parte de 
cima, espinhosa — como se revestida de ganchos feitos de pelos 
coagulados — na parte de baixo. E molhada. Agua? Sangue? Ambos? 

— Ahhh! Ahhh! Ah, Deus, me solte! Seu merda, me solte! Deus! A 
merda do meu saco! Deeus! 

Antes que Beaver conseguisse colocar as duas mãos sob a cauda, 
um punhado de agulhas lhe penetrou o lado do pescoço. Ele recuou, urrando, 
e depois a coisa se foi. Beaver tentou ficar de pé. Teve de se impulsionar 
com as duas mãos, porque já não havia força nas pernas, e as mãos não 
paravam de escorregar. Além do sangue de McCarthy, o piso do banheiro 
estava agora coberto da água turva entornada do depósito rachado da 
privada, e a superfície ladrilhada era um rinque de patinação. 

Quando por fim se levantou, viu algo aferrando-se à porta a meia 
distância. Lembrava uma fuinha monstrenga — sem pernas, porém com 
uma espessa cauda vermelho-dourada. Não havia uma cabeça, 
propriamente, apenas uma espécie de nodo de aspecto lúbrico do qual dois 
ebris olhos pretos olhavam. 

A parte inferior do nodo se abrira ao meio, revelando um ninho de 
dentes. Para Beaver, a coisa parecia ser uma serpente, o nodo açoitando 
para a frente, a cauda sem pelo enrolada ao lado da ombreira da porta. 
Beaver gritou e ergueu a mão diante do rosto. Nela, três dos quatro dedos 
— todos, exceto o mindinho — desapareceram. Não havia dor, ou isso ou 
então a dor dos testículos rompidos a neutralizava inteiramente. Tentou 
recuar, mas a parte anterior dos joelhos bateu no vaso da latrina destruída. 
Não havia aonde ir. 

Estaria a coisa dentro dele?, Beaver pensou; restou-lhe tempo para 
pensar isso. Estaria dentro dele? 


Então a coisa desenrolou a cauda, ou o tentáculo, o que quer que 
osse, e saltou sobre ele, a parte superior da cabeça rudimentar repleta 
com os olhos pretos estupidamente furiosos, a parte inferior um pacote de 
agulhas de ossos. Longe dali, em algum outro universo onde ainda haveria 
vida sensata, Jonesy estava chamando seu nome, mas Jonesy chegaria 
arde, Jonesy chegaria tarde demais. 

A coisa que estivera dentro de McCarthy pousara no peito do Beav 
com um odor. Cheirava como as ventosidades de McCarthy — um forte 
cheiro de petróleo, éter e gás metano. O açoite muscular, que constituía a 
parte inferior do corpo, enrolara-se em torno da cintura de Beaver. A 
cabeça se projetou para a frente, e os dentes se enterraram no dele. 

Gritando, golpeando a coisa com os punhos cerrados, Beaver caiu 
para trás, sobre a latrina. O assento e a tampa haviam se chocado contra o 
depósito de água quando a coisa saiu de dentro do vaso. A tampa 
permanecera erguida, mas o assento voltara à sua posição. Agora o Beav 
caía sobre ele, quebrava-o, o traseiro desabando sobre o vaso sanitário com 
a coisa semelhante a uma fuinha, prendendo-o em torno da cintura e 
mastigando-lhe o rosto. 

— Beaver! Beav, o que... 

Beaver sentiu a coisa enrijecer contra ele — literalmente errijecer, 
como um pênis errijece. A pressão do tentáculo em torno de sua cintura se 
intensificou, depois afrouxou. O rosto parvo de olhos pretos se virou num 
zás para a direção de onde vinha a voz de Jonesy, e o Beav enxergou o 
amigo através de uma névoa de sangue, os olhos turvos: Jonesy estupefato, 
parado no limiar da porta, um rolo de fita isolante (não vai precisar dela 
agora, Beaver pensou, nã) na mão prostrada. Jonesy ficou parado 
totalmente indefeso, tomado de um horror traumatizante. A próxima 
refeição dessa coisa. 

— Jonesy, some daqui! — Beaver gritou. A voz molhada, comprimida 
numa golfada de sangue. Sentiu a coisa se preparar para saltar e prendeu 
com os braços aquele corpo que pulsava, como se fosse uma amante. — 
Some! Fecha a porta! Q... — Queime-a, quis dizer. Tranque-a, tranque nós 
dois aqui, queime-a, queime-a viva, vou me sentar aqui com a bunda no 
fundo desta latrina, com os braços em torno dela, e, se eu morrer sentindo 
o cheiro de coisa torrada, vou morrer feliz. Mas a coisa relutava com 
ímpeto e o puto do Jonesy simplesmente continuava lá em pé, com o rolo 
de fita isolante na mão, de queixo caído, e, caramba, como se parecia com 
o Duddits, mudo como uma porta, e jamais aprenderia. A coisa então se 
virou para Beaver, o nodo — uma espécie de cabeça sem nariz e sem 
orelhas — retraído, e, antes que a cabeça investisse para a frente e o 
mundo fosse detonado pela última vez, a Beaver ocorreu um parcial e 
derradeiro pensamento: Esses palitos, mas que merda, bem que a minha 
mãe sempre falava... 

Depois o vermelho explodindo e o preto engolfando e em algum lugar 
remoto o som de seus próprios gritos, os gritos derradeiros. 
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Jonesy viu Beaver sentado no vaso sanitário com algo que parecia um 
gigantesco verme vermelho-dourado agarrado nele. Chamou-o com um grito, 
e a coisa se virou para ele, nenhuma cabeça de verdade, só os olhos pretos 
de um tubarão e um punhado de dentes. Algo nos dentes, algo que não 
poderia ser os restos lacerados do nariz de Beaver Clarendon, mas que 
provavelmente era. 

Some daqui!, berrou para si mesmo, e em seguida: Salve-o! Salve 

Beaver! 
Os dois imperativos tinham igual importância, e, como resultado, ele 
se imobilizou no limiar da porta, sentindo-se como se pesasse uma 
onelada. A coisa nos braços de Beaver emitia um ruído, um trilado 
alucinante que lhe penetrou a cabeça e o fez pensar numa coisa, uma coisa 
muito antiga, não sabia exatamente o quê. 

Depois Beaver, desajeitadamente escarrapachado na latrina, gritou 
para ele, mandando-o ir embora, fechar a porta, e a coisa se virou para o 
som de sua voz, como se chamada a executar uma tarefa temporariamente 
esquecida, e foram os olhos de Beaver que a coisa abocanhou dessa vez, a 
porra dos olhos dele, Beaver se contorcendo e urrando e tentando manter o 
controle enquanto a coisa trilava, chilrava, mordia, a cauda ou o que quer 
que fosse, flexionando-se e comprimindo a cintura de Beaver, arrancando a 
camisa de Beaver para fora do macacão e em seguida infiltrando-se na pele 
nua, os pés de Beaver estremecendo espasmodicamente sobre os ladrilhos, 
os saltos das botas chapinhando na água ensanguentada em camadas finas, 
sua sombra estrebuchando na parede, e aquela coisa bolorenta espalhando- 
se por toda parte, crescendo tão depressa... 

Jonesy viu Beaver tombar para trás numa agonia derradeira; viu a 
coisa afrouxar a garra e recuar no momento mesmo em que o Beav 
despencou do vaso sanitário, a parte superior do corpo caindo dentro da 
banheira, em cima de McCarthy, o velho Sr. Eis-Que-Estou-à-Porta-e-Bato. A 
coisa pousou no chão, resvalou — Deus, como era veloz! — e começou a 
avançar na direção dele. Jonesy recuou um passo e fechou a porta do 
banheiro numa batida antes de a coisa ir de encontro a ela, produzindo um 
baque quase exatamente igual ao que produziu ao golpear a parte interna da 
ampa da privada. Chocou-se com uma força suficiente para sacudir a porta 
no batente. A luz tremulava na fresta embaixo da porta, como uma 
persiana sendo aberta e fechada, enquanto a coisa se movimentava agitada 
nos ladrilhos, e depois tornou a se lançar contra a porta. O primeiro 
pensamento de Jonesy foi correr e buscar uma cadeira, colocá-la sob a 
maçaneta, mas que bobagem isso seria, como seus filhos diziam, mas que 
puta estupidez, porque a porta se abria para dentro, não para fora. A 
verdadeira questão era saber se a coisa compreendia a função da maçaneta 
e se conseguiria alcançá-la. 

Como se a coisa tivesse captado seu pensamento — e quem saberia 


se isso era impossível? —, houve um som de deslizamento no outro lado da 
porta e ele sentiu a maçaneta se mover. O que quer que fosse, a coisa era 
inacreditavelmente forte. Jonesy estava segurando a maçaneta com a mão 
direita; agora também buscava reforço com a mão esquerda. Houve um 
momento crítico em que a pressão sobre a maçaneta continuou a 
aumentar, quando ele não duvidou de que a coisa lá dentro seria capaz de 
girar a maçaneta, apesar de ele segurá-la com as duas mãos, e Jonesy 
quase cedeu ao pânico, quase fez meia-volta e saiu correndo. 

O que o deteve foi a lembrança de quão veloz a coisa era. Teria me 
atropelado antes que eu chegasse ao meio da sala, pensou, perguntando a si 
mesmo por que a sala tinha de ser tão grande daquele jeito. Teria me 
atropelado, subido pelas minhas pernas e entrado no meu... 

Jonesy prendeu a maçaneta com força redobrada, os nervos saltando 
no antebraço e nos lados do pescoço, os lábios retraídos e repuxados, 
mostrando os dentes. O quadril também doía. A merda do quadril, se 
tentasse correr, o quadril lhe diminuiria a velocidade ainda mais, graças ao 
velho professor aposentado, o puto do velho imbecil não deveria, para 
começar, ter estado dirigindo, muitíssimo obrigado, professor, um montão 
de merda de obrigados, e se ele não fosse capaz de manter a porta fechada 
e não fosse capaz de correr, então, o que mais? 

O que acontecera com Beaver, claro. A coisa estava com o nariz do 
Beav entre os dentes como se mordesse um churrasquinho. 

Gemendo, Jonesy segurou a maçaneta. Por um momento, a pressão 
aumentou ainda mais e depois cessou. Por trás da madeira fina da porta, a 
coisa berrava com raiva. Jonesy pôde sentir o cheiro de éter de fluido de 
arranque de motor. 

Como estaria a coisa agarrando a maçaneta? Era desprovida de 
membros, pelo menos que Jonesy pudesse ver, só um troço parecido com 
uma cauda avermelhada, então, como... 

Escutou o breve craque da madeira que rachava no outro lado da 
porta, bem na altura de sua cabeça, a julgar pelo ruído, e teve certeza. A 
coisa se aferrava à maçaneta com os dentes. A ideia espalhou um horror 
irracional pelo corpo de Jonesy. A coisa estivera dentro de McCarthy, ele 
não tinha a menor dúvida disso. Dentro de McCarthy e crescendo como uma 
ênia gigantesca num filme de horror. Como câncer, um câncer com dentes. 
E assim que estivesse bastante grande, assim que estivesse pronta para 
partir para coisas maiores e melhores, como se poderia dizer, ela 
simplesmente abriria caminho mastigando. 

— Não, cara, não — disse Jonesy com uma voz úmida, quase 
chorosa. 

A maçaneta da porta do banheiro começou a querer girar do outro 
ado. Jonesy conseguia ver a coisa lá, no interior do banheiro, devorando a 
madeira com os dentes como sanguessuga, a cauda, ou o tentáculo, 
enrolada em torno da maçaneta como uma laçada num nó corredio de 
carrasco, forçando... 

— Não, não, não — Jonesy arquejou, agarrando-se à maçaneta com 


todas as forças. Estava a ponto de escapar de suas garras. Havia suor no 
rosto e também nas palmas das mãos, sentia-o. 

Diante de seus olhos saltados, apavorados, uma constelação de 
fraturas apareceu na madeira. Surgiam onde a coisa enterrava os dentes e 
os penetrava cada vez mais fundo. Logo as rachaduras explodiriam (se ele 
antes não perdesse o controle da maçaneta, quer dizer), e ele teria de ver 
as presas que deceparam o nariz do rosto do amigo. 

Isso o fez cair em si: Beaver estava morto. O velho amigo. 

— Você o matou! — Jonesy berrou para a coisa do outro lado da 
porta. Sua voz estremeceu com tristeza e terror. — Você matou o Beav! 

Suas faces estavam afogueadas; as lágrimas que começavam a 
escorrer nelas, ainda mais afogueadas. Beaver com a jaqueta de couro 
preto (Mas que monte de zíperes!, a mãe de Duddits observara no dia em 
que eles a conheceram), Beaver quase com cara de bunda no baile de 
formatura e dançando como um cossaco, os braços cruzados no peito e os 
pés chutando, Beaver na festa de casamento de Jonesy e Carla, abraçando 
Jonesy e sussurrando impetuosamente em seu ouvido: “Seja feliz, cara. Seja 
feliz por todos nós” E fora nessa ocasião que ele soube pela primeira vez 
que Beaver não era feliz — Henry e Peter, claro, quanto a eles nunca 
houvera dúvida, mas o Beav? E agora Beaver estava morto, Beaver com o 
corpo metade fora e metade dentro da banheira, jazendo sem nariz em 
cima do bosta do Sr. Richard Eis-Que-Estou-à-Porta-e-Bato McCarthy. 

— Você o matou, seu filho da puta! — urrou para as rachaduras da 
porta; antes havia seis delas, e agora havia nove, merda, uma dúzia. 

Como se surpreendida por sua ira, a pressão da esquerda para a 
direita na maçaneta cessou mais uma vez. Jonesy procurou 
desesperadamente em redor algo que o ajudasse, nada viu, e então baixou o 
olhar. O rolo de fita isolante estava no chão. Poderia curvar-se e pegá-lo, 
mas e depois? Precisaria das duas mãos para puxar a fita, das duas mãos 
e dos dentes para parti-la, e, mesmo supondo que a coisa lhe desse tempo, 
de que serviria, se mal conseguia conter a maçaneta contra a pressão da 
coisa? 

E então a maçaneta começou a girar de novo. Jonesy a agarrou, mas 
já estava sentindo-se cansado, a adrenalina nos músculos começando a 
baixar e virar chumbo, as palmas mais escorregadias do que antes, e 
aquele cheiro — o cheiro de éter estava mais pronunciado e, de algum 
modo, mais puro, não contaminado pelas excreções e pelos gases do corpo 
de McCarthy, e como podia ser tão forte no lado de fora da porta? Como 
podia, a não ser que... 

No meio segundo, mais ou menos, antes de quebrar-se a haste que 
conectava o lado de dentro da maçaneta e o lado de fora da porta do 
banheiro, Jonesy notou que havia escurecido. Um pouco. Como se alguém 
tivesse se aproximado furtivamente de suas costas, estivesse parado entre 
ele e a luz, ele e a porta preta... 

A haste rebentou. A maçaneta na mão de Jonesy se soltou e a porta 
do banheiro se entreabriu imediatamente, puxada pelo peso da coisa em 


forma de enguia que a ela se agarrava. Jonesy emitiu um grito estridente e 
largou a maçaneta. Ela caiu sobre o rolo de fita isolante e quicou de lado. 

Ele girou para correr e deu de cara com um homem cinzento. 

Ele —a coisa — era um estranho, mas, de algum modo, nada 
estranho. Jonesy vira representações dele numa centena de programas de 
TV de “histórias extraordinárias”, nas primeiras páginas de milhares de 
tabloides (do tipo que joga na cara da gente os horrores tragicômicos 
enquanto a gente está parado na fila do caixa do supermercado), em filmes 
como ET e Fogo no céu; o Sr. Cinza, que é uma matéria-prima de Arquivos 
X. 

Todas as imagens acertaram em relação aos olhos, pelo menos, 
aqueles olhos pretos grandes que eram exatamente iguais aos olhos da 
coisa que saíra de McCarthy mastigando-lhe o traseiro, e a boca estava 
fechada — um talho vestigial, não mais do que isso —, mas sua pele cinza 
caía em dobras e pregas frouxas, como um elefante morrendo de velhice. 
Das rugas escorriam lânguidos jorros branco-amarelados de uma substância 
purulenta; a mesma que escorria como lágrimas do canto de seus olhos 
inexpressivos. Coágulos e nódoas delas turvavam o soalho da grande sala, o 
tapete navajo embaixo do apanhador de sonhos, mais adiante, na direção da 
porta da cozinha, pela qual entrara. Há quanto tempo o Sr. Cinza estava ali? 
Teria estado lá fora, observando Jonesy correr do galpão que abrigava a 
motoneve até a porta dos fundos, carregando na mão o inútil rolo de fita 
isolante? 

Ele não sabia. Sabia apenas que o Sr. Cinza estava agonizando, e 
Jonesy tinha de passar por ele, porque a coisa no banheiro havia acabado de 
cair no piso com um pesado baque. Avançaria contra ele. 

Marcy, disse o Sr. Cinza. 

Falou com uma clareza perfeita, embora o vestígio de boca não 
tivesse se movimentado. Jonesy ouviu a palavra no centro de sua cabeça, 
no mesmo e exato lugar em que sempre ouvira Duddits chorar. 

— O que quer? 

A coisa no banheiro resvalou por entre seus pés, mas Jonesy mal 
percebeu. Mal percebeu que ela se enrolou entre os pés nus e sem dedos do 
homem cinza. 

Por favor, pare, disse o Sr. Cinza dentro da cabeça de Jonesy. Era o 
clique. Mais; era a linha. As vezes, a gente vê a linha; às vezes, a gente a 
ouve, como ouvira naquela vez o fluxo dos pensamentos de culpa de 
Defuniak. Não suporto mais, me dê uma dose, onde está Marcy? 

A morte estava à minha procura naquele dia, Jonesy pensou. 
Desencontrou-se de mim na rua, desencontrou-se de mim no hospital — se 
ao menos por um ou dois quartos —, tem me procurado desde então. 
Enfim, me encontrou. 

E então a cabeça da coisa explodiu, rebentou, desprendendo uma 
nuvem vermelho-alaranjada de partículas que cheiravam a éter. 

Jonesy as respirou. 

* Famoso seriado americano da década de 50, estrelado pelo comediante 


Henry Winkler, mais conhecido como Fonzie. (N. E.) 


Capítulo Oito 
Roberta 


O cabelo agora grisalho, uma viúva de 58 anos de idade (mas ainda uma 
mulher-passarinho com gosto por vestidos estampados de flores, essas 
coisas não mudaram), a mãe de Duddits estava sentada na frente do 
aparelho de televisão no apartamento térreo de West Derry Acres em que 
morava com o filho. Vendera a casa de Maple Lane após a morte de Alfie. 
Teria tido condições para mantê-la — Alfie lhe deixara dinheiro em 
abundância, o seguro de vida lhe pagara uma grande soma e, além disso, 
havia a participação na firma de peças de automóvel importadas que ela 
fundara em 1975 —, mas era muito grande e havia muitas lembranças 
acima e abaixo da sala de estar onde ela e Duddits passavam a maior parte 
do tempo. Acima ficava o quarto onde ela e Alfie dormiam e conversavam, 
faziam planos e sexo. Abaixo ficava a sala onde Duddits e os amigos dele 
passaram tantas tardes e noites. Na opinião de Roberta, eram amigos 
enviados pela providência, anjos de bom coração e bocas-sujas que na 
verdade esperavam que ela acreditasse que, quando começou a dizer fod, 
Duddits estava procurando dizer Fudd, que, eles explicaram com seriedade, 
era o nome do novo cachorrinho de Pete — Elmer Fudd, abreviado para 
Fudd. E, claro, ela fingiu ter acreditado nisso. 

Muitas lembranças, muitos fantasmas de tempos felizes. E depois, 
claro, Duddits adoeceu. Fazia dois anos agora que estava doente, e nenhum 
dos velhos amigos o sabia, porque já não o visitavam mais, e ela não tinha 
coragem de pegar o telefone e ligar para Beaver, que teria telefonado para 
os outros. 

Agora sentava-se na frente da televisão, onde o pessoal do noticiário 
local finalmente deixou de dar apenas as manchetes da tarde e manteve no 
ar um noticiário completo. Roberta ouvia com atenção, receando o que 
estaria acontecendo no norte, mas ao mesmo tempo fascinada. A parte 
mais assustadora era que ninguém parecia saber com exatidão o que 
estava acontecendo, qual era a notícia ou quão importante era. Havia 
caçadores desaparecidos, talvez uma meia dúzia deles, numa área remota 
do Maine, cerca de 240 quilômetros ao norte de Derry. Esse detalhe parecia 
bastante claro. Roberta não tinha certeza, mas estava segura de que os 
repórteres se referiam a Jefferson Tract, onde os garotos costumavam ir 
caçar, voltando com histórias sanguinárias que tanto fascinavam como 
assustavam Duddits. 

Teriam os caçadores ficado simplesmente isolados por uma nevasca 
provocada pela zona de baixa pressão de Alberta e que passara pela área 
depositando 15 ou 20 centímetros de neve? Talvez. Ninguém sabia dizer ao 


certo, mas um grupo de quatro homens que estivera caçando na área de 
Kineo parecia ter de fato desaparecido. Suas fotografias foram mostradas 
na tela, os nomes pronunciados com solenidade: Oris, Roper, McCarthy, 
Shue. O último era nome de mulher. 

Caçadores desaparecidos não constituíam um assunto tão importante 
ao ponto de interromper as novelas da tarde, mas havia também um outro 
assunto. Pessoas avistaram no céu estranhas luzes multicoloridas. Dois 
caçadores de Millinocket, que estiveram na área de Kineo dois dias antes, 
afirmavam ter visto um objeto em forma de charuto pairando sobre torres 
da rede elétrica na floresta. Não havia rotores no objeto, disseram, e 
nenhum meio visível de força propulsora. Simplesmente pairava uns 600 
metros acima das torres elétricas, emitindo um zumbido grave que vibrava 
nos ossos do corpo. E nos dentes da boca, ao que parecia. Os dois 
caçadores afirmaram ter perdido dentes, apesar de que, ao abrirem a boca 
para mostrar as falhas, Roberta achou que os dentes restantes também 
estavam prestes a cair. Os caçadores estavam dirigindo uma velha perua 
Chevy e, quando tentaram se aproximar para ter uma visão melhor, o 
motor parou. Um dos homens tinha um relógio movido à pilha que andou 
para trás durante umas três horas depois do acontecimento e então parou 
de vez (o relógio do outro caçador, do tipo antigo com mecanismo de corda, 
uncionara normalmente). Segundo o repórter, vários outros caçadores e 
moradores da área avistaram objetos voadores não identificados — uns na 
orma de charuto, outros na forma mais tradicional de disco — nas últimas 
duas semanas mais ou menos. A gíria militar para essa onda de aparições, 
segundo o repórter, era “flape”. 

Caçadores desaparecidos, UFOs. Sensacional e, sem dúvida, bastante 
bom para abrir o noticiário de Live at Six (“Local! De última hora! Sua 
cidade e nosso Estado!”), mas agora havia mais. Havia coisa pior. Ainda 
apenas rumores, decerto, e Roberta rezou para que não fossem fundados, 
mas era horrível o suficiente para mantê-la ali sentada por quase duas 
horas, tomando café em excesso e ficando cada vez mais nervosa. 

Os rumores mais apavorantes diziam respeito a relatos de que algo 
fizera uma aterrissagem forçada na floresta, não longe de onde os homens 
teriam avistado a espaçonave em forma de charuto pairar sobre as torres 
de eletricidade. Quase tão inquietantes eram os relatos de que uma área 
razoavelmente grande do município de Aroostook, talvez 320 quilômetros 
quadrados, em grande parte de propriedade de indústrias do papel ou do 
governo, estava sob quarentena. 

Um homem pálido e alto, com um olhar bastante fixo, falou 
rapidamente para os repórteres na base da Guarda Aérea Nacional de 
Bangor (estava na frente de uma placa que proclamava MORADA DOS 
MANÍACOS) e disse que nenhum dos rumores era verdadeiro, mas que 
“vários relatos conflitantes” estavam sendo investigados. A legenda abaixo 
dele dizia apenas ABRAHAM KURTZ. Roberta não foi capaz de identificar 
sua patente ou mesmo se era realmente um militar. Ele estava trajando um 
simples macacão verde com um zíper e nada mais. Se sentia frio — era de 


se pensar que sentia, pois usava apenas o macacão —, não o demonstrava. 
Havia algo nos olhos dele, que eram bastante grandes e guarnecidos com 
pestanas brancas, de que Roberta não gostou nem um pouco. Para ela, 
eram olhos de um mentiroso. 

— O senhor pode pelo menos confirmar se a espaçonave que caiu 
não é estrangeira nem... nem de origem extraterrestre? — perguntou um 
repórter. Parecia jovem. 

— ET telefonar para casa — disse Kurtz, e riu. A maioria dos 
repórteres também riu, e ninguém, exceto Roberta, vendo aquela imagem 
no apartamento de West Derry Acres, pareceu notar que não houve 
resposta alguma. 

— O senhor pode confirmar se há uma quarentena na área de 
Jefferson Tract? — perguntou um outro repórter. 

— No momento, não posso confirmar nem negar — respondeu Kurtz. 
— Estamos levando esse assunto bastante a sério. Hoje, senhoras e 
senhores, os dólares do seu governo estão sendo muito bem empregados. 
— Em seguida, afastou-se, indo na direção de um helicóptero cujas hélices 
giravam devagar e em cuja lateral se lia, em letras garrafais, GNA. 

Essas imagens haviam sido gravadas em videoteipe às 9h45, de 
acordo com o âncora do noticiário. As imagens seguintes — uma gravação 
trêmula feita com uma câmera na mão — haviam sido feitas a partir de 
um Cessna alugado pelo Channel 9 News para sobrevoar o Jefferson Tract. 
A atmosfera estava, obviamente, tomada por turbulências e caía uma 
grande quantidade de neve, mas não o suficiente para obscurecer os dois 
helicópteros que apareceram e flanquearam o Cessna dos dois lados como 
duas enormes libélulas marrons. Houve uma transmissão pelo rádio, tão 
inaudível que Roberta precisou ler as legendas da transcrição, impressas 
em amarelo na parte inferior da tela da tevê: “Esta área está interditada. 
Ordenamos que retornem ao ponto de origem de seu voo. Repetindo, esta 
área está interditada. Retornem.” 

Interditada tinha o mesmo sentido que estar sob quarentena? 
Roberta Cavell achou que provavelmente sim, embora também achasse que 
sujeitos como aquele homem, Kurtz, podiam usar de subterfúgios. As letras 
na lateral dos helicópteros eram bastante visíveis: GNA. Um deles devia ter 
sido o mesmo que levou Abraham Kurtz para o norte. 

O piloto do Cessna: “Sob ordens de quem esta operação está sendo 
conduzida?” 

Rádio: “Retorne, Cessna, ou será forçado a retornar.” 

O Cessna teve de retornar. O combustível estava chegando ao fim, 
de qualquer maneira, informou o âncora, como se isso explicasse tudo. 
Depois disso, o noticiário apenas reprisou o mesmo material e o chamou de 
atualização. As redes mais poderosas haviam supostamente enviado 
correspondentes. 

Ela estava se levantando para desligar o aparelho de televisão — 
começava a ficar nervosa assistindo àquilo — quando Duddits gritou. O 
coração de Roberta parou de bater dentro do peito, em seguida disparou 


numa velocidade redobrada. Ela girou o corpo, batendo contra a mesa da La- 
Z-Boy no lado que pertencera a Alfie e agora era dela, derrubando a xícara 
de café. Encharcou o TV Guide, afogando o elenco de Família Soprano numa 
poça marrom. 

Ao grito seguiram-se soluços altos e histéricos, os soluços de uma 
criança. Mas havia isso em relação a Duddits — estava na casa dos 30 
anos agora, mas morreria como uma criança, e bem antes de chegar aos 
40 anos. 

Por um momento, tudo o que ela pôde fazer foi ficar parada em pé. 
Por fim, saiu do lugar, desejando que Alfie estivesse ali... ou, melhor ainda, 
um dos garotos. Não que algum deles fosse um garoto agora, claro que 
não; apenas Duddits ainda era um garoto; a síndrome de Down o 
transformara num Peter Pan, e logo morreria na Terra-do-nunca. 

— Estou indo, Duddie! — ela gritou, e de fato estava, mas se sentia 
velha enquanto corria às pressas pelo corredor até o quarto dos fundos, o 
coração a bater contra as costelas como se quisesse escapar, a artrite lhe 
agulhando o quadril. Nenhuma Terra-do-nunca para ela. 

— Estou indo, a mamãe está indo! 

Soluçando e soluçando, como se seu coração estivesse partido. 
Chorara na primeira vez que notou que as gengivas estavam sangrando 
depois de escovar os dentes, mas nunca gritara, e fazia anos e anos que 
não gritava desse modo, o tipo de soluço desenfreado que entra na cabeça 
da gente e dilacera o cérebro. Bate e zumbe, bate e zumbe, bate e zumbe. 

— Duddie, o que foi? 

Precipitou-se dentro do quarto e olhou para ele, de olhos arregalados, 
tão convencida de que ele estava com uma hemorragia que no início de fato 
viu sangue. Mas havia apenas Duddits, balançando-se para a frente e para 
trás na cama de hospital provida de manivela, as faces molhadas de 
lágrimas. Os olhos exibiam o mesmo e velho verde brilhante, mas o resto 
de sua cor havia desaparecido. O cabelo também desaparecera, o belo 
cabelo loiro que à mãe lembrava Art Garfunkel quando jovem. A tênue luz 
invernal que entrava pela janela bruxuleava em seu crânio, bruxuleava nas 
garrafas erfileiradas no criado-mudo (comprimidos contra infecção, 
comprimidos contra a dor, mas nenhum comprimido que parasse o que 
estava acontecendo com ele ou mesmo o atenuasse), bruxuleava no poste 
de soro intravenoso na frente do criado-mudo. 

Mas nada havia de errado que ela pudesse ver. Nada que justificasse 
a expressão de dor quase grotesca em seu rosto. 

Ela se sentou ao lado dele, segurou a cabeça agitada e a levou contra 
seu seio. Mesmo agora, na inquietação, a pele dele era fria; seu sangue 
exaurido e agonizante era incapaz de lhe aquecer o rosto. Ela se lembrou de 
ter lido Drácula havia muito tempo, no tempo do colegial, o terror prazeroso 
que se tornava um tanto menos prazeroso quando se deitava para dormir, a 
luz apagada, o quarto repleto de sombras. Lembrava-se de ter ficado muito 
contente por não haver vampiros de verdade, mas naquele momento tinha 
outra concepção. Havia pelo menos um e era bem mais aterrorizante do 


que qualquer conde da Transilvânia; chamava-se não Drácula, mas 
leucemia, e não havia estaca que se lhe pudesse enterrar no coração. 

— Duddits, Duddie, meu amor, o que foi? 

E ele gritava com a cabeça deitada no peito, fazendo-a esquecer tudo 
o que poderia ou não estar acontecendo em Jefferson Tract, congelando-lhe 
o couro cabeludo e fazendo a pele formigar e arrepiar. 

— Ter-to! Ter-to! Ah, mã, Ier-to! 

Não havia necessidade de lhe pedir que repetisse ou que tornasse a 
dizer de maneira mais clara; ouvira-o falar a vida inteira e sabia mais que 
o bastante: 

Beaver está morto! Beaver está morto! Ah, mãe, Beaver está 
morto! 


Capítulo Nove 
Pete e Becky 


Pete gritava, deitado no sulco cheio de neve da estrada onde tombara, até 
que não teve mais forças para gritar e apenas ficou deitado por um tempo, 
procurando suportar a dor, encontrar uma forma de condescender. Não 
conseguia. Não se tratava de dor a que se pudesse acostumar, agonia de 
blitzkrieg. Não tinha ideia de que havia uma dor assim no mundo — se 
soubesse, decerto não teria deixado a mulher. Com Marcy, embora o nome 
dela não fosse Marcy. Quase sabia o nome dela, mas o que importava? Era 
ele quem estava em apuros ali, a dor subindo do joelho em espasmos 
crispados, quentes e terríveis. 

Ficou deitado na estrada todo trêmulo, a sacola plástica ao lado. 
OBRIGADO PELA PREFERÊNCIA! escrito na lateral. Pete estendeu a mão 
para pegá-la, querendo verificar se haveria uma ou duas garrafas não 
quebradas, e, quando a perna errijeceu, um raio de agonia disparou do 
joelho. Fez os latejos anteriores parecerem meras pontadas. Pete gritou 
novamente, desmaiou. 
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Quando voltou a si, não soube dizer quanto tempo ficara inconsciente — a 
luz sugeria que não fora muito tempo, mas seus pés estavam dormentes, e 
as mãos começavam também a ficar insensíveis, apesar das luvas. 

Estava deitado parcialmente de lado, a sacola de cerveja ao lado dele 
numa poça de lodo ambarino congelado. O joelho doía um pouco menos — 
provavelmente, adormecera também —, e ele se deu conta de que era 
capaz de pensar de novo. O que era bom, porque estava metido num pipi- 
papão. Tinha de retornar ao abrigo e à fogueira e tinha de fazê-lo sozinho. 
Se simplesmente permanecesse ali deitado à espera de Henry e da 
motoneve, estaria suscetível a ser um bloco de gelo quando Henry chegasse 
— um bloco de gelo tendo ao lado uma sacola de garrafas de cerveja 
quebradas, obrigado pela preferência, seu alcoólatra de merda, muito 
obrigado. A mulher poderia morrer também, e tudo porque Pete Moore tinha 
porque tinha de ir atrás da loirinha. 


Olhou para a sacola com desgosto. Não podia jogá-la na floresta; não 
podia correr o risco de tornar a despertar o joelho. Então, cobriu-a com 
neve, como um cachorro cobre o próprio excremento, e em seguida 
começou a rastejar. 

O joelho não parecia dormente, no final das contas. Pete rastejou 
apoiando-se nos cotovelos e impulsionando-se com o pé são, os dentes 
cerrados, o cabelo caindo sobre os olhos. Nenhum animal agora; a 
debandada cessara e havia apenas ele — o som entrecortado de sua 
respiração e os gemidos abafados de dor cada vez que o joelho tocava no 
chão. Ele sentia o suor escorrer nos braços e nas costas, mas os pés 
continuavam dormentes, assim como as mãos. 

Teria desistido, mas, a meio caminho ao longo do trecho reto, 
avistou a fogueira que ele e Henry acenderam. Consumira-se bastante, mas 
estava lá. Pete começou a se arrastar na direção dela e, cada vez que batia 
a perna e os raios de agonia eram produzidos, procurava projetá-los nas 
centelhas alaranjadas da fogueira. Queria chegar lá. Doía como um inferno 
mais que perfeito, mas, ah, como desejava chegar lá. Não queria morrer 
congelado na neve. 

— Vou conseguir, Becky — murmurou. — Vou conseguir, Becky. — 
Disse o nome uma dezena de vezes antes de se ouvir pronunciando-o. 

Ao se aproximar da fogueira, deteve-se para consultar o relógio e 
ranziu a testa. O relógio marcava 11h40, mais ou menos, e isso era 
loucura — lembrava-se de ter olhado as horas antes de iniciar a volta até o 
Scout e eram 12h20. Uma consulta um pouco mais demorada revelou a 
origem da confusão. O relógio estava andando para trás, o ponteiro dos 
segundos movendo-se da esquerda para a direita em saltos espasmódicos e 
irregulares. Observou isso sem muita surpresa. Já não tinha a capacidade 
para apreciar algo assim tão incomum como peculiaridade. Mesmo a perna 
já não era sua principal preocupação. Estava sentindo muito frio, e fortes 
remores começaram a lhe percorrer o corpo, enquanto engatinhava com o 
cotovelo e se impulsionava com a perna boa que ia se cansando 
rapidamente, avançando pelos últimos 50 metros até a fogueira mortiça. 

A mulher não estava em cima da lona. Agora estava deitada no outro 
ado da fogueira, como se tivesse se arrastado na direção da lenha que 
restava e depois se prostrasse. 

— Oi, coração, cheguei — ele disse com a voz ofegante. — Tive um 
probleminha com o joelho, mas agora estou de volta. Essa coisa no joelho, 
Becky, é culpa sua, de qualquer maneira, por isso vê se não reclama, está 
certo? Becky, é este o seu nome? 

Talvez, mas a mulher não respondeu. Apenas fitava fixamente. Ele 
ainda via só um olho, embora não soubesse se era o mesmo ou se era o 
outro. Não parecia tão horripilante agora, mas talvez isso se devesse ao 
ato de que ele tinha outras coisas com que se preocupar. A fogueira, por 
exemplo. Estava sem lenha, mas havia uma boa base de carvões, e ele 
concluiu que chegara a tempo. Colocar uma boa lenha na queridinha, armá- 
a de verdade, depois se deitar com sua garota Becky (mas contra o vento, 


pelo amor de Deus — aqueles puns eram demais). Esperar Henry. Não seria 
a primeira vez que Henry teria a oportunidade de assar castanhas numa 
fogueira. 

Pete rastejou na direção da mulher e da pequena pilha de lenha atrás 
dela e, quando chegou perto — perto o bastante para começar a sentir de 
novo o cheiro químico de éter —, entendeu por que o olhar dela já não o 
incomodava. O horripilante olhar de chacal estava ausente. Tudo estava 
ausente. Ela se arrastara meio caminho em volta da fogueira e morrera. A 
crosta de neve em torno da cintura e do quadril se tornara um vermelho 
escuro. 

Pete se deteve por um instante, apoiando-se nos braços doloridos e 
observando-a, mas seu interesse nela, morta ou viva, não ia muito além do 
interesse passageiro que tivera no relógio que andava para trás. O que 
pretendia era pôr um pouco de lenha na fogueira e se aquecer. Pensaria no 
problema da mulher mais tarde. No mês seguinte, talvez, sentado em sua 
sala de estar com o joelho engessado e uma xícara de café na mão. 

Por fim, chegou até a pilha de lenha. Havia apenas quatro pedaços, 
mas grandes. Henry talvez voltasse antes que a lenha queimasse e 
recolheria mais lenha antes de partir em busca de ajuda. O velho e bom 
Henry. Ainda usando os ridículos óculos com aros de chifre, mesmo numa 
época de lentes de contato e cirurgia a laser, mas com ele se podia contar. 

A memória de Pete tentou retornar ao Scout, arrastando-se para 
dentro do Scout e sentindo o cheiro da água-de-colônia que Henry, na 
verdade, não estava usando, mas ele não deixou. Não vamos lá, como 
dizem os garotos. Como se a memória fosse um destino. Basta de água- 
de-colônia fantasma, basta de lembranças de Duddits. Basta de sem 
animação, basta de sem diversão. Já estava farto disso. 

Jogou um galho de cada vez dentro da fogueira, segurando os 
pedaços desajeitadamente com o braço meio de viés, semicerrando os 
olhos ao sentir a dor no joelho, mas apreciando o modo como as centelhas 
se erguiam róseas numa nuvem, espiralando sob a cobertura inclinada de 
zinco como pirilampos alucinados antes de se apagarem. 

Henry estaria de volta logo. Ele se agarraria a isso. Simplesmente 
observe o fogo se avivar e se agarre a esse pensamento. 

Não, não voltará. Porque as coisas deram errado na Hole in the Wall. 
Algo a ver com... 

— Rick — ele disse, observando as chamas saborearem a lenha 
nova. Logo se nutririam e se tornariam grandes. 

Retirou as luvas, com o auxílio dos dentes, e manteve a mão erguida 
no calor do fogo. O corte perto da palma da mão direita, onde o caco da 
garrafa penetrara, era longo e profundo. Deixaria uma cicatriz, mas e daí? 
O que eram uma ou duas cicatrizes entre amigos? E eram amigos, não 
eram? Sim. A velha gangue de Kansas Street, os Piratas Sanguinários com 
as espadas de plástico e os bastões de raio de Guerra nas estrelas 
acionados a pilha. Uma vez fizeram algo heroico — duas, contando a garota 
Rinkenhauer. Na ocasião, a fotografia deles até saiu no jornal, então, e daí 


se tivesse algumas cicatrizes? E daí se alguma vez, talvez — apenas talvez 
—, tivessem matado um sujeito? Porque se alguma vez existiu um sujeito 
que merecia ser morto... 

Mas também não iria para lá. De jeito nenhum, coração. 

Viu a linha, porém. Gostasse ou não, viu a linha, de uma forma mais 
clara do que em anos anteriores. Primeiro viu Beaver... depois o ouviu 
também. Bem no centro da cabeça. 

Jonesy? Você está aí, cara? 

— Não se levante, Beav — disse Pete, observando as chamas 
estalando e se elevando. O fogo agora estava quente, lançando calor sobre 
seu rosto, deixando-o sonolento. — Fique bem aí onde está. Só... você sabe, 
aguente firme. 

O que, exatamente, isso significava? O que é todo esse 
blablablavório?, como o próprio Beav às vezes dizia quando eles eram 
meninos, uma frase que não se referia a nada em especial, mas que a ela 
não resistiam. Pete sentiu que conseguiria saber, se o desejasse, a linha 
estava tão luminosa. Vislumbrou ladrilhos azuis, uma cortina de chuveiro 
azul transparente, um boné laranja berrante — o boné de Rick, o boné de 
McCarthy, o boné do velho Sr. Eis-Que-Estou-à-Porta-e-Bato —, e sentiu que 
conseguiria captar todo o resto, se o desejasse. Não sabia se isso era o 
futuro, o passado, ou o que estava acontecendo exatamente naquele minuto, 
mas conseguiria saber, se o desejasse, se... 

— Não — disse, e afastou tudo isso. 

Havia alguns galhos e gravetos no chão. Pete os jogou dentro da 
fogueira, depois olhou para a mulher. O olho aberto não oferecia ameaça 
agora. Estava empanado, assim como ficam os olhos de um cervo depois 
que a gente atira nele. Todo aquele sangue em volta dela... ele supôs que 
ela sofrera uma hemorragia. Algo dentro dela rebentara. Uma tremenda 
explosão. Supôs que ela, talvez sabendo que isso fosse ocorrer, tivesse se 
sentado na estrada porque queria ter certeza de que alguém a veria ao 
passar por ali. Alguém passou, mas veja só o que aconteceu. Coitada da 
vaca. Coitada da vaca azarada. 

Pete esticou o corpo de leve para a esquerda, até poder puxar a lona, 
e depois começou a se mover em sua direção. Fora o trenó improvisado da 
mulher; agora seria sua mortalha improvisada. 

— Sinto muito — disse. — Becky, ou seja lá qual for o seu nome, 
sinto muito mesmo. Mas eu não poderia ter ajudado você ficando aqui, 
sabe; não sou médico, sou um vendedor de carros de merda. Você estava... 

... fodida desde o início, era como queria concluir a frase, mas as 
palavras secaram em sua garganta assim que viu a parte de trás dos pés 
dela. Essa parte só se tornou visível quando ele se aproximou, porque ela 
morrera de frente para a fogueira. Os fundilhos da calça de brim estavam 
arrebentados, como se ela tivesse, enfim, acabado de soltar gases e 
passasse para a dinamite. Pedaços rasgados de brim tremulavam à brisa. 
Também tremulando estavam fragmentos das roupas de baixo, pelo menos 
dois pares de malha — uma de algodão branco grosso, a outra de seda 


rosa. E alguma coisa se desenvolvia nas duas pernas da calça e nas costas 
do casaco. Parecia bolor ou algum tipo de fungo. Vermelho-dourado, ou 
talvez a cor resultasse apenas do reflexo da luz da fogueira. 

Algo saíra de dentro dela. Algo... 

Sim. Algo. E está me observando neste exato momento. 

Pete olhou para dentro da floresta. Nada. A debandada dos animais 
havia acabado. Estava sozinho. 

Só que não estou. 

Não, não estava. Algo mais estava em algum lugar, algo que não se 
dava bem no frio, algo que preferia o calor, lugares úmidos. Só que... 

Só que cresceu muito. E está sem alimento. 

— Você está aí? 

Pete achou que chamar assim desse jeito o faria sentir-se um idiota, 
mas não. Fê-lo sentir-se mais amedrontado do que nunca. 

Seus olhos se detiveram num rastro mais delineado daquele bolor. 
Partia do corpo de Becky — sim, era Becky, sem dúvida, tão Becky quanto 
Becky ela podia ser — e seguia dando a volta na quina da cobertura 
inclinada do abrigo. Um momento depois, Pete escutou o ruído de um raspar 
escamoso, como se alguma coisa deslizasse pela chapa de zinco. Esticou o 
pescoço, acompanhando o ruído com os olhos. 

— Vai embora — sussurrou. — Vai embora e me deixe em paz. Eu... 
eu estou fodido. 

Houve um outro breve deslizar, no que a coisa se movimentava mais 
para cima no zinco. Sim, estava fodido. Lamentavelmente, também ele era 
alimento. A coisa lá em cima tornou a deslizar. Pete achava que ela não 
esperaria muito tempo, talvez não pudesse esperar muito tempo, não ali 
em cima; seria igual a uma lagartixa numa geladeira. O que ela faria seria 
saltar sobre ele. E ele então se deu conta de algo terrível: estivera tão 
vidrado na cerveja que se esquecera da merda das armas. 

O primeiro impulso foi ir mais para o fundo da cobertura inclinada, 
mas seria um erro, como correr na direção de um beco sem saída. Em vez 
disso, agarrou a extremidade saliente de um dos galhos que acabara de pôr 
na fogueira. Não o tirou de dentro da fogueira, ainda não, apenas o envolveu 
frouxamente com a mão. A outra extremidade ardia incandescente. 

— Vem — disse, na direção da chapa de zinco da cobertura. — Gosta 
de uma coisa quentinha? Tenho uma coisa quente para você. Vem buscar, 
vem. Hum, que porcaria deliciosa. 

Nada. Não de cima da cobertura, pelo menos. Houve um suave som 
de flamp de neve caindo de um dos pinheiros atrás dele, quando os galhos 
mais baixos despejaram sua carga. A mão de Pete segurou com mais força 
a tocha improvisada, erguendo-a um pouco da fogueira. Em seguida, tornou 
a assentá-la numa pequena ciranda de centelhas. 

— Vem, seu filho da mãe. Sou quente, sou apetitoso e estou 
esperando. 

Nada. Mas estava lá. Não podia esperar muito tempo, ele tinha 
certeza disso. Logo viria. 


O tempo passou. Pete não sabia ao certo quanto tempo; o relógio parara de 
funcionar. As vezes, seus pensamentos pareciam se intensificar, como às 
vezes acontecia quando ele e os outros se reuniam na casa de Duddits 
(embora, à medida que iam ficando adultos e Duddits permanecia o mesmo, 
isso acontecesse menos — era como se o corpo e o cérebro deles em 
mudança gradual tivessem perdido a aptidão de captar os estranhos sinais 
de Duddits). Essa intensidade era igual àquela, mas não exatamente igual 
àquela. Algo novo, talvez. Talvez fosse algo relacionado às luzes no céu. 
Estava ciente que Beaver tinha morrido e que algo terrível tinha acontecido 
com Jonesy, mas não sabia o quê. 

O que quer que tivesse acontecido, Pete achava que Henry também 
sabia, embora sem clareza; Henry estava imerso em sua própria cabeça e 
pensava em Banbury Cross, Banbury Cross, cavalgue um cavalo-de-pau até 
Banbury Cross. 

O galho fora consumido mais pela chama, mais perto de sua mão, e 
Pete perguntou a si mesmo o que faria se fosse consumido a ponto de não 
poder usá-lo, se a coisa em algum lugar esperasse mais tempo por ele. 
Então lhe ocorreu um outro pensamento, claro como o dia e vermelho de 
pânico. Tomou conta de sua cabeça e ele começou a berrá-lo, cobrindo o 
ruído da coisa na cobertura que deslizava com rapidez pelo zinco inclinado. 

— Por favor, não nos firam! Ne nous blessez pas! 

Mas machucariam, machucariam, porque... o quê? 

Porque eles não são indefesos como pequenos ETs, meninos, 
esperando que alguém lhes dê um cartão de telefone da Tel da Nova 
Inglaterra para que possam ligar para casa, eles são uma doença. São 
câncer, graças a Deus, e, meninos, nós somos uma grande e quente dose 
radiativa de quimioterapia. Estão me ouvindo, meninos? 

Pete não sabia se estavam ouvindo, os meninos a quem a voz se 
referia, mas ele estava ouvindo. Estavam vindo, os meninos estavam vindo, 
os Piratas Sanguinários estavam vindo, e não havia nada no mundo que os 
fizesse parar. E, no entanto, pediam que parassem, e Pete lhes pedia. 

— Por favor, não nos firam! Por favor! Sil vous plait! Ne nous 
blessez pas! Ne nous faites pas mal, nous sommes sans défense! — 
Chorando agora. — Por favor! Pelo amor de Deus, nós somos indefesos! 

Em sua mente, viu a mão, o cocô seco de cachorro, o garoto seminu 
que chorava. E o tempo inteiro a coisa na cobertura ia deslizando, 
agonizando, mas não indefesa, estúpida, mas não totalmente estúpida, 
chegando por trás de Pete enquanto ele gritava, enquanto estava deitado de 
lado próximo à mulher morta, escutando enquanto principiava um riso 
apocalíptico. 

Câncer, disse o homem de pestanas brancas. 

Por favor! — ele gritou. — Por favor, nós somos indefesos! 

Mas, mentira ou verdade, era tarde demais. 
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A motoneve passou pelo esconderijo de Henry sem diminuir a velocidade, e 
o ruído do motor agora ia se afastando para o oeste. Era seguro sair, mas 
Henry não quis. Não podia sair. A inteligência que substituíra Jonesy não o 
notara, porque estava distraída ou porque Jonesy de algum modo... poderia, 
de algum modo, estar... 

Mas não. A ideia de que ainda haveria algo de Jonesy dentro daquela 
nuvem terrível era demasiado fantasiosa. 

E agora que a coisa havia ido embora — retirava-se, pelo menos —, 
havia as vozes. Tomavam conta da cabeça de Henry, fazendo-o sentir-se 
meio louco com sua tagarelice, assim como o choro de Duddits sempre o 
fizera sentir-se meio louco, pelo menos até que a puberdade pôs um fim a 
quase toda essa bobagem. Uma das vozes pertencia a um homem que 
dissera algo acerca de um fungo 

(morre facilmente, a menos que entre num hospedeiro vivo) 

e depois algo acerca de um cartão de telefone da Tel da Nova 
Inglaterra e... quimioterapia? Sim, uma grande e quente dose radiativa. Era 
a voz, Henry pensou, de um lunático. Tratara um bom número deles e tinha 
autoridade para julgar, Deus sabia. 

As outras vozes o faziam duvidar de sua própria sanidade. Não 
reconhecia todas elas, mas reconhecia algumas: Walter Cronkite, 
Pernalonga, Jack Webb, Jimmy Carter, uma mulher que ele achou que fosse 
Margaret Thatcher. As vezes as vozes falavam em inglês, às vezes em 
francês. 

— Il n'y a pas d'infection ici — Henry disse, e se pôs a chorar. 
Estava pasmo e contente por constatar que ainda havia lágrimas no 
coração, do qual ele achava que todas as lágrimas e todos os risos, os 
risos verdadeiros, haviam fugido. Lágrimas de horror, lágrimas de piedade, 
lágrimas que abriam o chão de pedra da obsessão egoísta e rebentavam a 
rocha embaixo. — Aqui não há infecção, por favor, ó, Deus, basta, não, não, 
nous sommes sans défense, NOUS SOMMES SANS... 

Depois, o trovão humano principiou no oeste, e Henry levou as mãos 
à cabeça, achando que os gritos e a dor a rebentariam. Os putos estavam... 


Os putos estavam massacrando-os. 

Pete estava sentado junto da fogueira, desatento para os urros de 
dor de seu joelho deslocado, sem perceber que agora segurava o galho da 
fogueira perto da têmpora. Os gritos dentro da cabeça não conseguiam 
abafar direito os sons das metralhadoras que vinham do oeste, 


metralhadoras de grande porte, calibre 50. Depois os gritos — por favor, 
não nos firam, somos indefesos, não há infecção — se transformaram em 
pânico; não surtiram efeito, nada surtiria efeito, o feito estava feito. 

Um movimento capturou os olhos de Pete, e ele se virou no exato 
instante em que a coisa que estava na cobertura o atacou. Vislumbrou o 
vulto difuso de um corpo delgado, como o de uma fuinha, que parecia 
impulsionado por uma cauda muscular e não por pernas, e em seguida os 
dentes se cravaram no tornozelo. Urrou e ergueu a perna boa para a frente 
com tanta força e ímpeto que quase golpeou o próprio queixo com o joelho. 
A coisa subiu com a perna, agarrada feito sanguessuga. Eram essas as 
coisas que pediam misericórdia? Se eram, que se fodessem. Que se 
odessem! 

Estendeu a mão direita para agarrar a coisa, a mão direita cortada 
com o caco da garrafa de Bud, sem sequer pensar; a tocha improvisada, 
ele continuou a segurar perto da têmpora com a mão esquerda não ferida. 
Agarrou algo que parecia uma fria geleia coberta de pelos. A coisa soltou o 
ornozelo de imediato, e Pete apenas teve um vislumbre de uns olhos 
pretos sem expressão — olhos de tubarão, olhos de águia —, antes de a 
coisa fincar na mão que a agarrava os dentes que formavam um agulheiro, 
rasgando-a ao longo da perfuração do corte anterior. 

A agonia se assemelhou ao fim do mundo. A cabeça da coisa — se 
possuía uma — enterrara-se em sua mão, rasgando e esfrangalhando, 
cavando cada vez mais fundo. O sangue jorrou em leques abundantes 
enquanto Pete tentava se desvencilhar dela, borrando a neve, a lona coberta 
de serragem e o casaco da mulher morta. Gotas espirraram dentro da 
ogueira e chiaram como gordura numa frigideira quente. Agora a coisa 
emitia um feroz som de trinado. A cauda, espessa como o corpo de uma 
moreia, enrolou-se em volta do braço surrado, num esforço de paralisá-lo. 
Pete não tomou uma decisão consciente de usar a tocha, porque se 
esqueceu dela; seu único pensamento era arrancar com a mão esquerda a 
errível coisa que lhe mordia a mão direita. No início, quando ela pegou fogo 
e se cobriu de chamas, tão quente e brilhante quanto um maço de jornal, 
ele não entendeu o que estava acontecendo. Depois soltou um grito, em 
parte por sentir uma nova dor, em parte por triunfo. Pôs-se de pé num 
salto — por enquanto, pelo menos, o joelho inchado não doía nem um pouco 
— e girou o braço direito atacado num grande arco impetuoso na direção de 
um dos postes de suporte do abrigo. Soou um baque, e o trinado foi 
substituído por um abafado som de guincho. Por um instante interminável, o 
agulheiro de dentes enterrados em sua mão se aprofundou ainda mais. 
Depois se afrouxou e a criatura em chamas se desprendeu e tombou no 
chão congelado. Pete pisou nela, sentiu-a se contorcer sob o tacão da bota, 
e se encheu de um momento de puro e selvagem triunfo antes de o joelho 
violentado ceder completamente e a perna se dobrar pelo avesso, os 
tendões arrebentados. 

Caiu pesadamente de lado, face a face com Becky, a caroneira letal, 
sem perceber que a cobertura de zinco começava a se deslocar, o poste 


que ele golpeara com o braço, curvando-se lentamente para fora. Por um 
momento, o rudimento de rosto da coisa-fuinha estava a um palmo do 
rosto de Pete. O corpo inflamado se agitava contra seu casaco. Os olhos 
pretos fervilhavam. Não havia nada tão requintado que se assemelhasse a 
uma boca, mas, quando o bojo na parte superior do corpo se desprendeu, 
revelando os dentes, Pete urrou — “Não! Não! Não!” — e a arremessou para 
dentro da fogueira, onde ela estrebuchou e emitiu um frenético trinado, 
feito um macaco. 

Seu pé esquerdo desenhou um pequeno arco ao empurrar a coisa 
ainda mais para dentro da fogueira. A ponta da bota bateu no poste 
inclinado, que acabara de decidir que suportaria a cobertura um pouco mais. 
Isso foi um grande abuso, e o poste cedeu, derrubando metade do telhado 
de zinco. Um ou dois segundos depois, o outro poste também cedeu. O 
resto do telhado desabou sobre a fogueira, espalhando um jorro de 
centelhas rodopiantes. 

Por um momento, foi só isso. Depois, a chapa de zinco enferrujado 
começou a se mover, para cima e para baixo, como se estivesse 
respirando. Um momento depois, Pete rastejou embaixo dela. Seus olhos 
estavam embaciados. Sua pele estava lívida do choque. O punho esquerdo 
do casaco em chamas. Olhou para ele por um instante com as pernas ainda 
sob a cobertura caída, do joelho para baixo, depois ergueu o braço na frente 
do rosto, respirou fundo e soprou as chamas no casaco como se fossem 
uma gigantesca vela de aniversário. 

Vindo do leste, soou o zumbido do motor de uma motoneve. Jonesy... 
ou o que restara dele. A nuvem. Pete não achou que lhe demonstraria 
qualquer gesto de misericórdia. Aquele não era um dia para misericórdia em 
Jefferson Tract. Tinha de se esconder. Mas a voz que o aconselhava a fazê- 
lo era distante, sem importância. Uma coisa era boa: tinha a impressão de 
que finalmente deixara de beber. 

Ergueu a mão direita mordida na frente do rosto. Faltava um dedo, 
provavelmente engolido pela coisa. Outros dois pendiam de tendões 
rompidos. Viu a substância vermelho-dourada já crescendo ao longo dos 
cortes mais profundos — os que o monstro infligira e o que ele mesmo 
causara, ao se arrastar para dentro do Scout à procura da cerveja. Sentia 
uma espécie de sensação efervescente enquanto a substância, fosse o que 
fosse, nutria-se de sua carne e de seu sangue. 

Pete de repente sentiu que não poderia morrer tão cedo. 

O som das metralhadoras a oeste havia cessado, mas ainda não 
havia acabado, absolutamente não. E, como se esse pensamento a 
invocasse, uma tremenda explosão sacudiu o dia, eliminando o zumbido da 
motoneve que se aproximava e tudo mais. Tudo menos a incessante 
efervescência em sua mão, quer dizer. Em sua mão, a substância se 
alimentava da mesma forma que o câncer que matara seu pai se 
alimentara do estômago e dos pulmões do velho homem. 

Pete passou a língua nos dentes, sentiu brechas onde alguns deles 
antes estiveram. 


Fechou os olhos e aguardou. 


PARTE 2 


OS GURIS CINZENTOS 


Um espectro escapa do inconsciente 
E tateia a soleira: quer renascer, implora! 
O vulto às minhas costas não é meu amigo; 
A mão em meu ombro em corno se torna. 


THEODORE ROETHKE 


Capítulo Dez 
Kurtz e Underhill 


A única construção existente na área de operações era um pequeno 
armazém “cerveja e cervo” chamado Gosselin's Country Market. Os 
sanitaristas de Kurtz começaram a chegar pouco depois de a neve 
principiar a cair. Quando o próprio Kurtz chegou lá, às 10h30, a tropa de 
apoio começava a aparecer. Aos poucos, iam assumindo o controle da 
situação. 

O armazém foi designado Base Azul. O celeiro, o estábulo adjacente 
(dilapidado, mas ainda de pé) e o curral foram designados Detenção Azul. 
Os primeiros detidos já se achavam alojados lá. 

Archie Perlmutter, o novo ajudante de ordens de Kurtz (o anterior, 
Calvert, morrera de ataque cardíaco havia menos de duas semanas — numa 
hora bastante inconveniente), tinha uma prancheta com uma dúzia de 
nomes. Perlmutter chegara com um laptop e um Palm Pilot, descobrindo, 
para sua decepção, que, em Jefferson Tract, dispositivos eletrônicos 
estavam, no momento, FOMAR: fodidos muito além do reconhecimento. Os 
dois primeiros nomes na prancheta eram dos Gosselin: o velho que 
gerenciava o armazém e sua mulher. 

— Tem mais a caminho — disse Perlmutter. 

Kurtz correu os olhos pelos nomes na prancheta de Pearly e depois a 
devolveu. Enormes veículos especiais iam sendo estacionados atrás deles; 
semitrailers eram levantados com macaco e escorados; postes de luz eram 
erguidos. Quando anoitecesse, o lugar seria tão bem iluminado quanto o 
Yankee Stadium na época do campeonato nacional de beisebol. 

— Perdemos dois sujeitos por muito pouco — disse Perlmutter, e 
ergueu a mão direita com o polegar e o indicador separados por menos de 
um centímetro. — Vieram comprar suprimentos. Principalmente cerveja e 
salsichas. — O rosto de Perlmutter era pálido, com uma forte rodela rósea 
em cada bochecha. Via-se forçado a erguer a voz para se fazer ouvir em 
meio ao nível de ruído que aumentava gradualmente. Helicópteros chegavam 
aos pares e pousavam na estrada asfaltada que desembocava na Interstate 
95, de onde se tinha acesso ao norte, rumo a uma cidade sem atrativos 
(Presque Isle), ou ao sul, rumo a várias outras cidades sem atrativos 
(Bangor e Derry, para começar). Os helicópteros eram bons, desde que os 
pilotos não tivessem de depender de todo aquele avançado equipamento de 
navegação, que também estava FOMAR. 


— Aqueles sujeitos voltaram ou seguiram adiante? — Kurtz 
interrogou. 

— Voltaram — Perlmutter respondeu. Não conseguia encarar de fato 
os olhos de Kurtz; olhava para todos os lados, menos para eles. — Há uma 
estrada que corta a floresta que, diz o Gosselin, se chama Deep Cut Road. 
Não está nos mapas convencionais, mas tenho um mapa topográfico do 
Diamond International Paper que mostra... 

— Tudo bem. Ou eles voltam para ir embora ou eles ficam. Uma 
coisa ou outra, tudo bem. 

Mais helicópteros, alguns descarregando as metralhadoras calibre 50, 
agora que estavam seguramente longe de olhares indiscretos. Essa poderia 
vir a ser uma operação tão grande quanto a Tempestade no Deserto. Talvez 
maior. 

— Pearly, você entende a sua missão aqui, não entende? 

Perlmutter, decididamente, entendia. Era novo no cargo, queria causar 
uma boa impressão, quase saltitava de entusiasmo. Como um spaniel que 
fareja comida, pensou Kurtz. E fazia tudo sem o menor contato com os 
olhos. 

— Meu trabalho tem uma natureza trina, senhor. 

Trina, Kurtz pensou. Trina, essa é boa, não é? 

— Devo: a) interceptar, b) entregar a pessoa interceptada ao pessoal 
médico, e c) conter e segregar até segunda ordem. 

— Exatamente. Isso é... 

— Mas, senhor, me desculpe, senhor, mas ainda não temos médicos 
aqui, apenas alguns homens do corpo do Exército e... 

— Cale a boca — disse Kurtz. Não falou alto, mas meia dúzia de 
homens de macacão verde sem distintivo (todos eles usavam macacão 
verde sem distintivo, inclusive o próprio Kurtz) hesitou ao passar em 
marcha acelerada para cumprir suas várias tarefas. Lançaram um olhar 
para onde Kurtz e Perlmutter estavam parados, depois prosseguiram. Numa 
marcha três vezes mais acelerada. Quanto a Perlmutter, as rosas nas 
bochechas feneceram imediatamente. Deu um passo atrás, aumentando a 
distância entre ele e Kurtz. 

— Se me interromper mais uma vez, Pearly, acabo com você. Me 
interrompa uma segunda vez e mando você para o hospital. Entende? 

Com o que foi um esforço obviamente grande, Perlmutter elevou o 
olhar até o rosto de Kurtz. Até os olhos de Kurtz. Fez uma continência tão 
decidida e pontual que a mão quase estalou com eletricidade estática. 

— Senhor, sim, senhor! 

— Pode dispensar isso também, você já aprendeu. — E, quando o 
olhar de Perlmutter começou a baixar: — Olhe para mim quando eu falar 
com você, camarada. 

Com muita relutância, Perlmutter o obedeceu. Sua pele tinha agora a 
cor do chumbo. Embora o ruído dos helicópteros enfileirados ao longo da 
estrada fosse dissonante, de algum modo o lugar parecia silencioso, como 
se Kurtz viajasse em seu próprio bolsão de ar estranho. Perlmutter se 


convenceu de que todos os observavam e viam o quanto estava 
aterrorizado. Um pouco disso estava nos olhos do novo chefão — a 
ausência cataclísmica naqueles olhos, como se atrás deles não houvesse 
cérebro algum. Perlmutter ouvira falar de olhares que pareciam estar a mil 
quilômetros de distância, mas o de Kurtz parecia alcançar a distância de 
milhões de quilômetros, talvez anos-luz. 

No entanto, de algum modo, Perlmutter sustentou o olhar de Kurtz. 
Olhou dentro da ausência. Não era um bom começo para ele. Era 
importante — era imperativo — que o deslizamento fosse detido antes que 
se transformasse numa avalancha. 

— Muito bem, bom. Melhor, de qualquer maneira. — Era baixa a voz 
de Kurtz, mas Perlmutter não tinha dificuldade em ouvi-lo, apesar dos 
resmungos sobrepostos dos helicópteros. — Vou lhe dizer uma coisa apenas 
uma vez, e só porque você é novo sob as minhas ordens e sem dúvida não 
sabe distinguir entre o cu e os fundilhos da calça. Pediram-me para 
conduzir uma operação phooka aqui. Sabe o que é phooka? 

— Não — Perlmutter respondeu. Sentiu uma dor quase física por não 
ter sido capaz de dizer: Não, senhor. 

— De acordo com os irlandeses, que, como raça, jamais saíram 
totalmente da banheira de superstição na qual a mãe deles os mergulhou, 
phooka é um cavalo fantasma que sequestra viajantes e os leva embora no 
lombo. Uso o termo para me referir a uma operação que é ao mesmo 
tempo secreta e pública. Um paradoxo, Perlmutter! A boa notícia é que nós 
desenvolvemos planos de emergência justamente para esse tipo de 
circunstância desde 1947, quando a Força Aérea recuperou pela primeira vez 
o tipo de artefato extraterrestre que hoje chamamos de lanterna. A má 
notícia é que o futuro é agora e tenho de enfrentá-lo com o apoio de 
sujeitos como você. Está me entendendo, recruta? 

— Sim, sen... sim. 

— Espero que sim. O que temos de fazer, Perlmutter, é agir 
depressa e absolutamente phooka. Vamos fazer o máximo do servicinho 
sujo que temos de fazer e procurar ficar tão limpos quanto for possível... 
limpos... sim, meu Deus, e sorridentes... 

Kurtz arreganhou os dentes num breve sorriso de uma intensidade 
satírica tão brutal que Perlmutter sentiu uma certa vontade de gritar. Alto e 
de ombros caídos, Kurtz tinha a compleição de um burocrata. No entanto, 
havia algo terrível nele. A gente captava um pouco disso nos olhos, percebia 
um pouco disso no modo imóvel e rígido com que conservava as mãos 
diante de si... mas não era isso que o tornava assustador, que levava os 
homens a chamarem-no de o velho e cruel Kurtz. Perlmutter não sabia 
exatamente o que era a coisa assustadora, e não queria saber. O que queria 
naquele momento — era só o que queria — era sair daquela conversa sem 
levar no rabo. Quem precisava ir 30 ou 40 quilômetros a oeste para entrar 
em contato com uma espécie alienígena? Perlmutter estava bem diante 
dele. 

Os lábios de Kurtz se fecharam repentinamente sobre os dentes. 


— Estamos em sintonia, não estamos? 

— Sim. 

— Dando salvas sob a mesma bandeira? Mijando na mesma privada? 

— Sim. 

— Como vamos sair dessa, Pearly? 

— Limpos? 

— Sensacional! E o que mais? 

Por um segundo terrível, não sabia. Depois se lembrou. 

— Sorridentes, senhor. 

— Me chame de senhor outra vez e acabo com você. 

— Desculpe — Perlmutter murmurou. Sentiu muito, por ele mesmo. 

Chegou um ônibus escolar que rodava devagar pela estrada com as 
rodas da direita dentro da vala e inclinado quase a ponto de tombar, de 
modo a poder passar pelos helicópteros. DEPTO. ESCOLAR DE 
MILLINOCKET estava escrito de um lado, em letras pretas garrafais contra 
um fundo amarelo. Ônibus requisitado. Dentro dele, Owen Underhill e seus 
homens. A equipe de primeira. Perlmutter o viu e se sentiu melhor. Em 
ocasiões diferentes, os dois homens tinham trabalhado com Underhill. 

— Os médicos estarão aqui ao anoitecer — disse Kurtz. — Todos os 
médicos de que precisa. Certo? 

— Certo. 

Enquanto caminhava na direção do ônibus, que estacionara em frente 
à única bomba de gasolina do Gosselin, Kurtz consultou o relógio de bolso. 
Quase 11 horas. Puxa, como o tempo voa quando a gente se diverte. 
Perlmutter caminhava com ele, mas em seu andar não havia o menor sinal 
da energia de um cocker spaniel. 

— Por enquanto, Archie, de olho neles, de nariz neles, de orelha em 
pé para escutar as histórias que contarem, e documente qualquer Ripley 
que veja. Sabe quem é Ripley, imagino? 

— Sim. 

— Muito bem. Nada de tocar. 

— Ah, não! — Perlmutter exclamou, depois corou. 

Kurtz esboçou um sorrisinho. Que não foi mais sincero do que um 
sorriso arreganhado de tubarão. 

— Excelente ideia, Perlmutter! Tem máscaras? 

— Acabaram de chegar. Doze caixas e mais a camin... 

— Muito bem. Queremos Polaroids de Ripley. Precisamos de muchos 
documentos. Prova A, Prova B e assim por diante. Entendeu? 

— Sim. 

— E nenhum dos nossos... hóspedes vai embora, certo? 

— Decerto que não. — Perlmutter ficou chocado com a ideia e o 
demonstrou. 

Os lábios de Kurtz se esticaram. O sorriso estreito se ampliou e 
mais uma vez se transformou no arreganhado sorriso de tubarão. Os olhos 
vazios atravessaram Perlmutter — penetraram até o centro da Terra, tanto 
quanto Perlmutter sabia. Perguntou a si mesmo se alguém deixaria a Base 


Azul quando tudo estivesse terminado. Além de Kurtz, queria dizer. 
— Prossiga, cidadão Perlmutter. Em nome do governo, ordeno que 


prossiga. 
Archie Perlmutter observou Kurtz continuar caminhando na direção 
do ônibus, do qual Underhill — um homem atarracado — descia. Nunca em 


toda a sua vida se sentiu tão plenamente feliz de ver um homem pelas 
costas. 
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— Olá, chefão — saudou Underhill. Assim como os demais, usava apenas 
um macacão verde, mas, assim como Kurtz, levava também um revólver à 
cintura. Sentados no ônibus, havia, mais ou menos, 24 homens, a maioria 
deles terminando de comer um lanche. 

— O que estão comendo, recruta? — Kurtz perguntou. Com quase 2 
metros de altura, sobrepairava Underhill, mas Underhill provavelmente o 
excedia em 30 quilos de peso. 

— Burger King. A gente atravessou a área. Não achei que o ônibus 
fosse caber, mas Yoder disse que sim, e ele estava certo. Quer comer um 
Whopper? Deve estar um bocado frio agora, mas acho que há um micro- 
onda por lá em algum lugar. — Underhill indicou o armazém com um 
movimento de cabeça. 

— Dispenso. O meu colesterol não anda muito bom. 

— Como vai a virilha? — Seis anos antes, Kurtz distendeu a virilha 
gravemente enquanto jogava tênis. O incidente levara, indiretamente, ao 
único desentendimento entre os dois. Nada grave, Owen Underhill avaliou, 
mas, do ponto de vista de Kurtz, era difícil dizer. Por trás do impassível 
rosto patenteado do homem, os pensamentos passavam quase que na 
velocidade da luz, as ordens do dia eram constantemente reescritas e as 
emoções se multiplicavam a dar com o pau. Havia gente — na verdade, 
pouca gente — que achava que Kurtz era louco. Owen Underhill não sabia 
se era ou não, mas sabia que era preciso ter cuidado com ele. Muito 
cuidado. 

— Como diriam os irlandeses — disse Kurtz —, a minha virilha vai 


uma marervilha. — Tocou a virilha, sacudiu os testículos num gesto 
caricato e ofereceu a Owen o sorriso arreganhado. 
— Otimo. 


— E com você? Tudo bem? 

— A minha virilha vai uma marervilha — retrucou Owen, e Kurtz riu. 

Pela estrada, rodando devagar e com precaução, mas manobrando 
mais facilmente que o ônibus, vinha um Lincoln Navigator novinho em folha 
com três caçadores de roupa laranja dentro, rapazes pesadões, todos os 
três, basbaques com os helicópteros e os soldados de macacão verde que 


andavam de um lado para outro a passos acelerados. Basbaques com as 
armas, sobretudo. O Vietnã chega ao norte do Maine, louvado seja Deus. 
Logo se juntariam aos demais na área de detenção. 

Uma meia dúzia de homens se juntou enquanto o Navigator 
estacionava atrás do ônibus, com adesivos que diziam ORGULHO DA 
MELANCOLIA e ESTE VEÍCULO PARA EM TODOS OS CRUZAMENTOS DE 
TREM. Três advogados ou banqueiros com seus próprios problemas de 
colesterol e guias de consumo de gordura, advogados ou banqueiros 
passando-se por rapazes bonzinhos, dando a impressão (da qual logo seriam 
desiludidos) que ainda estavam numa América do Norte em estado de paz. 
Logo seriam alojados no celeiro (ou no curral, se precisassem de ar fresco), 
onde seus cartões Visa nada valeriam. Teriam permissão para ficar com os 
celulares. Não funcionariam naquele fim de mundo, mas pressionar o botão 
de rediscagem os manteria entretidos. 

— Plugou firme? — Kurtz perguntou. 

— Acho que sim, é. 

— Ainda um exame rápido? 

Owen encolheu os ombros. 

— Quantas pessoas ao todo na Zona Azul, Owen? 

— Calculamos umas 800. Não mais do que 100 nas Zonas Principal A 
e Principal B. 

Isso era bom, supondo-se que ninguém se infiltrasse. Em termos de 
uma possível contaminação, umas poucas infiltrações não fariam diferença 
— quanto a isso, as notícias, ao menos até aquele momento, eram 
positivas. Em termos de gerenciamento de informações, no entanto, não 
seriam nada boas. Era difícil montar um cavalo phooka naqueles dias. Muita 
gente com videocâmeras. Muitos helicópteros de emissoras de televisão. 
Muitos olhos assistindo. 

— Vamos entrar no armazém — disse Kurtz. — Estão me 
preparando um trailer Winnebago para o posto de comando, mas ainda não 
está pronto. 

— Un momento — disse Underhill, e subiu correndo a escada do 
ônibus. Quando voltou, segurava na mão um saco engordurado de Burger 
King e tinha um gravador pendurado no ombro. 

Kurtz indicou o saco com um movimento de cabeça. 

— Esse troço vai matar você. 

— Estamos nos papéis principais de A guerra dos mundos e você se 
preocupa com alto índice de colesterol? 

Atrás deles, um dos fortes caçadores recém-chegados dizia que 
queria telefonar para seu advogado, o que, provavelmente, indicava que se 
tratava de um banqueiro. Kurtz conduziu Underhill até o interior do 
armazém. No céu acima deles, as luzes das lanternas haviam retornado, 
deslizando seu fulgor sob o bojo das nuvens, saltando e dançando como 
personagens num desenho animado de Disney. 


O escritório do velho Gosselin cheirava a salame, charuto, cerveja, 
Musterole e enxofre — ou gases intestinais ou ovos cozidos, Kurtz supôs. 
Talvez ambos. Havia também um cheiro, fraco mas discernível, de álcool 
etílico. O cheiro deles. Estava agora em toda parte naquele lugar. Outro 
homem se veria tentado a atribuir o cheiro a uma combinação de histeria e 
muita imaginação, mas Kurtz nunca se deixara sobrecarregar com nenhum 
dos dois. De qualquer maneira, não acreditava que os cerca de 150 
quilômetros quadrados de terras florestais em redor do Gosselin's Country 
Market teriam muito futuro na condição de ecossistema viável. As vezes, é 
preciso apenas lixar um móvel até expor a madeira natural e começar tudo 
de novo. 

Kurtz se sentou atrás da escrivaninha e abriu uma gaveta. Dentro 
dela, uma caixa de papelão estampada com os dizeres CHEM/U.S./10 UNITS. 
Bom para Perlmutter. Kurtz a pegou e abriu. Havia dentro dela várias 
máscaras de plástico pequenas, do tipo transparente que se ajusta sobre a 
boca e o nariz. Lançou uma para Underhill e em seguida colocou uma em si 
mesmo, rapidamente ajustando as tiras de elástico. 

— São necessárias? — Owen perguntou. 

— Não sabemos. E não se sinta um privilegiado; numa outra ocasião, 
odos estarão usando uma igual a essa. Quer dizer, menos os zés, na área 
de detenção. 

Underhill pôs a máscara e ajustou o elástico, sem comentários. 
Kurtz permaneceu sentado atrás da escrivaninha com a cabeça apoiada no 
mais recente relatório do OSHA (poste-o ou morra) pregado com durex na 
parede atrás de si. 

— São eficazes? — A voz de Underhill não soou abafada de modo 
algum. O plástico transparente não ficou embaciado com sua respiração. 
Parecia não ter poros ou filtros, mas ele achou que era bastante fácil 
respirar através dele. 

— São eficazes com ébola, com antraz e com a nova supercólera. 
São eficazes com Ripley? Provavelmente. Se não forem, estaremos fodidos, 
soldado. Na verdade, talvez já estejamos fodidos. Mas o tempo corre e o 
jogo começou. Devo escutar a gravação que sem dúvida está nesse seu 
aparelho pendurado no ombro? 

— Não é necessário escutar tudo, mas seria bom ter um gostinho 
dela, eu acho. 

Kurtz anuiu com a cabeça, desenhou um círculo no ar com o dedo 
indicador (Owen pensou: como um árbitro sinalizando ao batedor de 
beisebol o golpe que lhe permitirá completar o circuito das bases) e se 
recostou de vez na cadeira de Gosselin. 

Underhill tirou o gravador do ombro, colocou-o no tampo da 
escrivaninha de frente para Kurtz e apertou o botão PLAY. Uma voz de robô 
sem inflexão disse: “Intercepção de rádio da Agência de Segurança 


Nacional. Multibanda. 62914444. Material classificado ultrassecreto. 
Intercepção ocorrida 6h27, 14 novembro, dois, zero, zero, um. Gravação da 
intercepção começa após o sinal. Se você não for Autoridade de Segurança 
Um, por favor, pressionar o botão STOP agora.” 

— Por favor — disse Kurtz, anuindo com a cabeça. — Muito bom. 
Isso impediria todo o pessoal não autorizado, concorda? 

Houve uma pausa, um segundo sinal, em seguida uma voz feminina 
jovem disse: “Um. Dois. Três. Por favor, não nos firam. Ne nous blessez 
pas.” Dois segundos de silêncio, e uma voz masculina jovem disse: “Cinco. 
Sete. Onze. Somos indefesos. Nous sommes sans défense. Por favor, não 
nos firam, somos indefesos. Ne nous faites...” 

— Pelo amor de Deus, isso é uma aula de idiomas da Berlitz do 
Além-túmulo — Kurtz comentou. 

— Reconhece as vozes? — perguntou Underhill. 

Kurtz balançou a cabeça e levou um dedo aos lábios. 

A voz seguinte era de Bill Clinton. “Treze. Dezessete. Dezenove” No 
sotaque típico do Arkansas de Clinton, o último número soou desnove. “Aqui 
não há infecção. Il n'y a pas d'infection ici” Outra pausa de dois segundos, 
e então Tom Brokaw falou no gravador. “Vinte e três. Vinte e sete. Vinte e 
nove. Estamos morrendo. On se meurt, on crève. Estamos morrendo.” 

Underhill apertou o botão STOP. 

— Caso queira saber, a primeira voz é de Sarah Jessica Parker, uma 
atriz. A segunda, de Brad Pitt. 

— Quem é ele? 

— Um ator. 

— Hã. 

— Cada pausa é seguida de uma voz diferente. Todas as vozes são, 
ou deveriam ser, reconhecíveis por grandes segmentos de pessoas nesta 
área. Há Alfred Hitchcock, Paul Harvey, Garth Brooks, Tim Sample... ele é 
um humorista bem no estilo do Maine, bastante popular... e centenas de 
outras, algumas das quais não identificamos. 

— Centenas de outras? Quanto tempo durou essa intercepção? 

— Estritamente falando, não se trata de uma intercepção, mas de 
uma transmissão de banda nítida na qual estamos interferindo desde as 8 
horas. O que significa que muita coisa ficou de fora, mas duvidamos que 
quem quer que tenha sintonizado tenha entendido uma boa parte. E se 
entendeu... — Underhill encolheu um pouco os ombros, como se dissesse: o 
que se há de fazer? — A transmissão continua neste momento. Parece que 
as vozes são reais. As poucas comparações que se fizeram das impressões 
das vozes são idênticas. Seja lá o que forem, esses caras são capazes de 
levar Rich Little à falência. 

O uup-uup-uup dos helicópteros atravessou com nitidez as paredes. 
Kurtz não só os ouvia como também os sentia. Através das tábuas, através 
do cartaz da Administração Ocupacional de Segurança e Saúde, e de lá para 
dentro da carne cinzenta que era em grande parte água, dizendo-lhe: venha, 
venha, venha, depressa, depressa, depressa. Seu sangue respondeu ao 


chamado, mas ele permaneceu serenamente sentado, olhando para Owen 
Underhill. Pensando em Owen Underhill. Vá depressa devagar; estava aí um 
ditado útil. Principalmente ao lidar com sujeitos como Owen. Como vai a 
virilha, ora essa. 

Você me fodeu uma vez, recruta, Kurtz pensou. Talvez não tenha 
cruzado a minha linha, mas, por Deus, passou raspando, não passou? Sim, 
acho que sim. E acho que você vai aguentar olhar. 

— As mesmas quatro mensagens são repetidas infinitamente — 
disse Underhill, e as assinalou nas pontas dos dedos da mão esquerda. — 
Não nos firam. Somos indefesos. Aqui não há infecção. A última delas... 

— Não há infecção — Kurtz refletiu. — Hã. Eles têm peito, não têm? 

Vira fotografias da substância vermelho-dourada que brotava em 
todas as árvores em torno do Guri Azul. E em pessoas. Cadáveres, em 
geral, pelo menos até aquele momento. Os técnicos o batizaram de fungo 
Ripley, em homenagem à mulher ponta-firme interpretada por Sigourney 
Weaver naqueles filmes espaciais. Muitos deles eram muito jovens para se 
lembrarem da outra Ripley, que escrevera nos jornais os artigos de 
“Acredite se Quiser”. “Acredite se Quiser” já pertencia ao passado, mais ou 
menos, bizarro demais para o século XXI politicamente correto. Mas se 
ajustava à situação, Kurtz pensou. Ah, sim, como uma luva. Fazia os 
irmãos siameses e as vacas de duas cabeças da antiga Sra. Ripley 
parecerem absolutamente normais em comparação. 

— A última é Estamos morrendo — disse Underhill. — Essa é 
interessante por causa das duas diferentes versões em francês que 
acompanham a inglesa. A primeira é direta. A segunda — on crêve — é 
gíria. Poderíamos traduzir como “Nosso ganso está assado” — Olhou 
diretamente para Kurtz, que desejou que Perlmutter estivesse ali para ver 
que sim, aquilo podia ser feito. — Estarão eles assados? Quero dizer, 
supondo-se que não os socorramos? 

— Por que francês, Owen? 

Underhill encolheu os ombros. 

— Ainda é o outro idioma que se fala aqui. 

— Ah. E os números primos? Só para nos mostrar que estamos 
lidando com seres inteligentes? Como se qualquer outra espécie pudesse 
viajar para cá vinda de um outro sistema estelar, ou dimensão, ou seja lá o 
que for de onde vêm? 

— Acho que sim. E o que dizer das lanternas, chefão? 

— A maioria delas está lá na floresta. Desintegram-se com rapidez, 
assim que acaba o combustível. As que tivemos condições de acessar 
parecem latas de sopa sem rótulo. Considerando-se o tamanho delas, 
produzem um superespetáculo, não é mesmo? Fazendo os moradores daqui 
se cagarem nas calças. 

Quando se desintegravam, as lanternas deixavam para trás 
fragmentos do fungo, ou fungões, ou que diabo fossem. O mesmo parecia 
aplicar-se aos próprios alienígenas. Os que foram deixados ficavam parados 
ao lado da espaçonave como viajantes ao lado de um ônibus enguiçado, 


berrando que não eram infecciosos, il n'y a pas d'infection ici, louvado seja 
Deus, e passar bem, obrigado. E, assim que a substância tocasse uma 
pessoa, ela muito provavelmente se tornava... o que disse Owen? Um ganso 
assado. Não tinham certeza disso, claro, era cedo demais para saber, mas 
tinham de aceitar a hipótese. 

— Quantos ETs ainda estão por aqui? — Owen perguntou. 

— Talvez uma centena. 

— O que é que não sabemos? Alguém tem uma ideia? 

Kurtz dispensou a pergunta com um gesto. Não era um conhecedor; 
conhecer era o departamento de uma outra pessoa, e nenhum dos 
conhecedores fora convidado a participar daquela festa de véspera de Ação 
de Graças. 

— Os sobreviventes — insistiu Underhill. — Integram a tripulação? 

— Não sei, mas provavelmente não. São muitos para serem 
tripulantes; não o suficiente para serem colonizadores; nem um pouco 
perto de pertencerem à tropa de choque. 

— O que mais está acontecendo por aqui, chefão? Alguma coisa 
está. 

— Tem bastante certeza disso, não? 

— Tenho. 

— Por quê? 

Underhill encolheu os ombros. 

— Intuição? X 

— Não é intuição — retrucou Kurtz, quase com brandura. — E 
telepatia. , 

— E o quê? 

— De baixa qualidade, mas não há de fato qualquer dúvida a respeito. 
Os homens percebem alguma coisa, mas ainda não se deu um nome a isso. 
Dê-lhes mais algumas horas e darão. Nossos amigos guris cinzentos 
transmitem pensamentos e parecem difundir isso assim como difundem o 
fungo. 

— Puta que me pariu — murmurou Owen Underhill. 

Kurtz silenciou, observando-o refletir. Gostava de observar as 
pessoas pensando, se soubessem pensar, e agora havia uma outra coisa: 
estava ouvindo Owen pensar, um débil som como o do mar numa concha. 

— O fungo não é forte no ambiente — disse Owen. — Tampouco 
eles são fortes. O que me diz da percepção extrassensorial? 

— É muito cedo para dizer. Se durar, porém, e se sair deste penico 
de pinheiros em que estamos, tudo será diferente. Você sabe disso, não 
sabe? 

Underhill sabia. 

— Não posso acreditar nisso — disse. 

— Estou pensando num carro — disse Kurtz. — Em que carro estou 
pensando? 

Owen olhou para ele, aparentemente procurando se convencer de que 
Kurtz falava sério. Percebeu que Kurtz falava sério e depois balançou a 


cabeça. 
— Como posso... — Fez uma pausa. — Fiat. 
— Ferrari, na verdade. Estou pensando num sabor de sorvete. Que 


— Pistache — Owen disse. 

— Aí está. 

Owen silenciou por um momento, depois perguntou para Kurtz — 
com hesitação — se poderia dizer o nome de seu irmão. 

— Kellogg — Kurtz respondeu. — Pelo amor de Deus, Owen, isso lá é 
nome que se dê para um rapaz? 

— O nome de solteira da minha mãe. Deus. Telepatia. 

— Vai arrasar com os índices de audiência de Jeopardy e Who Wants 
to Be a Millionaire, posso garantir — disse Kurtz, e repetiu: — Se sair do 
controle. 

De lá de fora do prédio soou um disparo e um grito. 

— Não precisava fazer isso! — alguém berrou com uma voz cheia de 
indignação e temor. — Não precisava fazer isso! 

Aguardaram, mas nada mais ouviram. 

— O número confirmado de corpos de guris cinzentos é 81 — disse 
Kurtz. — Provavelmente há mais. Assim que morrem, se decompõem com 
muita rapidez. Não sobra nada além de gosma... e depois, o fungo. 

— Em toda a Zona? 

Kurtz fez que sim com a cabeça. 

— Imagine uma cunha que aponte para o leste. A extremidade 
espessa é Guri Azul. Nós estamos mais ou menos no meio da cunha. Há 
mais uns poucos imigrantes ilegais do gênero cinza vagueando pelas bandas 
do leste. As lanternas pairaram principalmente na área da ponta da cunha. 
Patrulha Rodoviária ET. 

— Tudo é pão torrado, não é? — perguntou Owen. — Não só os guris 
cinzentos, a espaçonave e as lanternas... a porra da geografia inteira! 

— No momento, não estou preparado para falar sobre isso — 
retrucou Kurtz. 

Não!, Owen pensou, claro que não. Perguntou a si mesmo 
imediatamente se Kurtz lia seus pensamentos. Não havia como saber, 
decerto não pelos seus olhos mortiços. 

— Nós vamos retirar o resto dos guris cinzentos, isso eu posso lhe 
assegurar. Os seus homens vão se encarregar dos helicópteros e ninguém 
mais a não ser os seus homens. Você é o Guri Azul Líder. Entendeu? 

— Sim, senhor. 

Kurtz não o corrigiu. Naquele contexto, e dada a óbvia aversão de 
Underhill à missão, seria provavelmente bom usar senhor. 

— Sou Azul Um. 

Owen concordou com a cabeça. 

Kurtz se levantou e tirou o relógio de bolso. Meio-dia. 

— Isso vai se tornar público — disse Underhill. — Há muitos 
cidadãos norte-americanos na Zona. Não há, simplesmente, como guardar 


segredo. Quantos têm esses... esses implantes? 

Kurtz quase sorriu. As fuinhas, sim. Um bom bocado na área, um 
outro tanto ao longo dos anos. Underhill não sabia, mas Kurtz sabia. 
Sujeitinhos maldosos eles eram. E uma coisa boa quanto a ser o chefão: 
não é preciso responder a perguntas que não se quer responder. 

— O que acontecerá depois é assunto para os especialistas em 
relações públicas — disse ele. — Nosso trabalho é reagir ao que 
determinadas pessoas... a voz de uma delas está, provavelmente, na sua 
fita... decidiram que é um óbvio e presente perigo para o povo dos Estados 
Unidos. Entendeu, recruta? 

Underhill fitou aquele olhar mortiço e por fim desviou os olhos. 

— Uma outra coisa — disse Kurtz. — Lembra-se de phooka? 

— O cavalo fantasma irlandês. 

— Chegou perto. Quando se tratar de pônei, aquele vai ser meu. 
Sempre foi. Uns caras na Bósnia viram você montar o meu phooka. Não 
viram? 

Owen não arriscou responder. Kurtz não parecia aborrecido com isso, 
mas parecia decidido. 

— Nada de comentários, Owen. O silêncio vale ouro. Quando a gente 
cavalgar o cavalo phooka, a gente deve estar invisível. Entende isso? 

— Sim. 

— Entende perfeitamente? 

— Sim — Owen respondeu. Perguntou de novo a si mesmo quantos 
de seus pensamentos Kurtz era capaz de ler. Ele sem dúvida era capaz de 
ler o nome que estava em primeiro plano na mente de Kurtz e supôs que 
Kurtz queria que ele o lesse. Bosanski Novi. 
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Estavam prestes a partir, tripulantes de quatro helicópteros com os homens 
de Owen Underhill, transportados pelo ônibus e substitutos dos pilotos da 
GNA que haviam levado até ali os CH-47, acionando as hélices, enchendo o 
ar com o ribombo dos rotores, quando chegou a ordem de Kurtz para que 
suspendessem a partida. 

Owen transmitiu a ordem, depois torceu o queixo para a esquerda. 
Estava agora no canal de comunicação privado de Kurtz. 

— Me desculpe, mas que merda é essa? — Owen perguntou. Se era 
para levarem a missão adiante, queria levar e pôr um ponto final àquilo. Era 
pior do que Bosanski Novi, muitíssimo pior. Cancelar justificando que os 
guris cinzentos não eram seres humanos simplesmente não colava. Para 
ele, de qualquer maneira. Seres capazes de construir algo como o Guri Azul 
— ou fazê-los voar, pelo menos — eram mais do que humanos. 

— Nada a ver comigo, camarada — disse Kurtz. — O pessoal da 


meteorologia em Bangor diz que a porra está se deslocando muito 
depressa. E o que eles chamam de Alberta Clipper, a tempestade de neve 
provocada pela zona de baixa pressão de Alberta. Trinta minutos, 45 
minutos, no máximo, e estaremos a caminho. Com esse nosso equipamento 
de navegação todo fodido, é melhor esperar, se pudermos... e podemos. 
Você vai me agradecer quando tudo passar. 

Cara, duvido disso. 

— Roger, comunicando. — Girou a cabeça para a direita. — Conklin 
— disse. Nenhuma especificação de hierarquia deveria ser usada na missão, 
sobretudo por rádio. 

— Estou aqui, s... estou aqui. 

— Diga ao pessoal que vamos esperar 30 a 45. Repita, 30 a 45. 

— Roger. Trinta a 45. 

— Vamos ouvir alguma coisa na jukebox. 

— O.K. Algum pedido? 

— Toque o que quiser. Só não toque o Hino da Esquadrilha. 

— Roger, Hino da Esquadrilha fora da prateleira. — Nenhuma graça 
na voz de Conk. Havia um homem, pelo menos, que gostava tão pouco 
disso quanto Owen. Naturalmente, Conklin também participara da missão 
de Bosanski Novi em 1995. Pearl Jam começou nos fones de ouvido de 
Owen. Ele os arrancou e pôs em volta do pescoço como coleira de 
cachorro. Não dava a mínima para Pearl Jam, mas, naquela turma, ele era 
minoria. 

Archie Perlmutter e seus homens corriam de um lado para outro 
feito frangos decapitados. Continências eram feitas, depois desfeitas, com 
muitos dos que as fizeram lançando olhares furtivos de “você viu aquilo?” 
para o pequeno helicóptero patrulheiro verde no qual Kurtz se sentava com 
os fones de ouvido devidamente encaixados na cabeça e um exemplar do 
News de Derry erguido diante dele. Kurtz parecia absorto na leitura do 
jornal, mas Owen tinha a impressão de que o homem registrava cada meia 
continência, cada soldado que se esquecia da situação e reincidia no antigo 
hábito abominável. Ao lado de Kurtz, no banco esquerdo, estava Freddy 
Johnson. Johnson era companheiro de Kurtz mais ou menos desde que a 
Arca de Noé encalhou no monte Arará. Também participara de Bosanski e, 
sem dúvida, fornecera a Kurtz um relatório completo quando o próprio 
Kurtz se viu forçado a ficar para trás, incapacitado de montar na sela de 
seu adorado cavalo phooka por causa da distensão da virilha. 

Em junho de 1995, a Força Aérea perdeu um piloto patrulheiro na 
zona de voo proibido da Otan, perto da fronteira com a Croácia. Os sérvios 
exploraram bastante o caso do avião do capitão Tommy Callahan, e teriam 
explorado ainda mais o próprio Callahan, se o tivessem capturado; a 
desfaçatez, assediada pela lembrança das imagens de norte-vietnamitas 
que alegremente desfilavam diante da imprensa internacional pilotos que 
tinham sido submetidos a uma lavagem cerebral, tornou o resgate de 
Tommy Callahan uma prioridade. 

Os investigadores estavam prestes a desistir quando Callahan os 


contatou através de uma faixa de rádio de baixa frequência. Sua namorada 
do colegial lhes deu uma boa indicação de identidade e, quando o homem 
em terra foi indagado, ele confirmou, dizendo-lhes que os amigos dele 
haviam passado a chamá-lo de O Vomitador, depois de uma noite 
realmente memorável de bebedeira no penúltimo ano escolar. 

Os homens de Kurtz foram resgatar Callahan em dois helicópteros 
bem menores do que qualquer um dos que estavam sendo utilizados 
naquela operação. Owen Underhill, que muitos acreditavam (inclusive ele 
mesmo, Owen supôs) seria o sucessor de Kurtz, era o encarregado. A 
arefa de Callahan era produzir fumaça assim que avistasse os helicópteros 
e ficar de prontidão. A tarefa de Underhill — a parte phooka da tarefa — 
era içar Callahan sem ser visto. Isso não era estritamente necessário, 
anto quanto Owen entendia, mas simplesmente o modo como Kurtz 
queria: seus homens eram invisíveis, seus homens cavalgavam o cavalo 
irlandês. 

A remoção funcionou perfeitamente. Alguns mísseis terra-ar foram 
lançados, mas nada que chegasse perto — Milosevitch não dava no couro, 
na maioria das vezes. Foi enquanto colocavam Callahan a bordo que Owen 
avistou os únicos bósnios: cinco ou seis crianças, a mais velha não tinha 
mais do que 10 anos, que os observavam com solenidade. A ideia de que a 
orientação de Kurtz, de garantirem que não houvesse testemunhas, pudesse 
se aplicar a um grupo de moleques de cara suja jamais passou pela cabeça 
de Owen. E Kurtz jamais fez qualquer comentário a respeito. 

Quer dizer, até aquele dia. 

Que Kurtz era um homem terrível, disso Owen não duvidava. No 
entanto, havia muitos homens terríveis no serviço, mais demônios do que 
santos, seguramente, e muitos amavam o sigilo. O que tornava Kurtz 
diferente Owen não sabia — Kurtz, aquele homem comprido e melancólico, 
de cílios brancos e olhos parados. Enfrentá-los era difícil porque neles nada 
havia — nenhum amor, nenhum riso e, certamente, nenhuma curiosidade. 
Essa falta de curiosidade era, de algum modo, o pior. 

Um Sabaru todo amassado estacionou perto do armazém e dois 
velhos desceram cuidadosamente. Um segurava uma bengala preta numa 
das mãos castigada pelas intempéries. Ambos usavam agasalho de caçador 
com um padrão axadrezado vermelho e preto. Ambos usavam boné 
desbotado, um com CASE escrito acima da pala e o outro com DEERE. 
Olharam espantados para o contingente de soldados que os cercou. 
Soldados no Gosselin! Mas que coisa danada! Estavam na casa dos 80 anos, 
a julgar pelo aspecto, mas tinham a curiosidade que faltava a Kurtz. Ela 
transparecia na postura do corpo, na inclinação da cabeça. 

Todas as perguntas que Kurtz não fizera. O que eles querem? 
Querem mesmo nos fazer mal? Fazer isso não trará o mal? Com o vento 
que semeamos colheremos a tempestade? O que houve em todos os 
contatos anteriores — os flapes, as lanternas, as quedas de cabelo-de-anjo 
e pó vermelho, os sequestros que começaram no final da década de 1960 — 
que tanto assustou os poderes constituídos? Houve algum esforço real de 


comunicação com essas criaturas? 

E a última pergunta, a pergunta mais importante: Os guris cinzentos 
eram iguais a nós? Eram, segundo alguma descrição, humanos? Isso era 
assassínio, pura e simplesmente? 

Quanto a isso, também não havia qualquer dúvida nos olhos de 
Kurtz. 


A neve abrandou, o dia brilhou, e, exatamente 33 minutos depois de ordenar 
a suspensão, Kurtz lhes deu o sinal verde. Owen o transmitiu a Conklin e 
os rotores dos helicópteros foram de novo acionados, as pás arrancando 
véus transparentes de neve e transformando os próprios helicópteros em 
espectros momentâneos. Depois ascenderam ao nível do topo das árvores, 
alinharam-se com Underhill — o Guri Azul Líder — e voaram para oeste, na 
direção de Kineo. O Kiowa 58 de Kurtz voava abaixo deles e levemente de 
estibordo, e Owen pensou brevemente numa tropa de soldados num filme 
de John Wayne, uniformes azuis com um único patrulheiro indígena 
cavalgando o pônei, o dorso nu inclinado para um lado. Não conseguia ver, 
mas imaginava que Kurtz ainda estava lendo o jornal. Talvez o horóscopo. 
“Peixes, este é seu dia de infâmia. Não saia da cama.” 

Os pinheiros e os espruces abaixo apareciam e desapareciam em 
vapores de branco. A neve batia contra as duas janelas da frente do 
Chinook, dançava e sumia. A navegação era extremamente turbulenta — 
como estar dentro de uma máquina de lavar roupa — e Owen não a 
desejaria de forma alguma. Tornou a pôr os fones na cabeça. Um outro 
grupo, talvez Matchbox Twenty. Não magnífico, mas melhor do que Pearl 
Jam. O que Owen abominava era o Hino da Esquadrilha. Mas escutaria. Ah, 
sim, escutaria. 

Vindo e indo as nuvens baixas, vislumbres vaporizados de uma 
floresta aparentemente interminável, oeste oeste oeste. 

— Guri Azul Líder, aqui é Azul Dois. 

— Roger, Dois. 

— Tenho contato visual com Guri Azul. Confirma? 

Por um momento, Owen não pôde, e depois pôde. O que ele viu o 
deixou sem respiração. Uma fotografia, uma imagem dentro de uma 
moldura, algo que cabia na mão, isso era uma coisa. Aquilo era algo 
inteiramente diferente. 

— Confirma, Dois. Grupo Azul, aqui é o Guri Azul Líder. Permaneçam 
nas posições atuais. Repetindo, permaneçam nas posições atuais. 

Um por um, os outros helicópteros receberam a mensagem. Apenas 
Kurtz não, mas manteve a posição. Os Chinooks e o Kiowa voavam talvez 
a um quilômetro da espaçonave caída. Conduzindo até ela, havia uma 


enorme fileira de árvores esmagadas, formando uma trilha enviesada, como 
se podadas por um cortador gigantesco. No final dessa trilha havia uma 
área pantanosa. Arvores mortas se agarravam ao céu branco, como se 
quisessem dilacerar as nuvens. Havia zigue-zagues de neve derretida, 
partes dela tornando-se amarelas, dissolvendo-se no chão molhado. Em 
outros lugares havia veias e vasos capilares de água preta. 

A espaçonave, um enorme prato cinzento de quase 300 metros de 
lado a lado, penetrara o emaranhado de árvores mortas e fora parar no 
centro do pântano, explodindo-as e arremessando em todas as direções os 
fragmentos de lascas. O Guri Azul (não era de modo algum azul, nem um 
pouco azul) assentara na extremidade do pântano, onde um espinhaço 
rochoso se erguia num ângulo íngreme. Um longo arco de sua borda curva 
desaparecia dentro da terra saturada de água e instável. Detritos e 
fragmentos de árvores partidas se espalhavam e se amontoavam no casco 
liso da espaçonave. 

Os guris cinzentos sobreviventes estavam parados em redor dela, 
muitos deles em montículos cobertos de neve sob a extremidade da 
espaçonave que se inclinava para o alto; se o sol estivesse brilhando, 
estariam na sombra da espaçonave caída. Bom... sem dúvida, havia alguém 
que achava que se parecia mais com o Cavalo de Troia do que com uma 
espaçonave espatifada, mas os guris cinzentos sobreviventes, nus e 
desarmados, não pareciam oferecer ameaça. Cerca de 100, Kurtz dissera, 
mas havia menos do que isso agora; Owen calculou 60. Viu pelo menos 
uma dúzia de cadáveres, no estado mais ou menos avançado da 
decomposição avermelhada, jazendo no montículo coberto de neve. Alguns 
estavam de bruços na água preta rasa. Aqui e ali, surpreendentemente 
brilhantes contra a neve, havia trechos vermelho-dourados do suposto fungo 
Ripley... só que nem todos os trechos eram brilhantes, Owen notou ao 
pegar o binóculo e olhar através dele. Vários deles haviam começado a ficar 
cinzentos, vítimas do frio, da atmosfera ou de ambos. Não, não sobreviviam 
bem ali — não os guris cinzentos, não o fungo que trouxeram com eles. 

Poderia aquela substância realmente se espalhar? Não acreditava 


nisso. 

— Guri Azul Líder? — perguntou Conk. — Está aí, cara? 

— Estou, cale a boca um minuto. 

Owen se curvou para a frente, estendeu a mão por baixo do cotovelo 
do piloto (Tony Edwards, um bom homem) e pressionou o interruptor do 
rádio para o canal coletivo. A menção que Kurtz fez a Bosanski Novi nunca 
lhe passara pela cabeça; a ideia de que estava cometendo um grave erro 
nunca lhe passara pela cabeça; a ideia de que havia seriamente 
subestimado a loucura de Kurtz nunca lhe passara pela cabeça. Na verdade, 
fez o que fez quase que sem um pensamento consciente. Assim lhe 
pareceu mais tarde, quando recordou e reexaminou o incidente, não uma 
vez só, mas inúmeras vezes. Apenas uma pressão de dedo no interruptor. 
Isso bastava, ao que parecia, para alterar o curso da vida de um homem. 

E lá estava, alta e clara, a voz que nenhum recruta novato de Kurtz 


reconheceria. Conheciam Eddie Vedder; Walter Cronkite era uma outra 
coisa. “... ção. Il n'y a pas d'infection ici.” Dois segundos e depois uma voz 
que poderia pertencer a Barbra Streisand: “Cento e treze. Cento e 
dezessete. Cento e dezenove.” 

A certa altura, Owen percebeu, começaram a contar números primos 
a partir de um. Quando o ônibus estivera a caminho do Gosselin, as várias 
vozes haviam alcançado números primos na casa de quatro algarismos. 

“Estamos morrendo”, disse a voz de Barbra Streisand. “On se meurt, 
on crève.” Uma pausa, depois a voz de David Letterman: “Cento e vinte e 
sete. Cento e...” 

— Desligue isso! — gritou Kurtz. Pela primeira vez em todos os anos 

que Owen o conhecia, Kurtz soou realmente irritado. Quase chocado. — 
Owen, por que você quer tocar essa nojeira nos ouvidos dos camaradas? 
Responda e me diga, agora mesmo. 
— Só queria saber se alguma coisa mudou, chefão — retrucou Owen. 
Era uma mentira e, naturalmente, Kurtz sabia que era, e numa oportunidade 
qualquer, sem dúvida, o faria pagar por isso. Não estava disparando contra 
aqueles meninos mais uma vez, talvez até mesmo pior. Owen não se 
importava. Que se fodesse o cavalo phooka. Se tivessem de fazer aquilo, 
queria que os homens de Kurtz (Shyhook na Bósnia, Grupo Azul agora, 
algum outro nome no futuro, mas sempre retornava às mesmas caras 
jovens e duras) ouvissem os guris cinzentos uma última vez. Viajantes de 
um outro sistema estelar, talvez até de um outro universo ou dimensão 
temporal, conhecedores de coisas que seus hóspedes jamais saberiam (não 
que Kurtz fosse se importar). Que eles ouçam os guris cinzentos pela 
última vez, em lugar de Pearl Jam, Jar of Flies ou Rage Against the 
Machine; os guris cinzentos que imploravam a quem estupidamente 
esperavam que tivesse uma natureza melhor. 

— E mudou? — a voz de Kurtz estalou de volta. O Kiowa verde ainda 
estava lá embaixo, bem abaixo da linha de helicópteros de combate, os 
rotores batendo na extremidade partida de um velho e alto pinheiro bem 
debaixo dele, fazendo-o sacudir e pender. — Mudou, Owen? 

— Não — respondeu. — Não mudou nada, chefão. 

— Então, desligue esse tagarela. Desperdício de luz do dia, louvado 
seja Deus. 

Owen fez uma pausa, depois disse, com cuidadosa ponderação: 

— Sim, senhor. 
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Kurtz estava sentado bem a prumo no banco direito do Kiowa — 
“empertigado”, como sempre diziam nos livros e nos filmes. Colocara os 
óculos escuros, apesar da moderada luz cinzenta do dia, mas Freddy, o 


piloto, ainda se atrevia a olhar para ele apenas pelo canto dos olhos. Os 
óculos eram curvos e cobriam as têmporas, óculos de sol com estilo, e, 
agora que estavam no rosto, difícil era saber para onde o chefão olhava. 
Decerto, não se podia confiar na direção para a qual a cabeça se voltava. 

O News de Derry estava no colo de Kurtz (LUZES MISTERIOSAS NO 
CÉU, CAÇADORES DESAPARECIDOS CAUSAM PÂNICO EM JEFFERSON 
TRACT, diziam as manchetes). Depois ele pegou o jornal e o dobrou 
metodicamente. Era bom nisso, e logo o News de Derry estaria dobrado 
naquilo que a carreira de Owen Underhill acabara de se transformar: um 
chapéu de bicos. Underhill sem dúvida achava que teria de enfrentar algum 
tipo de ação disciplinar — a do próprio Kurtz, uma vez que se tratava de 
uma operação secreta, até o momento —, seguida de uma segunda 
oportunidade. O que ele aparentemente não percebia (e isso talvez fosse 
bom; desavisado em geral significava desarmado) era que aquela fora sua 
segunda oportunidade. Que era uma a mais do que Kurtz jamais dera a 
alguém, e uma da qual ele agora se arrependia. Arrependia-se 
amargamente. Então, Owen vai e me apronta uma dessas depois da 
conversa no escritório do armazém... depois de ter sido especialmente 
avisado... 

— Quem dá a ordem? — A voz de Underhill estalou na linha privada 
de Kurtz. 

Kurtz ficou surpreso e um pouco desalentado com a profundidade de 
sua fúria. Boa parte dela causada apenas por uma surpresa, a mais simples 
das emoções, a que os bebês registram antes de qualquer outra. Owen lhe 
aprontara uma boa, colocando os guris cinzentos no canal da esquadrilha 
daquele jeito; queria apenas saber se havia mudado, ora bolas, essa era 
uma das que a gente enrola bem enrolada e enfia no rabo. Owen era 
provavelmente o melhor ajudante que ele jamais tivera numa longa e 
complicada carreira que remontava ao Cambodja no início da década de 
1970, mas Kurtz lhe daria uma lição, mesmo assim. Por causa da 
brincadeira do rádio; porque Owen não tinha aprendido. Agora não se referia 
a moleques em Bosanski Novi, ou a um monte de vozes tagarelas. Não se 
referia a obedecer ordens ou mesmo ao princípio da questão. Referia-se à 
inha. A linha dele. A Linha de Kurtz. 

Além disso, havia aquele senhor. 

Aquele maldito e desprezível senhor. 

— Chefão? — Owen agora soava um tanto nervoso e tinha motivo 
para soar nervoso, Deus o ajudasse. — Quem dá... 

— Canal geral, Freddy — disse Kurtz. — Me ponha em contato. 

O Kiowa, mais leve do que os helicópteros de combate, se viu 
golpeado por uma corrente de vento e foi sacudido vertiginosamente. Kurtz 
e Freddy o ignoraram. Freddy lhe deu o sinal. 

— Escutem, rapazes — disse Kurtz, olhando para os quatro 
helicópteros de combate pairando em fileira, libélulas de vidro acima das 
árvores e abaixo das nuvens. Bem à frente deles estava o pântano e o 
vasto disco inclinado semelhante a uma pérola, a tripulação sobrevivente, 


ou o que quer que fosse, parada embaixo de sua popa. — Agora escutem, 
rapazes, o papai vai fazer um sermão. Estão me escutando? Respondam. 

Sim, sim, afirmativo, confirma, registrado e entendido (com um 
ocasional senhor intercalado, mas quanto a isso não havia problema; havia 
uma diferença entre o esquecimento e a insolência). 

— Não sou um falador, rapazes, falar não tem a ver com o que faço, 
mas quero que saibam que isso não é, repito, não é um caso de algo que é 
o que aparenta ser. O que vocês veem são cerca de 60 humanoides 
cinzentos, aparentemente sem sexo, parados nus como um deus adorável 
os criou, e vocês dizem, alguns diriam, de qualquer maneira: “Ora, esses 
pobres coitados, todos pelados e desarmados, sem pinto ou sem boceta que 
partilhem entre eles, pedindo misericórdia ao lado da espaçonave 
intergaláctica que sofreu um desastre, e que tipo de cão, que tipo de 
monstro poderia escutar essas vozes implorando e seguir adiante mesmo 
assim?” E devo lhes dizer, rapazes, que eu não sou cão, eu não sou 
monstro, eu não sou esse machão beligerante criptofascista politicamente 
incorreto pós-moderno e pós-industrial, louvado seja Deus, e, para vocês 
que estão me ouvindo, eu sou Abraham Peter Kurtz, aposentado da Força 
Aérea dos Estados Unidos, número de série 241771699, e estou à frente 
deste comando, eu sou o tenente Calley no comando deste específico 
Massacre do Restaurante de Alice. 
Respirou fundo para tomar fôlego, os olhos fixos nos helicópteros 
que pairavam. 
— Mas, camaradas, estou aqui para lhes dizer que os guris cinzentos 
têm aprontado conosco desde o fim da década de 1940, e eu tenho 
aprontado com eles desde o fim da década de 1970, e posso afirmar que, 
só porque um sujeito chega para vocês com as mãos levantadas, dizendo 
que se entrega, isso não significa, louvado seja Deus, que ele não tenha 
meio litro de nitroglicerina enfiado no rabo. Agora, os velhos peixinhos 
dourados que vivem nadando no aquário da equipe de especialistas, a 
maioria desses sujeitos diz que os guris cinzentos vieram para cá quando 
nós começamos a soltar as bombas atômicas e de hidrogênio, que vieram 
para cá do mesmo jeito que uma mosca é atraída pela luz do mata-mosca. 
Disso eu não entendo, eu não sou um especialista, deixo a especialização 
para os outros, deixo para o repolho, o repolho tem cabeça, como se diz, 
mas não há nada errado com os meus olhos, camaradas, e posso lhes dizer 
que os putos daqueles guris cinzentos são tão inofensivos quanto um lobo 
num galinheiro. Nós capturamos uma boa porção deles ao longo dos anos, 
mas nenhum viveu. Quando morrem, o cadáver deles se decompõe muito 
depressa e se transforma, exatamente, no tipo de coisa que vocês veem lá 
embaixo, o que vocês chamam de fungo Ripley. As vezes, eles explodem. 
Entenderam? Explodem. O fungo que eles carregam, ou talvez o fungo é que 
os comande, alguns dos peixinhos dourados dos aquários especializados 
acreditam que seja esse o caso, morrem com muita facilidade, a não ser 
que viva num hospedeiro vivo, repito, hospedeiro vivo, e parece que o 
hospedeiro de que mais gostam, camaradas, louvado seja Deus, é o velho e 


bom homo sap. Assim que entram, e não precisa muito, embaixo da unha 
do mindinho, é adeus e pernas para que vos quero. 

Isso não era precisamente a verdade — aliás, não estava 
precisamente nem mesmo perto da verdade —, mas ninguém luta pela 
gente com mais ferocidade do que um soldado amedrontado. Isso Kurtz 
aprendeu com a experiência. 

— Rapazes, os nossos amiguinhos guris cinzentos são telepáticos, e 
parece que nos transmitem essa habilidade através do ar. Pegamos isso 
mesmo quando não pegamos o fungo, e, embora vocês possam achar que 
um pouquinho de leitura da mente alheia seria divertido, o tipo da coisa que 
aria de vocês a grande atração de uma festa, posso lhes dizer o que 
aguarda um pouco mais adiante na estrada: esquizofrenia, paranoia, 
separação da realidade, e uma total, repito, uma TOTAL INSANIDADE. Os 
sujeitos no aquário dos especialistas, Deus os abençoe, acreditam agora que 
essa telepatia tem uma ação relativamente breve, mas, quanto a isso, não 
é necessário que eu lhes diga o que aconteceria se os guris cinzentos se 
instalassem e ficassem à vontade. Quero que prestem atenção como se a 
vida de vocês dependesse disso, está certo? Quando eles se apossam de 
nós, rapazes, repito, quando eles se apossam de nós, e todos vocês sabem 
que houve sequestros, a maioria das pessoas que afirmam ter sido 
sequestradas por alienígenas mente descaradamente pela boca neurótica, 
mas não todas elas; as libertadas, em geral, foram submetidas a 
implantes. Algumas são apenas instrumentos, transmissores, talvez, ou 
algum tipo de monitor, mas algumas são seres vivos que comem seus 
hospedeiros, engordam e depois os rasgam ao meio. Esses implantes foram 
realizados pelas próprias criaturas que vocês veem lá embaixo, andando 
nuas e inocentes. Alegam que não há infecção entre elas, apesar de que 
sabemos que estão infectadas até a alma e o cu e tudo o mais. Tenho 
visto essas coisas acontecerem por mais de 25 anos e lhes digo que aquilo 
é a coisa, aquilo é a invasão, isto é o campeonato dos campeonatos de 
beisebol e vocês, camaradas, estão na posição da defesa. Não são pequenos 
ETs indefesos, esperando que alguém lhes dê um cartão de telefone da Tel 
da Nova Inglaterra para que possam telefonar para casa, são a doença. São 
câncer, louvado seja Deus, e nós, camaradas, nós somos uma grande e 
quente dose radiativa de quimioterapia. Estão me ouvindo, rapazes? 

Dessa vez, nenhum “afirmativo” Nenhum “roger”, nenhum 
“comunicando”. Vivas grosseiros, nervosos e neuróticos, agitando-se com 
avidez. O canal geral se inflou junto com eles. 

— Câncer, rapazes. São câncer. Esta é a melhor expressão, embora, 
como sabem, eu não seja um falador. Owen, registrado? 

— Registrado, chefão. — Inexpressivo. Inexpressivo e calmo, o 
danado. Bom, deixe-o bancar o tranquilo. Deixe-o bancar o tranquilo 
enquanto pode. Owen Underhill estava completamente acabado. Kurtz 
ergueu o chapéu de papel e o olhou com admiração. Owen Underhill estava 
acabado. 

— O que é aquilo lá embaixo, Owen? O que é aquela agitação em 


volta da espaçonave? O que é aquilo que esqueceu de vestir a calça e pôr 
os sapatos antes de sair de casa esta manhã? 

— Câncer, chefão. 

— Correto. Agora, dê a ordem e lá vamos nós. Cante, Owen. — E, 
com uma grande ponderação, sabendo que os homens nos helicópteros o 
estariam observando (nunca fizera um discurso assim, nunca, e nenhuma 
palavra planejada, a não ser nos sonhos), girou o quepe ao contrário. 


Owen observou Tony Edwards girar na cabeça o boné de meteorologista, de 
modo que a pala apontava para baixo sobre a nuca, ouviu Bryson e Bertinelli 
disparando as metralhadoras .50 e constatou que aquilo estava realmente 
acontecendo. Estavam excitados. Ele podia subir no carro, dirigir ou ficar de 
pé na estrada e ser atropelado. Essas eram as únicas escolhas que Kurtz 
lhe dera. 

E havia algo mais, algo ruim de que se lembrava de muito tempo 
atrás, quando tinha... o quê? Oito? Sete anos? Talvez mais novo ainda. 
Estava no gramado de sua casa, a de Paducah, o pai ainda no trabalho, a 
mãe em algum lugar, provavelmente na Grace Baptist, preparando-se para 
uma de suas intermináveis feiras de comida (ao contrário de Kurtz, quando 
dizia “louvado seja Deus”, era isso mesmo que Randi Underhill queria dizer), 
quando uma ambulância estacionou na frente da casa vizinha, a dos 
Rapeloew. Sem soar a sirena, mas piscando todas as luzes. Dois homens de 
macacão, muito parecido com o que Owen estava usando naquele 
momento, puseram-se a correr pela entrada dos Rapeloew, desdobrando 
uma maca reluzente. Sem sequer interromperem as passadas largas da 
corrida. Era como um truque de mágica. 

Menos de dez minutos depois, saíram carregando a Sra. Rapeloew na 
maca. Os olhos dela estavam fechados. O Sr. Rapeloew ia seguindo logo 
atrás da maca, sem nem mesmo se importar de fechar a porta. O Sr. 
Rapeloew, que tinha a idade do pai de Owen, de repente parecia tão velho 
quanto irritável. Era um outro truque de mágica. O Sr. Rapeloew lançou o 
olhar para a direita, enquanto os homens colocavam a mulher dentro da 
ambulância, e viu Owen ajoelhado no gramado, de calções e brincando com 
a bola. Falaram que foi uma apoplexia medonha!, disse em voz alta o Sr. 
Rapeloew. St. Mary's Memorial! Diga para a sua mãe, Owen! Em seguida, 
subiu na traseira da ambulância e a ambulância partiu. Durante mais ou 
menos cinco minutos, Owen continuou a brincar com a bola, jogando-a para 
o alto e pegando-a, mas no intervalo entre jogar e pegar não parava de 
olhar para a porta que o Sr. Rapeloew deixara aberta, pensando que deveria 
fechá-la. Que fechá-la constituiria o que sua mãe chamava de um ato de 
caridade cristã. 


Por fim, ele se levantou e atravessou até o gramado dos Rapeloew. 
Os Rapeloew sempre foram bons para ele. Nada realmente especial (“Nada 
que justificasse a gente se levantar de noite e contar numa carta”, a mãe 
diria), mas a Sra. Rapeloew fazia uma porção de bolinhos e sempre se 
lembrava de guardar alguns para ele; muitas foram as tigelas de merengue 
e massa de bolo que ele raspara na cozinha da rechonchuda e jovial Sra. 
Rapeloew. E o Sr. Rapeloew lhe mostrara como fazer aviões de papel que 
voavam de verdade. Três tipos diferentes. Então, os Rapeloew mereciam 
caridade, caridade cristã, mas, assim que entrou pela porta aberta da casa 
dos Rapeloew, soube perfeitamente bem que caridade cristã não era o 
motivo para estar ali. Fazer caridade cristã não endurece o pirulito da 
gente. 

Por cinco minutos — ou, talvez, 15 minutos, meia hora, o tempo 
passava como o tempo passa num sonho —, Owen só andou pela casa dos 
Rapeloew, fazendo nada, mas o tempo todo com o pirulito duro feito pedra, 
ão duro que palpitava como uma segunda pulsação, e era de se pensar que 
podia doer, mas não doía, produzia uma sensação boa, e em todos os anos 
posteriores ele identificava aquele andar silencioso pelo que havia sido: 
estímulo sexual. O fato de que nada tinha contra os Rapeloew, de que na 
verdade gostava dos Rapeloew, de algum modo o tornou ainda melhor. Se 
osse flagrado (não o foi), poderia responder Não sei, se lhe perguntassem 
por que o fizera, e estaria sendo sincero. 

Não que tivesse feito muita coisa. No banheiro do térreo, encontrou 
uma escova de dentes com o nome DICK gravado. Dick era o nome do Sr. 
Rapeloew. Owen tentou urinar nas cerdas da escova de dentes do Sr. 
Rapeloew, isso era o que pretendia fazer, mas o pirulito estava muito duro 
e o xixi não saía de jeito nenhum, nem mesmo uma gotinha. Então, em 
ugar disso, cuspiu na escova, depois esfregou bem o cuspe entre as cerdas 
e recolocou a escova no porta-escovas. Na cozinha, entornou um copo de 
água sobre as bocas do fogão elétrico. Depois, tirou do armário uma 
enorme travessa de louça. “Falaram que foi a cegonha”, disse Owen, 
segurando a travessa sobre a cabeça. “Deve ser um nenê, porque ele falou 
que foi uma cegonha.” E, em seguida, arremessou a travessa contra um 
canto, onde ela se espatifou em mil pedaços. Feito isso, saiu correndo da 
casa. O que quer que tivesse estado dentro dele, a coisa que fizera o 
pirulito ficar duro e os globos oculares grandes demais para caber nas 
órbitas, o som da travessa espatifando-se o interrompeu, estourou-o como 
uma espinha, e, se seus pais não tivessem estado tão preocupados com a 
Sra. Rapeloew, quase com certeza teriam percebido que havia algo errado 
com ele. Naquela circunstância, provavelmente apenas presumiram que ele 
também estava preocupado com a Sra. Rapeloew. Na semana seguinte, ele 
dormiu muito pouco, e o pouco de sono que teve fora perturbado por 
pesadelos. Num deles, a Sra. Rapeloew voltou do hospital com o nenê que a 
cegonha lhe trouxera, só que o nenê estava preto e morto. Owen estava 
sendo quase consumido pela culpa e pela vergonha (nunca ao ponto de 
confessar, porém; o que, em nome de Deus, teria respondido quando a mãe 


batista lhe perguntasse o que o havia possuído), e no entanto jamais se 
esqueceu do prazer obscuro de estar no banheiro com os calções abaixados 
em volta dos joelhos, tentando urinar na escova de dentes do Sr. Rapeloew 
ou do arrepio que lhe percorreu o corpo quando a travessa se espatifou. Se 
osse mais velho, teria gozado na calça, ele supôs. A pureza estava na 
insensatez; o júbilo, no som de estilhaçar; a emoção passada, no lento e 
prazeroso chafurdar no remorso por tê-lo feito, e o medo de ser flagrado. O 
Sr. Rapeloew dissera que fora uma cegonha, mas, quando ele chegou à sua 
casa naquela noite, o pai de Owen lhe contou que tinha sido uma apoplexia, 
uma hemorragia cerebral. Que um vaso sanguíneo no cérebro da Sra. 
Rapeloew rebentou e que isso era uma apoplexia. 

E agora ali estava tudo de novo, tudo aquilo. 

Talvez desta vez eu goze, pensou. Decerto será bem mais grandioso 
do que tentar urinar na escova de dentes do Sr. Rapeloew. E depois, ao girar 
para trás o boné: Mas a ideia básica é a mesma. 

— Owen? — a voz de Kurtz. — Está aí, filhote? Se não responder 
agora mesmo, vou concluir que você não vai ou não pode... 

— Chefão, estou aqui. — Voz serena. Na imaginação, viu um 
garotinho suado segurando uma travessa em cima da cabeça. — Rapazes, 
estão prontos para chutar um rabinho interestelar? 

Berros de afirmação que incluíam um mais que prontos e um vamos 
rebentar com eles. 

— O que querem primeiro, rapazes? 

Hino da Esquadrilha e Hino Os putos dos Stones, já! 

— Quem quiser cair fora, fale alto! 

Silêncio no rádio. Numa outra frequência, na qual Owen jamais 
sintonizaria de novo, os guris cinzentos continuavam a implorar com as 
vozes famosas. A estibordo e abaixo ia o pequeno Kiowa OH-58. Owen não 
precisava do binóculo para enxergar Kurtz com o quepe virado para trás, 
Kurtz observando-o. O jornal ainda estava no colo, agora, por algum motivo, 
dobrado num triângulo. Durante seis anos Owen Underhill não precisara de 
segundas oportunidades, o que foi bom, porque Kurtz não as dava — no 
fundo do coração, Owen supôs que sempre soubera disso. Pensaria a 
respeito mais tarde, porém. Se tivesse de fazê-lo. Um derradeiro 
pensamento coerente cintilou em sua mente — Você é o câncer, Kurtz, 
você — e depois se apagou. Em seu lugar estava uma pura e perfeita 
escuridão. 

— Grupo Azul, aqui é Guri Azul Líder. Preste atenção. Comece a 
disparar a 200 metros. Evite atingir o Guri Azul, se possível, mas vamos 
varrer de vez aqueles filhos da mãe. Conk, toque o Hino. 

Gene Conklin pressionou um botão e introduziu um CD no discman 
que ficava no piso do Guri Azul Dois. Owen, que já não se achava dentro de 
si mesmo, inclinou-se para a frente no Guri Azul Líder e aumentou o 
volume. 

Mick Jagger, a voz dos Rolling Stones, encheu os fones de ouvido. 
Owen ergueu a mão, viu Kurtz lhe fazer uma continência — se sarcástica 


ou sincera, Owen não sabia e não queria saber — e então Owen abaixou o 
braço. Enquanto Jagger berrava, cantava o Hino, o que sempre tocavam 
quando realizavam um grande ataque, os helicópteros baixaram, aceleraram 
e voaram rumo ao alvo. 


8 


Os guris cinzentos — os que restaram — estavam parados na sombra da 
espaçonave, que, por sua vez, se encontrava no fim do corredor formado 
pelas árvores que ela destruiu durante a descida final. Não demonstraram 
qualquer intenção de fugir ou se esconder; metade deles, na verdade, deu 
passos adiante com seus pés nus sem dedos, pisando na neve derretida 
enlameada, no estrume e nas felpas espalhadas do musgo vermelho- 
dourado. Ao se adiantarem, ficaram de frente para os helicópteros que se 
aproximavam em linha, as mãos de dedos longos erguidas, mostrando que 
estavam vazias. Os gigantescos olhos pretos brilhavam na luz baça do dia. 

Os helicópteros não diminuíram a velocidade, embora todos 
ouvissem a transmissão final brevemente na cabeça: Por favor, não nos 
firam, somos indefesos, estamos morrendo. A essas frases, entrelaçando- 
se como trança, misturava-se a voz de Mick Jagger: “Por favor, deixe que 
eu me apresente, sou um homem com riqueza e gosto; ando por aqui faz 
muitos anos, roubei muita alma e fé dos homens...” 

Os helicópteros deram uma guinada vigorosa, como uma banda que 
marcha e faz uma curva justa na linha de 50 metros do estádio Rose Bowl, 
e as metralhadoras .50 abriram fogo. Os projéteis afundaram na neve, 
mutilaram galhos mortos de árvores já feridas, produziram pálidas faíscas 
na borda da grande espaçonave. Penetraram os corpos dos guris cinzentos 
agrupados com os braços erguidos e os dilaceraram. Braços eram 
decepados dos corpos rudimentares, jorrando uma espécie de fluido róseo. 
Cabeças explodiam feito abóboras, entornando jatos avermelhados na 
superfície da espaçonave e nos companheiros — não sangue, mas uma 
substância musguenta, como se esta constituísse o conteúdo de suas 
cabeças, não exatamente uma cabeça, mas uma horrenda cesta de frutas. 
Vários deles eram cortados ao meio e tombavam com as mãos ainda 
erguidas em rendição. Ao caírem, os corpos cinzentos adquiriam um branco 
sujo e pareciam ferver. 

Mick Jagger confessava: “Eu já estava lá quando Jesus Cristo teve o 
Seu momento de dúvida e dor...” 

Alguns guris cinzentos, ainda parados sob a borda da espaçonave, 
voltaram-se, como se fossem fugir, mas não havia para onde ir. Muitos 
foram logo abatidos. Os últimos poucos sobreviventes — talvez quatro, ao 
todo — refugiaram-se nas sombras escassas. Pareciam fazer algo, remexer 
em algo, e Owen teve um terrível pressentimento. 


— Posso pegá-los! — soou estridente no rádio. Era Deforest no Guri 
Azul Quatro, quase ofegando de ansiedade. E, antecipando a ordem de Owen 
para que seguisse adiante, o Chinook desceu quase ao nível do chão, os 
rotores remoinhando neve e água enlamaçada numa nevasca imunda, 
escalavrando a vegetação rasteira da planície. 

— Não, negativo, adie, volte, retome a posição mais 50! — Owen 
gritou, e bateu no ombro de Tony. 

Tony, parecendo apenas ligeiramente estranho com a máscara 
transparente que lhe cobria a boca e o nariz, puxou o leme para trás e o 
Guri Azul Líder se elevou no ar instável. Mesmo em meio à música, os 
bongôs alucinados, os hoo-hoo do coro, “Sympathy for the Devil” não fora 
tocada inteira uma única vez, ao menos não até aquele momento, Owen 
pôde ouvir a tripulação grunhir. O Kiowa, ele viu, já diminuíra de tamanho 
na distância. Não importava quais fossem suas excentricidades mentais, 
Kurtz não era bobo. E seus instintos eram excepcionais. 

— Ah, chefão... — Era Deforest, soando não apenas decepcionado, 
mas em chamas. 

— Repetindo, repetindo, retorne à posição, Grupo Azul, retorne... 

A explosão o lançou para trás no assento e arremessou o Chinook 
para o alto como um brinquedo. Em meio ao ribombo, ouviu Tony Edwards 
amaldiçoar e se debater com o leme. Houve gritos atrás deles, mas, 
enquanto a maioria da tripulação estava ferida, perderam apenas Pinky 
Bryson, que estava se inclinando para fora do helicóptero para ter uma 
visão melhor e caiu com o impacto da explosão. 

— Consegui, consegui — Tony berrou, mas Owen achou que haviam 
se passado pelo menos 30 segundos antes de Tony agir de fato, segundos 
que pareciam horas. Nos alto-falantes, o hino foi interrompido, um fato que 
indicava mau agouro para Conk e os rapazes no Guri Azul Dois. 

Tony volteou Guri Azul Líder e Owen viu que o Perplex do para-brisa 
estava rachado em dois lugares. Atrás deles, alguém continuava a gritar — 
Mac Cavanaugh, ele constatou, de algum modo perdera dois dedos. 

— Puta merda! — Tony murmurou, e depois: — Salvou a nossa pele, 
chefão. Obrigado. 

Owen mal o ouviu. Tinha-se virado para trás para ver os restos da 
espaçonave, que agora jazia em pelo menos três pedaços. Era difícil 
discernir, porque os detritos voavam e o ar se transformara num difuso 
laranja-avermelhado. Era um pouco mais fácil ver os restos do helicóptero 
de Deforest. Estava tombado de lado na sujeira, com bolhas estourando em 
redor. No lado da canhoneira, um comprido pedaço de pá rebentada flutuava 
na água como um gigantesco remo de canoa. A uma distância de cerca de 
50 metros, mais pás eram visíveis, enegrecidas e retorcidas, entre uma 
furiosa bola de fogo branco-amarelada. Aquilo era Conklin e Guri Azul Dois. 

Ruídos e blips emitidos pelo rádio. Blakey no Guri Azul Três. 

— Chefão, ei, chefão, estou vendo... 

— Três, este é Líder. Quero que você... 

— Líder, este é Três, vejo sobreviventes, repito, vejo sobreviventes 


do Guri Azul Quatro, pelo menos três... não, quatro... Vou descer para... 

— Negativo, Guri Azul Três, de jeito nenhum. Retome posição mais 
50... adie, posição mais um-50, um-cinco-zero, e já! 

— Ah, mas senhor... quero dizer, chefão... Estou vendo Friedman, no 
meio da porra do fogo... 

— Joe Blakey, obedeça. 

Não havia como confundir a irritação de Kurtz, Kurtz que escapara 
da merda vermelha com tempo de sobra. Quase, Owen pensou, como se 
soubesse o que estava para acontecer. 

— Arranque esse rabo daí já, ou garanto que, na semana que vem, 
vai estar limpando merda de camelo num clima quente onde a bebida 
alcoólica é ilegal. Fora. 

Nada mais se ouviu do Guri Azul Três. Os dois helicópteros 
sobreviventes retornaram ao ponto original de agrupamento mais 150 
metros. Owen ficou observando a impetuosa espiral ascendente do fungo 
Ripley, perguntando a si mesmo se Kurtz sabia ou apenas intuía, 
perguntando a si mesmo se ele e Blakey tinham se retirado da área a 
tempo. Porque eram infecciosos, claro, independentemente do que os guris 
cinzentos diziam, eram infecciosos. Owen não sabia ao certo se isso 
justificava o que acabaram de fazer, mas achava que os sobreviventes do 
Guri Azul Quatro de Ray Deforest eram, muito provavelmente, homens 
mortos andando. Ou pior: homens vivos em transformação. Transformando- 
se só Deus sabia em quê. 

— Owen. — O rádio. 

Tony olhou para ele, as sobrancelhas levantadas. 

— Owen. 

Suspirando, Owen virou com o queixo o interruptor para o canal 
privado de Kurtz. 

— Estou aqui, chefão. 
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Kurtz estava sentado no Kiowa com o chapéu de jornal ainda no colo. Ele e 
Freddy estavam usando máscara; como também os demais rapazes do 
grupo de ataque. Provavelmente, mesmo os coitados em terra ainda 
usavam máscara. As máscaras talvez fossem desnecessárias, mas Kurtz, 
que não tinha a menor intenção de contrariar Ripley, se pudesse evitá-lo, 
era o tal. Entre outras coisas, devia ser um exemplo. Além do mais, estava 
em posição de vantagem. Quanto a Freddy Johnson... bom, ele tinha planos 
para Freddy. 

— Estou aqui, chefão — disse Owen em seus fones de ouvido. 

— Foi um bom bombardeio, um voo de primeira e raciocínio 
superlativo. Você salvou algumas vidas. Você e eu voltamos aonde 


estávamos. Bem ao ponto de partida. Entendeu? 

— Entendi, chefão. Entendi e agradeço. 

E se acredita nisso, Kurtz pensou, você é ainda mais estúpido do que 
parece. 
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Atrás de Owen, Cavanaugh ainda emitia ruídos, mas o volume ia diminuindo 
agora. Nada se ouvia de Joe Blakey, que estava talvez começando a 
compreender as implicações daquele diáfano remoinho vermelho-dourado, o 
qual eles teriam ou não conseguido evitar. 

— Tudo bem, recruta? — perguntou Kurtz. 

— Temos alguns feridos — Owen respondeu —, basicamente, uns 
cinco. Trabalho para os varredores, porém. Lá embaixo está uma mixórdia. 

O riso de gralha de Kurtz retornou, estridente, nos fones de ouvido 
de Owen. 
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— Freddy. 

— Sim, chefão. 

— Temos de ficar de olho no Owen Underhill. 

— Está bem. 

— Se precisarmos partir de repente, Vale Imperial, o Underhill vai 
ficar aqui. 

Freddy Johnson nada disse, apenas concordou com a cabeça e 
conduziu o helicóptero. Bom sujeito. Sabia a que lado da linha pertencia, ao 
contrário de alguns. 

Kurtz se dirigiu a ele de novo. 

— Freddy, leve-nos de volta àquele armazém esquecido por Deus e 
não poupe os cavalos. Quero estar lá pelo menos 15 minutos antes de 
Owen e Joe Blakey. Vinte, se possível. 

— Sim, chefão. 

— E quero um contato via satélite seguro com o monte Cheyenne. 

— Tudo bem. Leva uns cinco. 

— Reduza para três, recruta. Para três. 

Kurtz se recostou e observou os pinheirais passarem debaixo deles. 
Tanta floresta, tantos animais selvagens, e nem um punhado de seres 
humanos — muitos deles, naquela época do ano, usando roupas de cor 
laranja. E dali a uma semana — talvez dali a 75 horas —, tudo estaria 


morto como as montanhas da Lua. Uma pena, mas, se uma coisa não 
faltava no Maine, era floresta. 

Kurtz girou o chapéu de bicos na ponta do indicador. Se possível, 
gostaria de ver Owen Underhill usando-o antes que parasse de respirar. 

— Ele só quis saber se alguma coisa tinha mudado — Kurtz disse 
com brandura. 

Freddy Johnson, que sabia qual lado de seu pão havia sido 
amanteigado, nada disse. 
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A meio caminho de volta ao mercado do Gosselin o pequeno e veloz Kiowa 
de Kurtz era já um pontinho que tanto poderia ainda estar lá como não, os 
olhos de Owen fixos na mão direita de Tony Edwards, que agarrava com 
firmeza um eixo do leme em forma de Y do Chinook. Na base da unha do 
polegar, fina como um derramamento de areia, estava um curvo fio 
vermelho-dourado. Owen olhou para suas próprias mãos, inspecionando-as 
tão de perto quanto a Sra. Jankowski o fazia durante a higiene pessoal, lá 
naqueles tempos remotos em que os Rapeloew eram vizinhos. Não via nada 
ainda, não nas dele, mas Tony ganhara um sinal, e Owen achava que 
ganharia o seu no tempo devido. 

Como os Underhill eram batistas, Owen conhecia a história de Caim 
e Abel. A voz do sangue do teu irmão clama por mim desde a terra, Deus 
disse, e ordenou que Caim vivesse na terra de Node, no leste do Eden. Com 
os homens abjetos, de acordo com sua mãe. Mas, antes que Caim saísse a 
vagabundear, Deus pôs nele um sinal, tão distintivo que os homens abjetos 
na terra de Node o reconheceriam por aquilo que ele era. E agora, vendo 
aquele fio vermelho-dourado na unha do polegar de Eddie e procurando-o em 
suas próprias mãos e pulsos, Owen achou que sabia qual fora a cor do sinal 
de Caim. 


Capítulo Onze 
A Jornada do Homem-ovo 


O suicídio, Henry descobriu, tinha uma voz. Queria explicar-se. O problema 
era que não queria falar muito em inglês; na maioria das vezes, revertia 
para sua própria língua franca fragmentada. Mas não importava; só o fato 
de falar bastava. Assim que Henry deu ao suicídio uma voz própria, sua 
vida melhorou muitíssimo. Havia até mesmo noites em que voltara a 
dormir (não muitas delas, mas o suficiente) e jamais experimentara um dia 
realmente ruim. 

Até aquele dia. 

Era o corpo de Jonesy na Arctic Cat, mas a coisa agora dentro do 
velho amigo estava impregnada de imagens e propósitos alienígenas. Talvez 
Jonesy também ocupasse o interior do próprio corpo — Henry preferia achar 
que sim —, mas, se ocupasse, estaria muito no fundo, muito pequeno e 
impotente para ser de alguma serventia. Logo Jonesy partiria para sempre, 
o que, provavelmente, seria uma bênção. 

Henry temeu que a coisa que agora controlava Jonesy o percebesse, 
mas prosseguiu sem diminuir a velocidade. Na direção de Pete. E depois, o 
quê? Depois, onde? Henry não queria pensar, não queria se preocupar. 

Por fim, retomou o caminho de volta ao acampamento, não porque 
ivesse sobrado alguma coisa na Hole in the Wall, mas porque não havia 
outro lugar para ir. Ao chegar ao portão, com uma placa com uma única 
palavra — CLARENDON —, cuspiu outro dente na mão enluvada, olhou para 
ele, depois o atirou longe. Parara de nevar, mas o céu continuava escuro, e 
ele tinha a impressão de que o vento tornava a soprar com mais força. A 
rádio fizera menção a duas tempestades sucessivas? Não se lembrava, não 
inha certeza se isso importava. 

Em algum lugar a oeste dele, uma explosão gigantesca sacudiu o dia. 
Henry olhou devidamente para aquela direção, porém nada viu. Algo colidira 
ou explodira, mas pelo menos as vozes persistentes na cabeça haviam 
cessado. Não fazia ideia se essas coisas estavam ou não relacionadas, não 
azia ideia se deveria se preocupar com isso. Atravessou o portão aberto, 
andando nos rastros deixados na neve espessa pela Arctic Cat que partira, 
e se aproximou da Hole in the Wall. 

O gerador zumbia regularmente e, acima da laje de granito que 
servia como capacho na entrada, a porta estava escancarada. Henry se 
deteve por um momento no lado de fora, examinando a laje. A princípio, 


pensou que nela havia sangue, mas sangue, fresco ou seco, não possui um 
brilho vermelho-dourado assim tão singular. Não, estava olhando algum tipo 
de desenvolvimento orgânico. Musgo ou, talvez, fungo. E algo mais... 
Inclinou a cabeça para trás, abriu as narinas e farejou gradualmente 
— lembrou-se, com clareza e de forma absurda, de um mês atrás ter 
visitado Maurice junto com a ex-mulher, cheirando o vinho que o sommelier 
inha acabado de servir, tendo Rhonda em frente no outro lado da mesa e 
pensando: Cheiramos vinho, os cães cheiram o rabo um do outro, e tudo no 
undo é mais ou menos a mesma coisa. Depois, num relâmpago, ocorreu- 
he a lembrança do leite escorrendo no queixo do pai. Sorrira para Rhonda, 
ela retribuíra com outro sorriso, e ele pensou que o fim seria um alívio, e, 
se tinha de ser feito, que fosse feito logo. 

O cheiro que sentia agora não era de vinho; era um aroma sulfuroso, 
pantanoso. Por um momento, não conseguiu identificá-lo, depois sim: a 
mulher que os arruinara. O cheiro de suas entranhas perturbadas também 
estava presente. 

Henry pisou na laje de granito, ciente de que chegara àquele lugar 
pela última vez, sentindo o peso dos anos — os risos, as conversas, as 
cervejas, a ocasional maconha, uma competição gastronômica em 1996 (ou 
eria sido em 19972), os disparos das armas, aquele amargo cheiro 
mesclado de pólvora e sangue que representava a temporada da caça ao 
cervo, o cheiro de morte, amizade e esplendor da infância. 

Enquanto ficou parado ali, tornou a farejar. Mais forte, agora mais 
químico do que orgânico, talvez porque houvesse uma abundância daquela 
coisa. Espiou dentro da cabana. No soalho havia mais substância bolorenta e 
felpuda, mas dava para ver a madeira do soalho. No tapete navajo, porém, 
era tão espessa que ficava difícil distinguir o desenho. Sem dúvida, o que 
quer que fosse, desenvolvera-se mais num ambiente aquecido, mas, mesmo 
assim, era assustadora a velocidade com que brotava. 

Henry começou a entrar, depois reconsiderou. Em vez de entrar, 
recuou dois ou três passos longe da porta e ficou parado na neve, bastante 
consciente do nariz que sangrava e dos buracos nas gengivas onde antes 
havia dentes ao acordar naquela manhã. Se aquela substância musguenta 
estava produzindo algum tipo de vírus transportado pelo ar, como o ébola 
ou o hanta, provavelmente já estaria cozido; e tudo o que ele poderia fazer 
seria trancar a porta do celeiro depois de o cavalo ter sido roubado. Mas 
não fazia sentido correr um risco desnecessário, fazia? 

Virou-se e deu a volta à Hole in the Wall até o lado da Ravina, ainda 
caminhando nos sulcos deixados pela Arctic Cat para evitar afundar na neve 
recém-caída. 


A porta do galpão também estava escancarada. E Henry pôde ver Jonesy, 
sim, claro como o dia, Jonesy parando no limiar da porta antes de entrar 
para pegar a motoneve, Jonesy apoiando a mão casualmente no batente da 
porta, Jonesy escutando... o quê? 

Nada. Nenhuma gralha grasnando, nenhum gaio resmungando, nenhum 
pica-pau bicando, nenhum esquilo fugindo. Apenas o vento e um ocasional 
pluf abafado de um acúmulo de neve deslizando de um pinheiro ou de um 
espruce e caindo na neve fresca embaixo. Os animais selvagens haviam ido 
embora da área, correndo em disparada como animais patetas num cartum 
de Gary Larson. 

Ficou onde estava por um momento, procurando se lembrar do 
interior do galpão. Pete teria se saído melhor — Pete teria ficado ali de 
olhos fechados, o dedo indicador tiquetaqueando e depois dito onde estavam 
todas as coisas, até o menor pote de parafusos —, mas, nesse caso, Henry 
achou que poderia dispensar a habilidade especial de Pete. Estivera ali ainda 
ontem, procurando alguma coisa que o ajudasse a abrir uma porta do 
armário que se dilatara e emperrara. Vira então o que queria agora. 

Respirou e expirou rapidamente várias vezes, superventilando os 
pulmões para limpá-los, depois pressionou a mão enluvada sobre a boca e o 
nariz e entrou. Deteve-se, imobilizado por um instante, esperando os olhos 
se acostumarem à penumbra. Não queria ser surpreendido por nada, se 
pudesse evitá-lo. 

Quando pôde enxergar bem de novo, atravessou o galpão vazio até 
onde a motoneve estivera. Nada havia no piso, exceto as manchas 
sobrepostas de óleo, mas havia mais substância vermelho-dourada 
desenvolvendo-se em trechos da lona verde que cobrira a motoneve e que 
agora estava jogada no canto. 

A mesa de trabalho estava em desordem — um pote de pregos e 
outro de parafusos derrubados, de modo que o que fora cuidadosamente 
separado agora estava misturado, um velho porta-cachimbo que pertencera 
a Lamar Clarendon, no chão e quebrado, todas as gavetas, feitas 
especialmente para se encaixarem na espessura da mesa, deixadas abertas. 
Um deles, Jonesy ou Beaver, tinha revirado aquele lugar como um remoinho, 
à procura de algo. 

Foi Jonesy. 

Sim. Henry talvez jamais soubesse o que ocorrera, mas foi Jonesy, 
sabia disso, e havia sido de uma importância vital para ele ou para ambos. 
Henry perguntou a si mesmo se Jonesy o encontrara. Provavelmente jamais 
o saberia tampouco. Enquanto isso, o que ele queria estava claramente 
visível no canto do fundo do cômodo, pendurado num prego acima de uma 
pilha de latas de tinta e pistolas de pintura. 

Ainda tampando a boca e o nariz com a mão enluvada, a respiração 
presa, Henry atravessou o interior do galpão. Havia pelo menos quatro das 
pequenas máscaras de pintor para o nariz e a boca, penduradas por 
elásticos que haviam perdido quase toda a capacidade de pressão. Pegou-as 
e se virou a tempo de ver algo se mexer atrás da porta. Procurou não 


ofegar, mas a pulsação do coração se acelerara e, de súbito, a grande 
reserva de ar nos pulmões que lhe permitira chegar até ali pareceu 
demasiado quente e pesada. Nada havia atrás da porta, também, fora 
apenas sua imaginação. Mas então viu que sim, havia algo. Uma luz entrou 
pela porta aberta; um pouco mais de luz entrou pela única janela suja 
acima da mesa, e Henry se sobressaltou, literalmente, com sua própria 
sombra. 

Saiu do galpão com quatro passadas gigantescas, as máscaras de 
pintura balançando na mão direita. Aferrou-se ao bocado de ar retido nos 
pulmões até dar mais quatro passos ao longo da trilha da motoneve, depois 
soltou o ar num jato explosivo. Curvou-se, as mãos fincadas nas coxas 
acima dos joelhos, pequenos pontos pretos afluindo diante dos olhos e em 
seguida se dissolvendo. 

Do leste, lhe chegou uma distante crepitação de disparos. Não de 
espingardas; eram muito altos e rápidos para que o fossem. Tratava-se de 
armas automáticas. Na mente de Henry, surgiu uma visão tão nítida quanto 
a lembrança do leite escorrendo pelo queixo do pai ou de Barry Newman 
saindo de seu consultório com foguetes nos pés. Viu os cervos, os mãos- 
peladas, as marmotas, os cães silvestres e os coelhos sendo abatidos às 
dezenas e centenas enquanto procuravam fugir do que agora era claramente 
uma zona infestada; viu a neve branca se tingir de vermelho com seu 
sangue inocente (mas, possivelmente, contaminado). Essa visão o feriu de 
um modo inesperado, perfurando um ponto que não se achava morto, 
apenas adormecido. Era o ponto que ressoara com muita intensidade com o 
pranto de Duddits, afinado num tom harmônico que o fazia sentir que a 
cabeça explodiria. 

Henry endireitou o corpo, viu sangue fresco na palma da luva da mão 
esquerda e gritou “Ah, merda!”, na direção do céu, com uma voz ao mesmo 
empo furiosa e surpreendida. Tinha tampado a boca e o nariz, tinha pegado 
as máscaras e planejado usar pelo menos duas delas ao entrar na Hole in 
he Wall, mas se esquecera completamente do corte na coxa, o que fora 
eito no momento em que o Scout capotou. Se houvesse um elemento 
infeccioso no interior do galpão, algo liberado pelo fungo, era muitíssimo 
provável que a coisa já estivesse dentro dele. Não que ele tivesse tomado 
odas as precauções necessárias. Henry imaginou uma placa, letras 
vermelhas garrafais dizendo: AREA DE RISCO BIOLÓGICO! PRENDA A 
RESPIRAÇÃO E PROTEJA QUALQUER MACHUCADO NA MÃO! 

Grunhiu uma risada e começou a andar de volta na direção da 
cabana. Bom, tudo bem. Deus, cacilda, de qualquer maneira não tinha 
planejado viver para sempre. 

No leste, os disparos espocavam sem cessar. 


Mais uma vez parado em frente à porta escancarada da Hole in the Wall, 
Henry apalpou o bolso traseiro da calça à procura de um lenço, sem muita 
esperança de encontrá-lo... e não o encontrou. Duas das atrações não 
anunciadas em relação a passar uma temporada na floresta eram urinar 
onde bem se desejasse e simplesmente se curvar e expulsar um jato 
buzinado quando houvesse necessidade de assoar o nariz. Havia uma 
espécie de satisfação primitiva em deixar a urina e o ranho saírem 
ivremente... para os homens, pelo menos. Pensando bem, era um espanto 
inominável que as mulheres pudessem amar o que há de melhor neles, sem 
alar no resto que há neles. 

Tirou a parca, a camisa debaixo da parca, a camiseta de malha 
debaixo da camisa. A última camada era uma desbotada T-shirt do Red Sox 
de Boston com um GARCIAPARRA 5 nas costas. Henry a tirou, dobrou-a 
como uma atadura e a amarrou em torno do rasgo empapado de sangue da 
perna esquerda da calça de brim, pensando de novo que estava fechando a 
porta do celeiro depois de o cavalo ter sido roubado. No entanto, a gente 
em de preencher os brancos, não tem? Sim, a gente preenche os brancos 
com letra bem desenhada e legível. Com base em conceitos assim se 
evava a vida. Mesmo quando a vida estava, aparentemente, sendo levada. 

Vestiu o restante das roupas sobre a pele arrepiada do dorso, depois 
colocou duas das máscaras de pintor em forma de lágrima. Pensou em 
colocar as outras duas sobre as orelhas, imaginou os estreitos elásticos 
entrecruzando-se na parte posterior da cabeça, como as tiras de um coldre 
de ombro, e desatou a rir. Que mais? Usar a última máscara para cobrir 
um olho? 

— Se me pegar, se me pegar — falou, ao mesmo tempo lembrando a 
si mesmo que não faria mal algum ser cuidadoso; uma dosezinha de 
cuidado nunca fere um homem, dizia o velho Lamar. 

No interior da Hole in the Wall, o fungo (ou bolor, o que quer que 
osse) havia se desenvolvido sensivelmente mesmo durante o tempo em 
que Henry estivera no galpão. O tapete navajo tinha sido coberto de um 
ado a outro, ocultando completamente os desenhos. Havia manchas no 
sofá, no balcão entre a cozinha e a sala de jantar e no assento de dois dos 
rês tamboretes que ficavam junto do balcão no lado da sala de estar. Uma 
ileira tortuosa de felpa vermelho-dourada subia por uma perna da mesa da 
sala de jantar, como se acompanhasse um filete de derramamento, e Henry 
se lembrou de como as formigas são capazes de se agruparem na mais 
estreita fileira de açúcar derramado. A coisa mais aflitiva de todas talvez 
osse a penugem vermelho-dourada em forma de teia de aranha que pendia 
bem acima do tapete navajo. Henry a observou fixamente durante segundos 
antes de se dar conta do que de fato se tratava: o apanhador de sonhos de 
Lamar Clarendon. Achou que jamais saberia o que, exatamente, acontecera 
ali, mas tinha certeza de uma coisa: dessa vez, o apanhador de sonhos 
havia capturado um pesadelo real. 

Você não vai muito longe aqui, vai? Agora que viu que crescem com 
rapidez? Jonesy parecia bem ao passar, mas não estava bem, e você sabe 


disso. Você o sentiu. Então... não vai mesmo continuar, vai? 

— Acho que sim — disse Henry. A espessura duplicada das 
máscaras no rosto se tornou bojuda quando ele falou. — Se me pegar... ora, 
simplesmente me mato. 

Rindo como Stubb em Moby-Dick, Henry continuou avançando no 
interior da cabana. 
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Com uma exceção, o fungo se desenvolvia em finas camadas e em 
aglomerados. A exceção estava na frente da porta do banheiro, onde havia, 
na verdade, um montículo de fungo, todo ele emaranhado e crescendo para 
cima, cobrindo os dois batentes numa altura de pelo menos 1,20m. Esse 
aglomerado semelhante a uma colina parecia estar assentado sobre um 
agente esponjoso e cinzento. No lado que dava para a sala de estar, a 
substância cinzenta se partia em dois, formando um V que lembrou a Henry 
pernas desagradavelmente arreganhadas. Como se alguém tivesse morrido 
no limiar da porta e o fungo tivesse se desenvolvido a ponto de cobrir o 
cadáver. Henry se lembrou de uma publicação em separata, na faculdade de 
Medicina, um artigo rapidamente examinado quando estava em busca de 
alguma outra coisa. Continha fotografias, uma delas um horripilante 
instantâneo feito por um médico-legista do qual jamais se esqueceu. 
Mostrava uma vítima de homicídio abandonada na floresta, o corpo nu 
encontrado depois de aproximadamente quatro dias. Cogumelos se 
desenvolviam na nuca, nas dobras da parte posterior dos joelhos e no rego 
das nádegas. 

Quatro dias, compreende-se. Mas a cabana fora limpa naquela 
manhã... 

Henry consultou o relógio e constatou que havia parado às 11h40. 
Agora era Horário Nenhum Padrão Oriental. 

Voltou-se e espiou atrás da porta, de repente convencido de que algo 
estava à espreita. 

Nã. Nada, exceto a Garand de Jonesy, encostada na parede. 

Henry se virou para se afastar e tornou a se voltar. A substância 
pegajosa não estava na espingarda, de modo que ele a pegou. Carregada, 
com a trava de segurança no lugar, uma bala no depósito. Ótimo. Henry a 
pendurou no ombro e se voltou na direção da desagradável massa vermelha 
que se desenvolvia no lado de fora da porta do banheiro. O cheiro de éter, 
misturado com algo sulfuroso e ainda mais desagradável, era mais forte ali. 
Ele caminhou devagar na direção do banheiro, forçando-se a dar um passo à 
frente por vez, temendo (e disso cada vez mais convencido) que a massa 
vermelha com saliências semelhantes a pernas era tudo o que restara do 
amigo Beaver. Dali a pouco veria os restos hirsutos do cabelo preto 


comprido do Beav ou suas botas Doc Marten, que Beaver chamava de sua 
“declaração de solidariedade com as lésbicas” O Beav achava que os 
calçados Doc Marten eram um sinal secreto através do qual as lésbicas se 
reconheciam, e ninguém seria capaz de fazê-lo pensar de outro modo. Da 
mesma forma, estava certo de que pessoas chamadas Rothschild e 
Goldfarb governavam o mundo, possivelmente a partir de uma casamata 
encravada numa rocha no Colorado. Beaver, cuja expressão preferida de 
surpresa era Freddy me foda. 

Mas não havia, de modo algum, como saber se a massa no limiar da 
porta fora o Beav ou mesmo se fora alguém. Havia apenas a configuração 
sugestiva. Algo reluzia na massa esponjosa e penugenta, e Henry se 
inclinou, aproximando-se um pouco mais, perguntando a si mesmo, 
enquanto o fazia, se os fragmentos microscópicos do fungo já estariam 
crescendo nas superfícies úmidas e desprotegidas de seus olhos. Constatou 
que a coisa que lhe chamou a atenção era a maçaneta da porta do banheiro. 
Ao lado, um pouco afastado, com sua própria substância penugenta, estava 
um rolo de fita isolante. Ele se lembrou da desordem no tampo da mesa de 
rabalho no galpão, as gavetas escancaradas. Teria sido isso que Jonesy 
procurara? A merda de um rolo de fita isolante? Algo na cabeça — talvez o 
clique, talvez não — respondeu que sim. Mas por quê? Em nome de Deus, 
por quê? 

Mais ou menos nos últimos cinco meses, à medida que a ideia de 

suicídio lhe ocorria com mais frequência e permanecia com ele por períodos 
de tempo cada vez mais longos, tagarelando com sua peculiar língua franca, 
Henry se tornara praticamente desprovido de curiosidade. Agora a 
curiosidade esbravejava, como se tivesse despertado com fome. Não tinha 
como alimentá-la. Será que Jonesy pretendera manter a porta fechada com 
a fita? Sim? Contra o quê? Decerto ele e o Beav deviam saber que não 
daria resultados contra o fungo, o qual simplesmente estenderia as garras 
por baixo da porta. 
Henry olhou dentro do banheiro e emitiu um grunhido baixo. Qualquer 
que tivesse sido a loucura obscena, começara e terminara ali dentro — ele 
não tinha a menor dúvida. O banheiro era uma caverna vermelha, os 
adrilhos azuis quase inteiramente ocultos sob camadas daquela substância. 
Desenvolvera-se também até a base da pia e do vaso sanitário. A tampa do 
assento estava encostada contra o depósito de água e, embora não 
soubesse ao certo — o que não era possível, porque a substância crescera 
em excesso —, ele achou que o próprio assento havia sido quebrado pelo 
ado de dentro. A cortina do chuveiro era agora um denso vermelho-dourado, 
em lugar do azul transparente; boa parte dela fora arrancada dos ganchos 
(os quais também estavam cobertos da vegetação esponjosa) e caíra 
dentro da banheira. 

Projetando-se da borda da banheira, também forrada de fungo, estava 
uma bota. Era uma Doc Marten, disso Henry tinha certeza. Ao que parecia, 
tinha afinal encontrado Beaver. Lembranças do dia em que eles resgataram 
Duddits de repente o invadiram, tão vivas e nítidas que poderia ter sido 


ontem. Beaver usando a velha e ridícula jaqueta de couro, Beaver 
carregando a lancheira de Duddits e dizendo Gosta do desenho animado? 
Mas eles nunca trocam de roupa! E depois dizendo... 

— Freddy me foda — disse Henry para a cabana invadida. — Isso foi 
o que ele disse, o que ele sempre disse. — Lágrimas transbordando dos 
olhos e rolando no rosto. Se o fungo quisesse apenas umidade, e, a julgar 
pela selva que se projetava do vaso sanitário, sim, gostava mesmo de 
umidade, então que se cravasse nele e se banqueteasse. 

Henry não se importava muito. Tinha a espingarda de Jonesy. O 
fungo poderia começar a crescer nele, mas ele se certificaria de 
desaparecer bem antes da hora da sobremesa. Se chegasse a tanto. 

Provavelmente chegaria. 


Tinha certeza de que vira uns pedaços de tapete amontoados num canto do 
galpão. Refletiu se deveria ir até lá para buscá-los. Poderia colocá-los no 
piso do banheiro, andar sobre eles e dar uma boa olhada dentro da banheira. 
Mas com que propósito? Sabia que era Beaver e não tinha um verdadeiro 
desejo de ver o velho amigo, autor de expressões chistosas como lambe- 
porre, sendo devorado por um fungo vermelho, assim como o pálido cadáver 
naquele antigo instantâneo médico nutria toda uma colônia de cogumelos. 
Se servisse de resposta a algumas de suas perguntas quanto ao que 
acontecera, sim, talvez. Mas Henry não achava que isso seria provável. 
Acima de tudo, o que ele desejava era ir embora dali. O fungo era 
horripilante, mas havia uma outra coisa. Uma sensação ainda mais 
horripilante de que ele não se encontrava sozinho. 

Henry se afastou da porta do banheiro. Havia um livro em cima da 
mesa de jantar, um desenho de diabinhos com forcados na capa. Um dos 
ivros de Jonesy, sem dúvida, já com uma pequena colônia de fungo. 

Deu-se conta de um barulho de crepitação que vinha do oeste, um 
barulho que logo ganhou a intensidade de um trovão. Helicópteros, e dessa 
vez, não apenas um. Um monte deles. Grandes. Soavam como se 
estivessem voando no nível do teto, e Henry se abaixou rapidamente, sem 
sequer notá-lo. Imagens de uma dezena de filmes sobre a guerra do Vietnã 
he tomaram a cabeça e por um momento ele não teve dúvida de que as 
metralhadoras começariam a disparar, furando a casa como uma peneira. 
Ou talvez a arrasassem com napalm. 

Passaram sem levar a cabo qualquer uma dessas coisas, mas se 
aproximaram o suficiente para fazer estremecer as xícaras e os pratos nas 
prateleiras da cozinha. Henry se ergueu assim que o ruído de trovão 
começou a abrandar, tornando-se primeiro uma trepidação e depois um 
zumbido inofensivo. Talvez fossem se juntar ao massacre dos animais na 


extremidade leste do Jefferson Tract. Que fossem. Ele iria embora daquele 
ugar e... 

E o quê? Exatamente o quê? 

Enquanto refletia sobre essa pergunta, escutou um som que veio de 
um dos dois quartos do térreo. Um som de rastejo. Seguiu-se um momento 
de silêncio, longo o bastante para Henry concluir que era sua imaginação 
rabalhando um pouco mais. Depois soou uma série de cliques e trinados 
baixos, quase como o ruído de um brinquedo mecânico — um macaco ou 
um papagaio de metal, talvez — prestes a sair correndo. A pele do corpo de 
Henry se arrepiou toda. A saliva na boca secou. Os pelos na nuca 
começaram a se eriçar em tufos. 

Vai embora daqui, corra! 

Antes que desse ouvidos a essa voz e a obedecesse, caminhou até a 
porta do quarto com passadas largas, tirando do ombro a Garand. A 
adrenalina se espalhou no sangue e o mundo se projetou com luminosidade. 
A percepção seletiva, esse dom não reconhecido para o seguro e o 
aconchegante, dissolveu-se e ele enxergou cada detalhe: o rastro de sangue 
que seguia do quarto ao banheiro, um chinelo jogado, a estranha mancha 
vermelha que se desenvolvia na parede na forma da impressão digital de 
uma mão. Depois entrou pela porta. 

Estava na cama, o que quer que fosse aquilo; para Henry parecia 
uma fuinha, ou uma marmota, com as pernas amputadas e uma longa 
cauda sangrenta estirada atrás dela feito secundinas. Só que, dos animais 
que vira na vida — com a possível exceção da moreia que vira no aquário 
de Boston —, nenhum tinha olhos pretos tão desproporcionalmente grandes. 
E uma outra particularidade: quando escancarou a linha rudimentar que 
constituía a boca, revelou um ninho de presas chocantes, tão compridas e 
finas como alfinetes de chapéu. 

Atrás dela, pulsando no lençol ensopado de sangue, havia uma 
centena ou mais de ovos marrom-alaranjados. Eram do tamanho de bolas 
de gude grandes e estavam cobertos por uma gosma escura semelhante a 
muco. Dentro de cada um, Henry viu uma sombra fina como cabelo em 
movimento. 

A coisa-fuinha se elevou como uma serpente que emerge do cesto 
de um encantador de serpentes e emitiu um trinado para ele. Andou pela 
borda na cama — a cama de Jonesy —, mas parecia incapaz de se mover 
muito. Os olhos pretos lustrosos luziram. A cauda (o que, Henry pensou, na 
realidade deveria ser uma espécie de tentáculo preênsil) açoitava de um 
lado e de outro, depois a coisa se deitou sobre o maior número de ovos que 
conseguiu cobrir, como se os protegesse. 

Henry se deu conta de que estava repetindo a mesma palavra, não, 
repetindo sem parar, de um modo monótono, como um neurótico indefeso 
sob o efeito de uma dose excessiva de Thorazine. Apoiou a espingarda no 
ombro, apontou e visou a repulsiva borda do que era a cabeça da coisa 
enquanto esta se contorcia e se esquivava. Sabe o que é isto, ao menos 
sabe isso, Henry pensou friamente, e em seguida apertou o gatilho. 


Foi à queima-roupa, e a criatura não tentara de fato se proteger; pôr 
ovos a deixara exaurida ou não estava se dando bem no frio — com a porta 
principal aberta, a Hole in the Wall ficara demasiado fria. O estrondo soara 
bastante alto no quarto fechado, e a cabeça erguida da coisa se desintegrou 
num jorro líquido que se chocou na parede em filetes e coágulos. O sangue 
da coisa tinha o mesmo vermelho-dourado do fungo. O corpo decapitado 
caiu da cama e pousou num punhado de roupas que Henry não reconheceu: 
um casaco marrom, um colete de sinaleiro laranja, um par de calças de 
brim com bainhas (nenhum deles usava calça com bainhas; no colegial, 
quem a usasse era rotulado de bunda-mole). Vários ovos tombaram junto 
com o corpo. Muitos deles pousaram nas roupas ou nas pilhas de livros de 
Jonesy, sem se quebrar, mas dois deles caíram no soalho e se partiram. 
Uma substância nebulosa como clara de ovo estragado, mais ou menos 
uma colherada para cada ovo. Dentro deles, aqueles cabelos, torcendo-se e 
contorcendo-se e parecendo fitar Henry com os olhos pretos do tamanho da 
cabeça de um alfinete. O fato de estar vendo aquilo lhe deu vontade de 
urrar. 

Voltou-se e saiu aos trancos do quarto, caminhando com pernas tão 
insensíveis quanto as pernas de uma mesa. Sentia-se como um fantoche 
sendo manipulado por alguém com boas intenções, mas que mal começara 
a aprender o ofício. Não sabia ao certo aonde estava indo até chegar à 
cozinha e se curvar sobre o armário embaixo da pia. 

— Sou o homem-ovo, sou o homem-ovo, sou a vaca-marinha! Goo- 
goo-joob! 

Não o cantou, apenas declamou com uma voz alta e exortativa que 
ele ignorava que estivesse em seu repertório. Era a voz de um ator 
exagerado do século XIX. Essa ideia evocou a imagem — Deus sabia por 
quê — de Edwin Booth vestido como d'Artagnan, com o chapéu emplumado 
e tudo o mais, citando versos das letras de John Lennon, e Henry emitiu 
duas altas sílabas de riso: Ha! Ha! 

Estou enlouquecendo, pensou... mas tudo bem. Melhor d'Artagnan 
recitando “I Am the Walrus” do que a imagem do sangue da coisa espirrado 
na parede ou da bota Doc Marten espetada fora da banheira e toda coberta 
de fungo ou, pior que tudo, os ovos se partindo ao meio e libertando um 
bando de cabelos contorcidos providos de olhos. Todos aqueles olhos 
olhando para ele. 

Afastou o detergente e o balde e lá a encontrou, a lata amarela de 
Sparx, o fluido para acender a churrasqueira. O inepto operador de 
fantoches que estava no comando fez o braço de Henry avançar numa série 
de movimentos bruscos, depois fez a mão direita prender a lata de Sparx. 
Levou-a para a sala de estar, detendo-se por tempo suficiente para pegar a 
caixa de fósforos de cima do consolo da lareira. 

— Eu sou ele e você é eu e estamos todos juntos! — declamou, e, a 
passos rápidos, voltou para o quarto de Jonesy antes que a pessoa 
aterrorizada dentro de sua cabeça assumisse todo o controle, obrigasse-o a 
dar meia-volta e saísse correndo. Aquela pessoa queria que ele corresse até 


cair inconsciente. Ou morto. 

Os ovos na cama também estavam se abrindo. Duas dúzias ou mais 
daqueles cabelos estavam rastejando no lençol encharcado de sangue ou se 
contorcendo no travesseiro de Jonesy. Um deles ergueu o nó que era a 
cabeça e trinou para Henry, um som quase fraco e agudo demais para ser 
ouvido. 

Ainda não se permitindo parar, se parasse jamais sairia do lugar 
(para ir a qualquer direção, quer dizer, menos a da porta), Henry avançou 
dois passos até o pé da cama. Um dos cabelos deslizou no soalho indo na 
direção dele, impulsionando-se com a cauda, tal como um esperma visto 
num microscópio. 

Henry o esmagou com o pé, girando a tampa vermelha da lata 
enquanto o fazia. Apontou o bico da lata para a cama e apertou, agitando o 
pulso para um lado e para outro, certificando-se de esparramar bastante 
líquido também no soalho. Quando o fluido atingiu as coisas semelhantes a 
cabelos, elas emitiram gritos altos, feito vagidos, como gatinhos que 
acabaram de nascer. 

— Homem-ovo... homem-ovo... vaca-marinha! 

Pisou num outro cabelo e viu um terceiro agarrado à perna da sua 
calça, prendendo-se a ela com a cauda torcida e procurando morder o 
tecido com os dentes ainda tenros. 

— Homem-ovo — Henry murmurou e o arrancou com a parte lateral 
da outra bota. Quando a coisa tentou escapar, pisou nela. Notou, de súbito, 
que estava ensopado de suor, empapado da cabeça aos pés; se saísse no 
frio nesse estado (e teria de sair; não poderia ficar ali), provavelmente iria 
de encontro à morte. 

— Não posso ficar aqui, não posso descansar! — Henry gritou com 
sua nova voz exortativa. 

Abriu a caixa de fósforos, mas as mãos tremiam tanto que derrubou 
metade dos palitos no chão. Um maior número de vermes em forma de 
cabelo se arrastava em sua direção. Não sabiam até que ponto, mas 
sabiam que, sim, ele era um inimigo; sabiam disso. 

Henry pegou um palito, ergueu-o, pôs o polegar contra a cabeça. Um 
truque que Pete lhe ensinara havia muito tempo. Foram os amigos que 
sempre lhe ensinaram as melhores coisas, não foram? Como, por exemplo, 
dar ao velho amigão Beaver um enterro viking e ao mesmo tempo se livrar 
dos repelentes serezinhos serpentinos. 

Homem-ovo! 

Riscou a cabeça do fósforo e ele se acendeu. O cheiro de enxofre 
queimado era como o cheiro que ele sentiu assim que entrou na cabana, 
como o cheiro dos peidos da mulher corpulenta. 

Vaca-marinha! 

Atirou o fósforo no pé da cama, onde havia um acolchoado todo 
amontoado, agora encharcado do fluido combustível. Por um momento, a 
chama hesitou azulada em torno do pequeno palito e Henry pensou que se 
apagaria. Seguiu-se então um som sussurrante de flamp, e no acolchoado 


surgiu uma moderada coroa de chamas amarelas. 

Goo-goo-joob! 

As chamas subiram rastejando no lençol, enegrecendo o sangue que 
fora absorvido. Atingiu o monte de ovos cobertos pela substância 
gelatinosa, provou-os e os saboreou. Seguiu-se uma série de breves sons 
explosivos quando os ovos começaram a estourar. Houve mais daqueles 
vagidos quando os vermes arderam. Ruídos de fritura à medida que o fluido 
escapava dos ovos estourados. 

Henry saiu de costas do quarto, espalhando o fluido combustível 
enquanto recuava. Havia chegado à metade do caminho no outro lado do 
tapete navajo quando o fluido acabou. Jogou a lata de lado, riscou um outro 
palito e o atirou. Dessa vez, o flamp! foi instantâneo, e as chamas subiram 
alaranjadas. O calor lhe afogueou o rosto reluzente de suor e ele teve um 
repentino impulso — ao mesmo tempo feroz e jubiloso — de arrancar as 
máscaras de pintor e simplesmente andar pelas chamas com passadas 
largas. Olá, calor, olá, verão, olá, trevas, velhas amigas. 

O que o impediu foi tão simples quanto potente. Se optasse por se 
desligar de tudo naquele momento, teria de passar pelo desagradável 
despertar de todas as suas emoções adormecidas, inutilmente. Jamais teria 
conhecimento dos detalhes do que acontecera naquele lugar, mas poderia ao 
menos obter alguma explicação de quem quer que estivesse pilotando os 
helicópteros e matando os animais. Melhor dizendo, se não o matassem 
também. 

A porta, Henry foi tomado de surpresa por uma lembrança tão nítida 
que seu coração urrou dentro do peito: Beaver ajoelhado diante de Duddits, 
que está tentando calçar o tênis ao contrário. Deixe eu ajeitar isso, cara, 
Beaver diz, e Duddits, olhando para ele com uns olhos arregalados de 
perplexidade que só poderiam despertar amor, responde: Agiar ênis? 

Henry chorou de novo. 

— Adeus, Beav — disse. — Te amo, cara... e digo isso do fundo do 
coração. 

Em seguida, saiu no frio. 
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Caminhou até os fundos da Hole in the Wall, onde ficava a pilha de lenha. 
Ao lado dela, havia outra lona, esta mais velha ainda, o preto desbotando-se 
em cinza. Estava agarrada ao chão, congelada, e Henry precisou puxá-la 
com muita força para desprendê-la. Debaixo dela, havia um emaranhado de 
raquetes de neve, patins e esquis. Havia também uma escavadeira de neve 
pré-histórica. 

Ao olhar para aquele monte de acessórios de inverno de pouca valia, 
em hibernação havia muito tempo, Henry de repente se deu conta do quanto 


estava cansado... sendo que cansado era uma palavra amena demais. 
Acabara de caminhar cerca de 16 quilômetros, boa parte deles num passo 
acelerado. Sofrera também um acidente de carro e encontrara o corpo de 
um amigo de infância. Acreditava que, da mesma forma, jamais veria os 
outros dois amigos de infância. 

Se, para começar, eu não fosse um suicida, já estaria 
alucinadamente louco, pensou, e riu. Rir lhe deu uma sensação boa, mas de 
modo algum o fez se sentir menos cansado. No entanto, precisava sair 
daquele lugar. Precisava encontrar alguma pessoa em posição de autoridade 
e contar o que acontecera. Talvez já soubessem — a julgar pelos barulhos, 
claro que sabiam de alguma coisa, embora seus métodos para lidar com a 
situação inquietassem Henry —, mas talvez não soubessem a respeito das 
fuinhas. E dos ovos. Ele, Henry Devlin, contaria para eles — quem mais 
apropriado? Afinal, ele era o homem-ovo. 

As correias de couro cru das raquetes haviam sido mastigadas por 

tantos ratos que já não restava muito mais do que armações vazias. Depois 
de uma vistoria, porém, ele localizou um par de esquis toscos que davam a 
impressão de terem sido extremamente avançados por volta de 1954. As 
fivelas estavam enferrujadas, mas, ao puxá-las com os dois polegares, 
conseguiu erguê-las o suficiente para se prenderem, ainda que com 
relutância, a suas botas. 
Havia agora um constante ruído de crepitação que vinha do interior 
da cabana. Henry encostou uma das mãos na madeira da parede e sentiu o 
calor. Havia um amontoado de diferentes tipos de bastão de esqui 
encostados debaixo do beiral, os cabos enterrados num enredado de teias 
de aranha imundas. Henry não gostaria de tocar naquela coisa — ainda 
estava fresca demais a lembrança da gosma serpeante dos ovos e da 
coisa-fuinha —, mas pelo menos usava luvas. Removeu as teias de aranha 
e rebuscou entre os bastões, com movimentos rápidos. Através da janela 
acima de sua cabeça, ele podia ver centelhas dançando no interior da 
cabana. 

Localizou um par de bastões que eram apenas um pouco curtos, para 
sua estatura alta de magricela, e estavam jogados no canto da construção. 
Ele se sentiu como um soldado alemão nazista num filme de Alistair 
MacLean, com os velhos esquis nos pés e a espingarda de Jonesy pendurada 
no ombro. Ao se voltar, a janela ao lado da qual estava estourou com um 
estrondo surpreendentemente clamoroso — como se alguém tivesse atirado 
uma enorme tigela de vidro da janela do segundo andar de um prédio. Henry 
encolheu os ombros e sentiu pedaços de vidro respingarem contra sua 
parca. Alguns fragmentos pousaram no cabelo. Ocorreu-lhe que, se tivesse 
passado mais 20 ou 30 segundos remexendo nos esquis e nos bastões, a 
explosão do vidro lhe teria destruído grande parte do rosto. 

Olhou para o céu, espalmou as mãos nos lados do rosto, feito AI 
Jolson, e exclamou: 

— Alguém lá em cima gosta de mim! Cacete! 

Agora labaredas se projetavam pela janela, lambendo embaixo dos 


beirais, e ele ouviu o ruído de coisas sendo quebradas lá dentro à medida 
que o calor aumentava. A cabana do pai de Lamar Clarendon, construída 
originalmente pouco depois da Segunda Guerra Mundial, agora se consumia 
num escarcéu. Era um sonho, sem dúvida. 

Henry deu a volta à casa esquiando, conservando-se a distância, 
observando enquanto golfadas de faísca escapavam pela chaminé e 
remoinhavam na direção das nuvens bojudas. Do leste, ainda chegava o 
ruído regular de disparos. Alguém matava a caça para além do limite, sim. 
Do limite e muito mais. Depois, houve aquela explosão no oeste — o que, 
em nome de Deus, fora aquilo? Impossível saber. Se conseguisse chegar 
inteiro até onde houvesse outras pessoas, talvez elas pudessem lhe dizer. 

— Se resolverem não me caçar também — disse. A voz saiu como 
um grasnido seco, e ele se deu conta de que estava morrendo de sede. 
Curvou-se cuidadosamente (não andava de esquis fazia uns dez anos ou 
mais), recolheu com as mãos em concha um punhado de neve e abocanhou 
uma grande porção. Deixou-a derreter e escorregar pela garganta. Uma 
sensação paradisíaca. Henry Devlin, psiquiatra que um dia escrevera um 
ensaio sobre a Solução Hemingway, um homem que no passado fora virgem 
e que era agora um sujeito alto e palerma, cujos óculos sempre 
escorregavam até a ponta do nariz, cujo cabelo estava ficando grisalho, 
cujos amigos estavam mortos ou tinham fugido ou se transformado, esse 
homem estava parado diante do portão aberto de um lugar ao qual jamais 
retornaria, parado sobre esquis, parado comendo neve, assim como um 
menino come um algodão-doce no Circo Santuário, parado e a observar ser 
destruído pelo fogo o melhor lugar de sua vida, mesmo. As chamas 
escapavam por entre as ripas de cedro. A neve ia derretendo-se, 
transformando-se em água quente e escorrendo, a chiar, pelas calhas 
enferrujadas. Braços de fogo eram lançados e recolhidos pela porta aberta, 
como entusiasmados anfitriões que incentivassem os convidados recém- 
chegados a andarem depressa, depressa, caramba, entrem logo aqui antes 
que o lugar inteiro fique arrasado. O capacho de fungo vermelho-dourado 
sobre a laje de granito estava retorcido, perdera a cor, tornara-se cinzento. 

— Muito bom! — Henry murmurou, arfante. Fechava as mãos 
cadenciada e firmemente em torno do cabo dos bastões sem nem sequer 
se dar conta disso. — Muito bom, isso é muito bom! 

Ficou ali parado por mais 15 minutos e, quando já não pôde suportá- 
lo, virou as costas para as chamas e começou a andar pelo caminho de 
onde viera. 


Suas energias se esgotaram. Percorreria 32 quilômetros (35, para ser exato, 
disse para si mesmo) e, se não regulasse o ritmo da marcha, jamais 


venceria essa distância. Conservou-se na trilha deixada pela motoneve e 
parou com mais frequência do que quando tomara a direção oposta. 

Ah, mas na época eu era jovem, pensou, com apenas um toque de 
ironia. 

Por duas vezes, consultou o relógio, esquecendo-se de que agora era 

Tempo Nenhum Padrão Oriental em Jefferson Tract. Com o capacho de 
nuvens firmemente fixado no alto, sabia só que era dia. Tarde, claro, mas 
se meio-dia ou mais tarde, impossível saber. Numa outra tarde, o apetite 
eria servido como indicador, mas não naquele dia. Não depois da coisa em 
cima da cama de Jonesy, e dos ovos, e dos cabelos com olhos pretos 
protuberantes. Não depois da bota se projetando da banheira. Sentia que 
jamais tornaria a comer... e, se o fizesse, jamais comeria algo que tivesse 
mesmo o mais tênue matiz de vermelho. E cogumelos? Não, obrigado. 
Ele constatou que esquiar, pelo menos com esquis sólidos como 
aqueles, concebidos para atravessar campos, assemelhava-se a andar de 
bicicleta: a gente nunca esquece como fazer. Caiu uma vez, subindo a 
primeira colina, os esquis escapando ao controle dos pés, mas deslizando 
vertiginosamente na descida do outro lado, bamboleando umas duas vezes, 
mas sem tombos. Imaginava que os esquis não eram envernizados desde o 
empo do rei velho, mas, se permanecesse no rastro frisado e aplainado da 
motoneve, obteria um bom desempenho. Admirou-se com as sequências 
das pegadas de animais na Deep Cut Road — jamais vira tantas tão juntas. 
Alguns seres humanos andaram por ela, mas a maioria das pegadas apenas 
a atravessava, de oeste para leste. A Deep Cut Road seguia um conveniente 
curso no rumo noroeste, e o oeste era, claramente, um ponto do perímetro 
que os animais da população local quiseram evitar. 

Estou numa jornada, disse para si mesmo. Talvez algum dia alguém 
componha um poema épico a respeito: “A Jornada de Henry.” 

— Sim — disse. — “O tempo tardou e a realidade se curvou; sem 
parar seguiu o homem-ovo” — Riu com isso e, na garganta seca, o riso 
virou tosse entrecortada. Esquiou para a borda da trilha da motoneve, 
deteve-se, recolheu uma mão-cheia de neve e a engoliu. 

— Saborosa... e te faz bem! — proclamou. — Neve! Nunca mais 
apenas para o café da manhã! 

Olhou para o céu e, com isso, cometeu um erro. Por um momento, 
se viu dominado por uma vertigem e achou que cairia de costas. Logo a 
vertigem passou. As nuvens acima de sua cabeça pareciam um bocado 
mais escuras. Queda de neve? Queda da noite? As duas em queda 
simultânea? Os joelhos e os tornozelos doíam, em consequência da 
constante dança dos esquis, os braços doíam ainda mais, em consequência 
do manejo dos bastões. A pior dor estava nos músculos do peito. Ele já 
admitira como certo que não chegaria ao mercado do Gosselin antes do 
anoitecer; agora, parado ali, a comer mais neve, ocorreu-lhe que havia a 
possibilidade de jamais chegar. 

Afrouxou a camiseta do Red Sox amarrada em volta da perna e o 
terror o assaltou ao ver um fio escarlate brilhante no azul do brim da calça. 


O coração palpitou com uma veemência tal que surgiram pontos brancos no 
campo da visão, agrupando-se e pulsando. Estendeu os dedos trêmulos na 
direção do fio vermelho. 

O que acha que está fazendo?, zombou de si mesmo. Arrancar isso 
fora como se fosse um mero fio solto ou um fiapo? 

Foi exatamente o que fez, porque era um fio: um fio vermelho solto 
do logotipo bordado na camiseta. Largou-o e o observou flutuar até assentar 
na neve. Depois, tornou a atar a camiseta sobre o rasgo na calça. Para um 
homem que estivera estudando todo tipo de opções finais ainda menos de 
quatro horas atrás — a corda e a laçada, a banheira e o saco plástico, a 
escora da ponte e a sempre popular Solução Hemingway, conhecida, em 
alguns círculos, como o Adeus aos Policiais —, ele entrou num puta pânico 
por um ou dois segundos. 

Porque não quero bater as botas desse jeito, falou para si mesmo. 
Não comido vivo por... 

— Por cogumelos do Planeta X — disse. 

O homem-ovo partiu de novo. 
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O mundo encolheu, como sempre encolhe quando a gente chega à exaustão 
sem terminar o trabalho ou sem nem mesmo estar perto de terminá-lo. A 
vida de Henry se reduziu a quatro movimentos simples e repetitivos: 
manejar os bastões com os dois braços e impulsionar os esquis com as 
duas pernas. As dores e os padecimentos abrandaram, ao menos por aquele 
momento, enquanto ele entrava numa outra zona. Lembrou-se de uma coisa 
remotamente parecida com isso que lhe acontecera uma vez, quando, 
cursando o secundário, fora o centroavante no time de beisebol do Derry 
Tigers. Durante um crucial jogo de pré-desempate, três dos quatro 
melhores jogadores foram expulsos por, de algum modo, terem infringido as 
regras antes dos três minutos finais do terceiro tempo. O treinador 
encarregou Henry do resto do jogo — não foi bem-sucedido em nenhuma 
jogada, exceto nas interrupções e nas corridas até a linha das bases. 
Chegou ao fim, mas, quando soou a buzina, encerrando a disputa (os Tigers 
tiveram uma derrota gloriosa), ele flutuava numa espécie de sonho feliz. A 
meio caminho do corredor que levava ao vestiário, as pernas fraquejaram e 
ele desabou no chão, com um sorriso de bobo ainda no rosto, enquanto os 
colegas do time, vestidos com o uniforme vermelho, gargalhavam, davam 
vivas, aplaudiam e assoviavam. 

Ninguém ali para aplaudir ou assoviar; apenas o constante espocar e 
gaguejar das armas a leste. Agora menos frequente, talvez, mas ainda 
intenso. 

Mais ameaçadores eram os disparos ocasionais que soavam à frente. 


Talvez do mercado do Gosselin? Era impossível saber. 

Ouviu a si mesmo cantar a canção dos Rolling Stones de que menos 
gostava: “Sympathy for the Devil” (Me certifiquei de que Pilatos lavou as 
mãos e selou o destino Dele, muito obrigado, vocês foram um público 
adorável, boa noite), e se forçou a parar ao se dar conta de que a canção 
se mesclara completamente com as lembranças de Jonesy no hospital, 
Jonesy tal como era em março passado, não só macilento como também 
de algum modo emagrecido, como se sua essência tivesse se recolhido 
para formar um escudo protetor em torno de seu corpo tomado de espanto 
e ultrajado. Jonesy olhara para Henry como alguém que, provavelmente, 
estava para morrer, e, embora ele não tivesse morrido, Henry agora 
compreendia que fora naquela ocasião que seus pensamentos de suicídio se 
tornaram realmente sérios. Adicionada à infame coleção de imagens que o 
assombravam no meio da noite — leite branco-azulado escorrendo pelo 
queixo do pai; as gigantescas nádegas de Barry Newman, do tipo 
abundância-a-preço-módico, gingando e gingando enquanto fugia do 
consultório; Richie Grenadeau estendendo um cocô de cachorro para Duddits 
Cavell, a chorar seminu, ordenando-lhe que o comesse — havia agora a 
imagem de Jonesy com o rosto bastante afilado e os olhos aturdidos, 
Jonesy que fora inexplicavelmente atropelado na rua, Jonesy que parecia 
disposto a vestir o paletó de madeira. Disseram que a condição dele era 
estável, mas pelos olhos do amigo Henry entendeu que a condição era 
grave. Simpatia pelo diabo? Por favor. Não havia deus, não havia diabo, não 
havia simpatia. E assim que a gente percebesse isso, estaria em apuros. 
Os dias da gente como freguês pagante e viável no grande parque de 
diversões que era a Kulture Amerika estariam contados. 

Ouviu-se cantar de novo — Mas o que o intriga é a natureza do meu 
jogo — e se obrigou a parar. E agora, o quê? Algo realmente insensato. 
Insensato, sem sentido e saboroso, algo bem Kulture Amerika transpirante. 
Que tal uma por Pointer Sisters? Essa foi boa. 

Olhando para os esquis que dançavam e para os rastros franzidos e 
horizontais deixados pelas esteiras da motoneve, começou a cantar. Logo o 
repetia monotonamente num murmúrio, dissonante, enquanto o suor lhe 
encharcava as roupas e um muco claro escorria do nariz, congelando-se no 
lábio superior: “Sei que vamos conseguir, sei que vamos, podemos resolver, 
sim, podemos-podemos sim podemos sim podemos...” 

Melhor. Muito melhor. Todos esses sim podemos-podemos eram tão 
Kultura Amerikana quanto uma caminhonete Ford num estacionamento de 
pista de boliche, uma liquidação de lingerie na JCPenny ou um astro do 
roque morto numa banheira. 


E então, por fim, ele retornou ao abrigo onde deixara Pete e a mulher. Pete 
se fora. Nenhum sinal dele. 

A cobertura de zinco enferrujado caíra; levantou-a, espiando embaixo 
dela, como se fosse um lençol de metal, para se certificar de que Pete não 
estava lá. Não estava, mas a mulher estava. Arrastara-se, ou fora movida, 
de onde estivera quando Henry partiu para a Hole in the Wall, e de algum 
modo, ao longo do percurso, encontrara uma morte horrível. As roupas e o 
rosto estavam cobertos com o fungo vermelho-dourado que devorara a 
cabana, mas Henry percebeu algo interessante: apesar de o fungo ter 
continuado a se desenvolver bem (principalmente nas narinas e no olho 
visível, que dera origem a uma selva), a substância que saíra de dentro 
dela, delineando seu corpo num broche irregular e irradiante, estava em 
dificuldade. O fungo atrás dela, no lado que não recebera o calor da 
fogueira, tornara-se cinzento e parara de se propagar. A substância na parte 
anterior do corpo se desenvolvia mais — desfrutara o calor e o solo no qual 
a neve se derretera —, mas as bordas das narinas adquiriam um cinza 
pulverulento de cinzas vulcânicas. 

Henry teve a certeza de que a substância estava agonizando. 

E, da mesma forma, a luz do dia — sem dúvida alguma. Henry 
recolocou a folha de zinco enferrujado sobre o corpo de Becky Shue e sobre 
os rescaldos da fogueira. Depois, tornou a lançar um olhar para o rastro da 
motoneve, desejando, como desejara na cabina, que Natty Bumppo 
estivesse com ele para explicar o que via. Ou talvez o bom amigo de 
Jonesy, Hercule Poirot, o das pequenas células cinzentas. 

O rastro se desviava na direção do teto do abrigo caído antes de 
prosseguir para noroeste, rumo ao Gosselin. Havia uma área de depressão 
na neve que sugeria vagamente o contorno de um corpo humano. Em cada 
ado, havia torrões redondos na neve. 

— O que acha, Hercule? — Henry perguntou. — O que isso significa, 
mon ami? — Mas Hercule não respondeu. 

Henry começou a cantar de novo à meia-voz e se inclinou para olhar 
mais de perto os torrões redondos, sem perceber que pusera de lado 
Pointer Sisters e retomara Rolling Stones. 

Havia luz suficiente para distinguir uma configuração nas três 
pequenas cavidades à esquerda do molde do corpo, e ele se lembrou do 
protetor no cotovelo direito do casaco de baeta de Pete. Pete lhe contara, 
com uma estranha espécie de orgulho, que sua namorada costurara o 
protetor para ele, declarando que não tinha por que sair para caçar com um 
casaco rasgado. Henry se lembrou de que achara aquilo ao mesmo tempo 
riste e engraçado, o fato de que Pete construíra uma ansiosa fantasia de 
um futuro feliz com base naquele único ato de generosidade... um ato que 
provavelmente tinha mais a ver, no final das contas, com o modo como a 
garota fora criada do que com qualquer sentimento que ela poderia ter pelo 
namorado encharcado de cerveja. 

Não que isso importasse. O que importava era que Henry sentia que, 
enfim, conseguiria tirar uma conclusão genuína. Pete saíra se arrastando de 


debaixo da cobertura de zinco caída. Jonesy — ou o que quer que agora 
comandasse Jonesy, a nuvem — viera, dera uma guinada em torno dos 
restos do abrigo e recolhera Pete. 

Por quê? 

Henry não sabia. 

Nem todas as nódoas no molde aplainado do amigo exaurido, que 
saíra debaixo da cobertura inclinada arrastando-se com o impulso dos 
cotovelos, pertenciam à substância bolorenta. Algumas delas eram sangue 
seco. Pete estava ferido. Sofreu um corte quando o teto de zinco caiu? 
Teria sido só isso? 

Henry localizou um rastro serpeante que se afastava da depressão 
causada pelo corpo de Pete. No fim dela havia o que Henry no início julgou 
ser um graveto esturricado. Um exame mais minucioso o fez mudar de 
ideia. Era mais uma daquelas coisas-fuinhas, aquela esturricada e morta, 
tornando-se cinzenta no lugar que não fora crestado. Henry a virou de lado 
com o bico da bota. Embaixo havia uma pequena massa congelada. Mais 
ovos. Talvez a coisa os tivesse posto mesmo enquanto agonizava. 

Com um estremecimento, Henry cobriu com neve os ovos e o 
pequeno cadáver do monstro. Desatou a camiseta em volta da perna para 
examinar a ferida e, ao fazê-lo, deu-se conta de qual era a canção que sua 
boca emitia. Parou de cantar. Neve nova, apenas um borrifo de flocos leves, 
começou a baixar. 

— Por que fico cantando isso? — perguntou. — Por que a porra dessa 
música insiste em voltar à minha cabeça? 

Não esperava qualquer resposta; eram perguntas feitas em voz alta 
sobretudo pelo consolo de ouvir a própria voz (aquele era um lugar de 
morte, talvez até mesmo um lugar assombrado), mas mesmo assim houve 
uma resposta. f 

— Porque é a nossa canção. E o Hino da Esquadrilha, que tocamos 
quando esquentamos. Somos os garotos de Cruise. — Cruise? Era isso 
mesmo? Como em Tom Cruise? Talvez não fosse bem isso. 

Os disparos no leste chegavam mais fracos agora. A chacina dos 
animais estava quase completa. Mas havia homens, uma comprida linha de 
atiradores-caçadores que trajavam roupas verdes ou pretas, em lugar de 
laranja, e escutavam aquela música repetidamente enquanto faziam o 
serviço, acumulando os números de uma inacreditável fatura de açougueiro: 
Dirigi tanque, assumi posto de general, quando reinou a blitzkrieg e os 
cadáveres fediam... Prazer em conhecê-lo, espero que saiba meu nome. 

O que, exatamente, estava acontecendo? Não no selvagem, 
maravilhoso, excêntrico mundo lá fora, mas dentro de sua própria cabeça? 
Durante a vida inteira, tivera lampejos de percepção — a vida a partir de 
Duddits, pelo menos —, mas nada igual àquilo. O que era aquilo? Seria o 
momento de examinar aquela nova e poderosa maneira de ver a linha? 

Não. Não, não, não. 

E, como se a zombar dele, a canção na cabeça: posto de general, 
cadáveres fediam. 


— Duddits! — exclamou na tarde cinzenta, agonizante; ociosos 
locos baixando como plumas de um travesseiro rasgado. Um pensamento 
utava, querendo brotar, mas era grande, muito grande. 

— Duddits! — tornou a gritar com a voz exortativa de homem-ovo e 
entendeu uma coisa: o luxo do suicídio lhe fora negado. O que era a coisa 
mais horrenda de todas, porque aqueles pensamentos bizarros, eu disse 
bem alto quem matou os Kennedy, o arrasavam. Começou a chorar 
novamente, desorientado e assustado, sozinho na floresta. Todos os 
amigos, com exceção de Jonesy, tinham morrido, e Jonesy estava no 
hospital. Um astro de cinema no hospital com o Sr. Cinza. 

— O que isso significa? — Henry gemeu. Bateu as mãos contra as 
êmporas (era como se a cabeça inchasse, inchasse) e os velhos bastões 
de esqui oscilaram a esmo nas extremidades das correias de pulso como 
pás de hélice quebradas. — Ah, Deus, o que isso SIGNIFICA? 

Só a música vinha como resposta: Prazer em conhecê-lo! Espero que 
saiba meu nome! 

Só a neve: vermelha com o sangue de animais chacinados, e lá eles 
jaziam, um Dachau de cervos, mãos-peladas, coelhos, fuinhas, ursos, 
marmotas e... 

Henry gritou, comprimiu a cabeça com as mãos e gritou tão alto e 
ão vigorosamente que, por um momento, teve a certeza de que 
desmaiaria. Depois, a tontura passou e a mente pareceu desanuviar, ao 
menos por enquanto. Restou uma imagem luminosa de Duddits, tal como 
ele era quando o conheceram, Duddits não sob a luz de um inverno de 
blitzkrieg como na canção dos Stones, mas sob a luz sã de uma tarde 
nublada de outubro, Duddits olhando fixamente para eles com os olhos de 
chinês puxados, de algum modo sábios. Duddits foi o nosso melhor 
momento, dissera para Pete. 

— Agiar o quê? — Disse Henry. — Agiar ênis? 

Sim, agiar ênis. Vire ao contrário, calce do lado certo, agie ênis. 

Agora sorrindo um pouco (embora as faces ainda estivessem 
molhadas das lágrimas que começavam a congelar), Henry começou a 
esquiar de novo ao longo do rastro plissado da motoneve. 
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Dez minutos depois, chegou à carcaça capotada do Scout. De repente, deu- 
se conta de duas coisas: de que, afinal, estava desesperadamente faminto 
e de que lá dentro havia comida. Vira as pegadas de vinda e ida e não 
precisava de Natty Bumppo para saber que Pete deixara a mulher e 
retornara ao Scout. Tampouco precisava de Hercule Poirot para lhe dizer 
que o alimento comprado no armazém — a maior parte, pelo menos — 
ainda estaria ali dentro. Sabia o que Pete buscara. 


Esquiou até o lado do banco de passageiro, seguindo as pegadas de 
Pete, depois se imobilizou no ato de afrouxar as correias dos esquis. Aquele 
lado estava protegido do vento, e o que Pete escrevera na neve, sentado 
enquanto tomava suas duas cervejas, ainda era legível: DUDDITS, em letras 
impressas repetidas vezes. Enquanto fitava o nome na neve, Henry 
começou a ter calafrios. Era como visitar o túmulo de um ente querido e 
ouvir uma voz falando de lá do fundo do chão. 
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Havia vidro quebrado dentro do Scout. Sangue também. Uma vez que grande 
parte do sangue estava no banco traseiro, Henry teve a certeza de que não 
havia sido derramado durante o acidente; Pete se cortara ao retornar ao 
veículo. Para Henry, o interessante era a ausência da substância vermelho- 
dourada. Como germinava com rapidez, a conclusão lógica era que Pete não 
estava infectado no momento em que fora buscar a cerveja. Mais tarde, 
talvez, mas não naquele momento. 

Apanhou o pão, a manteiga de amendoim, o leite, as caixas de suco 
de laranja. Depois recuou, saindo do Scout, e se sentou com as costas 
apoiadas na traseira capotada, observando a neve fresca cair em cirandas, 
engolindo grandes pedaços de pão com manteiga de amendoim o mais 
rápido que podia, usando o dedo indicador como faca e lambendo-o após 
espalhá-la. Era manteiga da boa, e o suco de laranja desceu pela garganta 
em dois longos goles, mas ainda não saciava. 

— O que está pensando — anunciou ele para a tarde que escurecia 
— é grotesco. Para não mencionar vermelho. Comida vermelha. 

Vermelho ou não, estava pensando nisso, mas, sem dúvida, não era 
ão grotesco assim; ele era, afinal, um homem que passara noites e noites 
pensando em revólveres, cordas e sacos plásticos. Tudo isso parecia um 
anto pueril naquele momento, mas era ele, sim. Portanto... 

— Portanto, senhoras e senhores da Associação Norte-americana de 
Psiquiatras, permitam-me encerrar citando o falecido Joseph “Beaver” 
Clarendon: “Eu disse fodam-se, e depositem dez centavos no balde do 
Exército da Salvação. E, se não gostarem, segurem o meu pau e chupem.” 
Muito obrigado. 

Tendo assim discursado para a Associação Norte-americana de 
Psiquiatras, Henry engatinhou de novo para dentro do Scout, evitando mais 
uma vez com sucesso os cacos de vidro, e se apoderou do pacote 
embrulhado com jornal de açougueiro ("$2.79” escrito nele com a mão 
rêmula do velho Gosselin). Recuou para sair com o pacote no bolso, depois 
o tirou e rebentou o barbante. Nele havia nove salsichas bem rechonchudas. 
Do tipo vermelho. 

Por um momento, sua mente procurou lhe mostrar a coisa reptiliana 


sem pernas torcendo-se na cama de Jonesy e fitando-o com os olhos 
pretos vazios, mas Henry afastou a imagem com a velocidade e a agilidade 
de um homem cujo instinto de sobrevivência jamais vacila. 

As salsichas estavam perfeitamente cozidas, mas mesmo assim as 
esquentou, correndo a chama do isqueiro de um lado a outro por baixo de 
cada uma até ficarem pelo menos mornas, em seguida envolvendo-as com 
o Wonder Bread e devorando tudo. Sorriu ao fazê-lo, ciente de que pareceria 
ridículo a quem o observasse. Bom, não se diz que os psiquiatras acabam 
icando tão doidos quanto os pacientes, se não mais do que eles? 

O importante era que estava, enfim, satisfeito. Mais importante 
ainda, todos os pensamentos desconexos e todas as imagens fragmentadas 
abandonaram sua mente. A música também. Esperava que nada daquela 
porcaria o assediasse. Nunca mais, por favor, meu Deus. 

Tomou mais leite, arrotou, depois apoiou a cabeça contra a lateral do 

Scout e fechou os olhos. Não adormeceria, porém; aquela floresta era bela, 
escura e profunda, mas teria de caminhar 20 quilômetros antes que 
pudesse dormir. 
Lembrou-se de Pete falar do boato no mercado do Gosselin — 
caçadores desaparecidos, luzes no céu — e do júbilo com que a Associação 
Norte-americana de Psiquiatras o rejeitou, tagarelando a respeito da histeria 
de satanismo no estado de Washington, da histeria de maus-tratos em 
Delaware. Representando o Sr. Sabichão Psiquibói com a boca e a frente da 
mente, enquanto, na parte posterior da mente, brincava com o suicídio tal 
como um bebê que acabasse de descobrir os dedos do pé dentro da 
banheira. Soara inteiramente plausível, preparado para participar de um 
painel de show de TV que reservasse 60 minutos para discutir a relação 
entre o inconsciente e o desconhecido, mas as coisas haviam mudado. 
Agora ele se tornara um dos caçadores desaparecidos. Além disso, vira 
coisas que não se encontram na Internet, não importa quão potente seja o 
mecanismo de busca. 

Ficou ali sentado, a cabeça inclinada para trás, os olhos fechados, a 
barriga cheia. A Garand de Jonesy encostada num dos pneus do Scout. A 
neve lhe iluminava as faces e a testa como o leve toque das patas de um 
gatinho recém-nascido. 

— E isso aí, o que os tolos aguardavam — disse. — Contatos 
próximos do terceiro grau. Droga, talvez de quarto ou de quinto grau. Me 
desculpe por ter tirado sarro de você, Pete. Você estava certo e eu estava 
errado. Droga, é pior do que isso. O velho Gosselin estava certo e eu estava 
errado. Para isso é que vale o ensino de Harvard. 

E assim que falou isso em voz alta, as coisas começaram a fazer 
sentido. Alguma coisa aterrissara ou colidira. Houve uma reação armada do 
governo norte-americano. Estariam eles informando a população do que 
estava ocorrendo? Provavelmente não, não era esse o estilo deles, mas 
Henry achava que teriam de fazê-lo muito em breve. Seria impossível 
encerrar Jefferson Tract inteiro no Hangar 57. 

Sabia mais alguma coisa? Talvez, e talvez fosse um pouquinho mais 


do que o que os homens no comando dos helicópteros e dos grupos 
armados sabiam. Evidentemente, acreditavam estar lidando com uma 
epidemia, mas Henry não achava que fosse tão perigoso quanto eles 
pareciam achar. A substância se alastrava, desenvolvia-se... mas depois 
morria. Mesmo o parasita que habitara o interior da mulher morrera. Era 
uma péssima época do ano e um péssimo lugar para a cultura do pé-de- 
atleta interestelar, se fosse esse o caso. Tudo isso favorecia, 
enfaticamente, a possibilidade de uma aterrissagem desastrosa... mas, e 
quanto às luzes no céu? E quanto aos implantes? Durante anos as pessoas 
que afirmaram ter sido sequestradas por ETs também afirmaram que 
oram despidas... examinadas... forçadas a se submeter a implantes... ideias 
estas tão freudianas que eram quase risíveis... 

Henry percebeu que estava sendo levado pelo sono e despertou com 
anta impetuosidade que o pacote desembrulhado de salsichas escorregou 
do colo e caiu na neve. Não, não apenas levado pelo sono; cochilando. Um 
bocado mais da luz do dia fora consumido, e o mundo ganhara uma cor 
cinzento-azulada. Suas calças estavam salpicadas de flocos de neve. Se 
ivesse mergulhado no sono, estaria roncando. 

Esfregou as roupas com as mãos e se levantou, estreitando os olhos 
quando os músculos se manifestaram com um urro de protesto. Olhou para 
as salsichas caídas na neve com uma espécie de revulsão, curvou-se, 
ornou a embrulhá-los e os enfiou num bolso da parca. Talvez lhe 
parecessem apetitosos mais tarde. Esperava, sinceramente, que não, mas 
nunca se sabe. 

— Jonesy no hospital — disse abruptamente. Sem ideia do que queria 
dizer. — Jonesy no hospital com o Sr. Cinza. Tem de ficar lá. UTI. 

Loucura. Loucura tagarela. Prendeu os esquis nas botas novamente, 
rezando para que as costas não travassem enquanto ficasse curvado, e 
depois seguiu mais uma vez pelo rastro, a neve agora começando a se 
adensar à sua volta, O dia escurecendo. 

Quando se deu conta de que se lembrara das salsichas mas se 
esquecera da espingarda de Jonesy (sem falar na dele), tinha ido longe 
demais para voltar. 
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Parou 45 minutos depois, talvez, estudando como um tolo as marcas da 
Arctic Cat. Não havia muito mais do que um lampejo de luz do dia, mas, 
ainda assim, o suficiente para ele ver que o rastro — o que dele sobrara — 
virava bruscamente para a direita e seguia para dentro da floresta. 

Para dentro da porra da floresta. Por que Jonesy (e Pete, se Pete 
estivesse com ele) tinha entrado na floresta? Que sentido isso fazia, uma 
vez que a Deep Cut Road prosseguia reta e sem obstáculos, uma estrada 


branca entre as árvores escuras? 

— A Deep Cut vai para noroeste — disse ele, parado com as pontas 
dos esquis voltadas uma para a outra e o desajeitado embrulho de salsichas 
projetando-se para fora do bolso da parca. — A estrada que dá no mercado 
do Gosselin, a asfaltada, não fica mais do que a uns 5 quilômetros daqui. 
Jonesy sabe disso. Pete sabe disso. Apesar disso... a motoneve vai... — 
Levantou os braços, como os ponteiros de um relógio, calculando. — A 
motoneve vai quase para o norte total. Por quê? 

Talvez soubesse. O céu estava mais claro na direção do mercado do 
Gosselin, como se lá houvesse holofotes. Ouvia o zunido dos helicópteros, 
um zunido que aumentava e diminuía, mas que sempre soava na mesma 
direção. Ao chegar mais perto, esperou ouvir também o ruído de máquinas 
pesadas: veículos de abastecimento, talvez geradores. No lado leste ainda 
soavam as crepitações isoladas dos disparos, mas a ação de fato tinha 
lugar na direção para a qual ele seguia. 

— Montaram uma base no mercado do Gosselin — Henry disse. — E 
Jonesy desviou. 

Isso, para Henry, foi como acertar na mosca. Só que... não havia 
mais Jonesy algum, havia? Apenas a nuvem negro-avermelhada. 

— Não é verdade — disse. — Jonesy ainda existe. Jonesy está no 
hospital com o Sr. Cinza. Isso é o que a nuvem é... o Sr. Cinza. — E depois, 
a propósito de nada (que ele soubesse, ao menos): — Agiar o quê? Agiar 
ênis? 

Henry olhou para a neve que caía em cirandas (era menos urgente do 
que a precipitação anterior, ao menos até o momento, mas começava a se 
acumular), como se acreditasse que houvesse um Deus em algum lugar 
acima dela, estudando-o com todo o interesse genuíno, ainda que 
distanciado, de um cientista que examina um paramécio se contorcer. 

— Mas do que é que estou falando? Alguma ideia? 

Nenhuma resposta, mas lhe ocorreu uma estranha lembrança. Ele, 
Pete, Beaver e a mulher de Jonesy guardaram um segredo entre si no mês 
de março passado. Carla achara que Jonesy não precisaria ser informado de 
que seu coração parara duas vezes, uma logo que os enfermeiros do 
pronto-socorro o colocaram na ambulância, a outra pouco depois de chegar 
ao Mass General. Jonesy sabia que chegara perto de morrer, mas não (ao 
menos tanto quanto Henry sabia) quão perto. E, se Jonesy passou por uma 
das experiências do tipo de Kübler-Ross, de vislumbrar luzes, silenciara a 
respeito ou se esquecera, em consequência das repetidas doses de 
anestéticos e das enormes quantidades de analgésicos. 

Um ribombo foi se elevando do lado sul com uma velocidade 
assustadora e Henry se abaixou, tapando os ouvidos com as mãos enquanto 
o que soava como uma esquadrilha completa de jatos de combate 
atravessava as nuvens no alto. Nada viu, mas, quando o troar dos jatos foi 
desaparecendo com a mesma rapidez com que surgiu, endireitou o corpo 
com o coração a palpitar pesada e aceleradamente. Ah! Deus! Ocorreu-lhe 
que as bases aéreas em torno do Iraque deveriam ter soado com aquele 


estrondo nos dias que conduziram à operação Tempestade no Deserto. 

Aquele enorme ribombo. Significaria que os Estados Unidos da 
América acabaram de declarar guerra contra os seres de um outro mundo? 
Estaria ele vivendo agora num romance de H. G. Wells? Henry sentiu uma 
vibração forte e comprimida sob a caixa torácica. Se estivesse, o inimigo 
teria mais do que umas poucas centenas de enferrujados mísseis terra a 
terra soviéticos para lançar em resposta ao Tio Sam. 

Deixe para lá. Você nada pode fazer a respeito. O que é que você vai 
fazer agora? Essa é a pergunta. O que vai fazer agora? 

O rugir dos jatos já havia se transformado num baixo murmúrio. Mas 
ele achava que voltariam. Talvez com amigos. 

— Dois caminhos se bifurcavam na floresta nevada, não é assim 
então? Algo assim, de qualquer maneira. 

Mas continuar a seguir os rastros da motoneve não era de fato uma 
opção. Ele os perderia na escuridão que baixaria dali a meia hora, e a nova 
precipitação de neve os apagaria, em todo caso. Ele acabaria vagueando e 
se perdendo... como, provavelmente, Jonesy estava agora. 

Suspirando, Henry se afastou dos rastros da motoneve e continuou 
pela estrada. 
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Quando chegou ao ponto em que a Deep Cut Road se juntava com a estrada 
asfaltada de duas pistas conhecida como Swanny Pond Road, Henry estava 
cansado demais para ficar em pé, quanto mais para esquiar. Os músculos 
das coxas pareciam velhos saquinhos de chá molhados. Nem mesmo as 
luzes no horizonte a noroeste, agora bem mais brilhantes, ou o som de 
motores e helicópteros lhe ofereciam grande consolo. A frente, havia uma 
última colina íngreme e comprida. Do outro lado, a Deep Cut terminava e a 
Swanny Pond começava. Lá, na verdade, poderia encontrar tráfego, 
principalmente se houvesse movimento de soldados. 

— Vamos — disse. — Vamos, vamos, vamos. — No entanto, ficou 
onde estava um pouco mais. Não queria subir a colina. — Melhor embaixo 
da colina do que em cima da colina — disse. A frase parecia ter algum 
significado, mas provavelmente não passava de um outro non sequitur 
idiota. Além disso, não havia lugar para onde ir. 

Curvou-se, colheu mais neve — na escuridão, a porção nas duas 
mãos lembrava uma pequena fronha. Comeu um bocado, não porque o 
quisesse, mas porque não queria realmente retomar a caminhada. As luzes 
que vinham do mercado do Gosselin eram mais compreensíveis do que as 
luzes que ele e Pete viram brincando no céu (Voltaram!, Becky gritara, 
como aquela menininha sentada na frente do aparelho de televisão no velho 
filme de Steven Spielberg), mas Henry, por algum motivo, gostava delas 


cada vez menos. Todos aqueles motores e geradores soavam... famintos. 

— Isso mesmo, moleirão — disse. E depois, porque não havia 
mesmo outra opção, começou a subir a última colina entre ele e a estrada 
real. 


14 


Parou no cume, ofegante, e se curvou sobre os bastões. O vento soprava 
mais forte ali em cima e lhe penetrava as roupas. A perna esquerda 
latejava no ponto em que fora cortada pela alavanca das lanternas e, mais 
uma vez, ele perguntou a si mesmo se não estaria incubando uma pequena 
colônia vermelho-dourada por baixo da atadura improvisada. Escuro demais 
para ver, mas, quando a única notícia boa possível seria não ter notícia, 
talvez fosse melhor assim. 

— O tempo tardou, a realidade se curvou, sem parar seguiu o 
homem-ovo. — Essa não provocou desagrado, de modo que se pôs a descer 
a colina na direção do entroncamento em tê, onde a Deep Cut Road 
terminava. 

Aquele lado da colina era mais íngreme e logo ele esquiou, em vez 
de caminhar. Ganhou velocidade, sem saber se o que sentia era terror, 
alegria ou uma mórbida combinação dos dois. Sem dúvida, avançava rápido 
demais, considerando-se a visibilidade, que era quase nenhuma, e suas 
habilidades, que estavam tão enferrujadas quanto as presilhas que prendiam 
os esquis às botas. As árvores passavam desfocadas pelos lados, e de 
súbito lhe ocorreu que todos os seus problemas poderiam ser resolvidos de 
um só golpe. Não a Solução Hemingway, afinal. Aquele método podia ser 
chamado de Solução Bono. 

O vento lhe arrancou o chapéu da cabeça. Estendeu o braço 

automaticamente para agarrá-lo, um dos bastões oscilando à frente, mal 
visível na escuridão, e de repente perdeu o equilíbrio. Sofreria uma queda. E 
alvez fosse bom, desde que não quebrasse a porcaria da perna. A queda o 
deteria, pelo menos. Bastaria se levantar e... 
Luzes arderam, enormes holofotes montados na carroçaria de um 
caminhão, e, antes que sua visão desaparecesse numa ofuscação, Henry 
vislumbrou o que poderia ter sido um caminhão de transporte de polpa 
parado de través na extremidade da Deep Cut Road. As luzes eram, sem 
dúvida, sensíveis a movimentos, e havia uma fileira de homens parados 
diante delas. 

— ALTO! — ordenou uma assustadora voz amplificada. Bem que 
poderia ser a voz de Deus. — ALTO OU ABRIMOS FOGO! 

Henry tombou pesada e desajeitadamente. Os esquis saltaram dos 
pés. Um tornozelo se torceu, causando uma dor tão grande que ele gritou. 
Perdeu um bastão; a haste do outro se partiu ao meio. O vento o golpeou 


com um gigantesco sopro congelado. Ele deslizou, arrastando neve com as 
pernas escarranchadas, depois parou, os braços e as pernas dobrados, 
sugerindo a forma de uma suástica. 

A visão começou a retornar e ele escutou passos estalando na neve. 
Moveu-se com dificuldade e conseguiu sentar, incapaz de perceber se algo 
nele se quebrara ou não. 

Seis homens estavam parados a uns 30 metros dele, embaixo na 
colina, as sombras inacreditavelmente longas e nítidas na neve fresca e 
brilhante como diamante. Todos usavam parca. Todos tinham a boca e o 
nariz cobertos por máscaras de plástico claras — pareciam mais eficazes 
do que as máscaras de pintor que Henry encontrara no galpão da motoneve, 
mas ele tinha a sensação de que o propósito básico era o mesmo. 

Os homens também portavam armas automáticas, todas elas 
apontadas para ele. Para Henry agora parecia ter sido uma sorte esquecer 
no Scout a Garand de Jonesy e sua própria Winchester. Se portasse uma 
arma, o corpo seria furado por mais de uma dúzia de balas. 

— Não tenho — disse ele com uma voz rouca. — Sei lá com que 
estão preocupados, mas não tenho... 

— DE PÉ! — a voz de Deus novamente. Vinda do caminhão. A fileira 
de homens na frente dele pelo menos bloqueava um pouco do clarão e 
Henry pôde ver mais homens ao pé da colina, onde as estradas se 
juntavam. Todos eles também portavam armas, exceto um, que segurava 
um megafone. 

— Não sei se consigo me lev... 

— DE PE, JA! — Deus ordenou, e um dos homens diante dele fez um 
expressivo movimento brusco com o cano da arma. 

Henry se pôs em pé, titubeante. As pernas tremiam e o tornozelo 
torcido o mortificava, mas o corpo se sustentava inteiro, ao menos no 
momento. Aqui termina a jornada do homem-ovo, pensou, e começou a rir. 
Os homens na frente dele se entreolharam com inquietação e, embora 
ainda apontassem a arma, ele sentiu o alívio de ver até mesmo aquela 
diminuta demonstração de emoção humana. 

Na brilhante incandescência dos holofotes montados na carroçaria do 
caminhão de polpa, Henry viu algo na neve — caíra do bolso ao escorregar. 
Lentamente, mesmo sabendo que poderiam atirar, curvou-se. 

— NÃO TOQUE NISSO! — Deus gritou do alto-falante sobre a cabina 
do caminhão, e então os homens lá embaixo ergueram as armas, um 
alozinho, trevas, minhas velhas amigas, acenando da boca do cano de cada 
uma delas. 

— Morda a merda e morra — disse Henry, uma das melhores frases 
do Beav, e recolheu o embrulho. Estendeu-o no alto para os homens 
armados e mascarados diante dele, sorrindo. — Venho trazendo paz para 
toda a humanidade — disse. — Quem quer uma salsicha? 


Capítulo Doze 
Jonesy no Hospital 


Era um sonho. 

Não parecia, mas deveria ser. Em primeiro lugar, tinha já passado 
uma vez pelo 15 de março e parecia uma grande injustiça ter de passar por 
ele de novo. Em segundo lugar, lembrava-se de todas as coisas ocorridas 
nos oito meses entre o meado de março e o meado de novembro — 
ajudando os filhos nos deveres de casa, Carla ao telefone com os amigos 
(muitos deles do programa de Narcomaníacos Anônimos), dando uma 
palestra em Harvard... e os meses de reabilitação física, naturalmente. 
Todas as flexões intermináveis, toda a gritaria fatigante enquanto suas 
articulações se estendiam mais uma vez, ai, com tanta relutância. Ele 
dizendo para Jeannie Morin, a terapeuta, que não conseguiria. Ela a sorrir, 
dizendo que conseguiria. Lágrimas no rosto dele, um largo sorriso no dela 
(aquele detestável sorriso permanente de colegial), e, no fim, estava certa. 
Conseguiu, era o motorzinho que conseguia, mas que preço o motorzinho 
teve de pagar. 

Lembrava-se dessas coisas e de outras: saindo da cama pela 
primeira vez, limpando a bunda pela primeira vez, a noite no início de maio 
quando se deitou pensando Vou passar por isso pela primeira vez, a noite 
no fim de maio em que ele e Carla fizeram sexo pela primeira vez desde o 
acidente, depois contando para ela uma velha piada: Como trepam os 
porcos-espinhos? Com muito cuidado. Lembrava-se de ter observado o 
espetáculo de pirotecnia, em memória dos soldados mortos na Segunda 
Guerra, o quadril e a parte superior da coxa doendo insuportavelmente; 
lembrava-se de ter comido melancia no dia 4 de julho, o dia da 
Independência, cuspindo as sementes no gramado e observando Carla e as 
irmãs dela jogando badminton, o quadril e a coxa ainda doendo, mas não 
demais; lembrava-se do telefonema de Henry em setembro — “Só para 
conferir”, dissera —, quando conversaram sobre um monte de coisas, 
inclusive a viagem anual de caça até a Hole in the Wall em novembro. 
“Claro que eu vou”, dissera Jonesy, sem saber, na ocasião, que apreciaria 
muito pouco a sensação de ter a Garand nas mãos. Conversaram sobre 
trabalho (Jonesy lecionara nas três semanas finais do curso de férias, então 
andando de muleta de um lado para outro com muita agilidade), sobre a 
família, sobre os livros que leram e os filmes que viram; Henry mencionara 
de novo, como o fizera em janeiro, que Pete estava bebendo muito. Jonesy, 


tendo já travado uma guerra com a mulher por causa do abuso de drogas, 
recusara-se a falar a respeito, mas, quando Henry transmitiu a sugestão de 
Beaver de que parassem em Derry para visitar Duddits Cavell ao fim da 
semana de caça, Jonesy concordou entusiasticamente. Fazia muito tempo 
que não o viam, e nada melhor do que ver Duddits para animar uma pessoa. 
Além disso... 

— Henry? — perguntou. — Planejamos ir ver Duddits, não 
planejamos? Tamos no dia de São Patrício. Não me lembro bem, mas anotei 
no calendário no meu escritório. 

— E — respondeu Henry. — De fato, planejamos. 

— Os irlandeses são sortudos mesmo, não? 

Como resultado dessas recordações, Jonesy tinha a certeza de que o 
15 de março já havia acontecido. Havia vários indícios que sustentavam 
essa hipótese, e o calendário no escritório era a Prova A. No entanto, ali 
estavam eles de novo, aqueles incômodos idos... e agora, ah, porcaria, como 
era injusto, agora havia mais dia 15 do que nunca. 

Antes, a lembrança daquele dia desaparecera por volta das dez horas 
da manhã. Estava no escritório, tomando café e empilhando livros que 
evaria para o escritório do Departamento de História, onde havia uma mesa 
com livros gratuitos para os estudantes. Não se sentia feliz, mas não 
conseguia se lembrar por quê. De acordo com o mesmo calendário do 
escritório onde cancelara um compromisso no dia 17 de março para ir ver 
Duddits, tinha uma reunião no dia 15 de março com um estudante chamado 
David Defuniak. Não se lembrava do motivo da reunião, mas, mais tarde, 
encontrou uma anotação feita por um graduando assistente seu que se 
referia a uma redação de segunda época de Defuniak — resultados 
imediatos da Conquista Normanda —, de modo que supôs que fora esse o 
motivo. No entanto, o que poderia haver nesse arranjo para deixar o 
professor-assistente Gary Jones tão infeliz? 

Infeliz ou não, andara murmurando algo, murmurando e depois 
cantando as palavras, que se aproximavam do absurdo: Sim podemos, sim 
podemos-podemos, ó puxa todo-poderoso, sim podemos-podemos. Restaram 
alguns fragmentos depois disso — desejando a Colleen, a secretária do 
departamento, um bom dia de São Patrício, tirando um exemplar do Phoenix 
de Boston da caixa de jornais na frente do prédio, jogando uma moeda de 
25 centavos no estojo do saxofone de um skinhead no fim da ponte, no lado 
de Cambridge, sentindo pena do sujeito, porque usava uma malha fina e o 
vento que vinha do Charles era severo — mas, sobretudo, lembrava-se 
apenas de escuridão depois de ter preparado a pilha dos livros que seriam 
doados. A consciência voltou no hospital, como uma voz monótona num 
quarto adjacente: Por favor, pare, não suporto mais, me dê uma dose, onde 
está Marcy, quero Marcy. Ou talvez tivesse sido onde está Jonesy, quero 
Jonesy. A velha morte arrepiante. A morte que simulava ser um paciente. A 
morte o perdera de vista — decerto, isso era possível, era um hospital 
gigantesco repleto de dor, transpirando agonia por suas próprias suturas — 
e agora a velha morte tentava reencontrá-lo. Tentava iludi-lo. Tentava fazer 


com que ele se entregasse. 

Dessa vez, porém, toda a escuridão misericordiosa tinha esvanecido. 
Dessa vez, ele não só deseja a Colleen um feliz dia de São Patrício, mas 
também conta-lhe uma piada: O que um cromossomo falou ao outro? 
CROMOSSOMOS felizes! Sai, seu eu futuro — seu eu de novembro —, 
viajando na cabeça de março como um passageiro clandestino. Seu eu 
futuro escuta seu eu de março pensar: Mas que lindo dia acabou ficando, 
enquanto começa a caminhar rumo ao compromisso com destino a 
Cambridge. Procura dizer a seu eu de março que a ideia é má, uma ideia 
grotescamente má, que pode lhe poupar meses de agonia apenas chamando 
um Red Top ou tomando o T, mas não pode prosseguir. Talvez todas as 
histórias de ficção científica sobre viagens através do tempo que lera 
quando adolescente estivessem corretas: não dá para mudar o passado, não 
importa o quanto se tente. 

Atravessa a ponte e, embora o vento seja um pouco gélido, aprecia o 
sol no rosto e a maneira como rebenta em milhões de lascas luminosas no 
Charles. Canta um trechinho de “Here Comes the Sun” e depois retoma 
Pointer Sisters: Sim podemos-podemos, ó puxa todo-poderoso. Balançando a 
pasta de documentos no ritmo. O sanduíche dentro. Salada de ovo. Hã- 
hummm, Henry disse. SSDD, Henry disse. 

Eis o saxofonista e, surpresa: não está no fim da Mass Ave Bridge, 
mas mais adiante, perto do campus da MIT, na frente de um daqueles 
restaurantezinhos indianos da moda. Treme de frio, é careca, com talhos no 
couro cabeludo que sugerem que o cabelo não foi cortado por um barbeiro. 
O jeito com que toca “These Foolish Things” sugere que ele tampouco 
nasceu para ser saxofonista, e Jonesy tem vontade de lhe dizer que seja 
carpinteiro, ator, terrorista, qualquer coisa, menos músico. Em vez disso, 
Jonesy na verdade o incentiva, não jogando no estojo do instrumento 
(forrado com veludo vermelho) os 25 centavos de que se lembrara antes, 
mas um monte de trocados — as coisas tolas que a gente faz, sim senhor. 
Põe a culpa no primeiro sol quente após um longo e frio inverno; põe a 
culpa no final feliz da história do aluno Defuniak. 

O saxofonista vira os olhos para Jonesy, agradecendo, mas ainda 
soprando. Jonesy pensa numa outra piada: O que é um saxofonista com 
cartão de crédito? Um otimista. 

Continua andando, balançando a pasta de documentos, sem dar 
ouvidos ao Jonesy dentro dele, o que nadou contra a corrente desde 
novembro como um salmão que viaja através do tempo. Ei, Jonesy, pare. Só 
alguns segundos bastam. Amarre os cordões dos sapatos ou coisa assim. 
(Isso não, ele está de mocassins. Logo estará de gesso também.) O 
cruzamento ali adiante é o lugar onde acontece, perto do ponto do Red Line, 
Mass Ave com Prospect. Há um velhote vindo, um professor de História 
despirocado num carro de passeio Lincoln azul-escuro, e irá limpar você 
como se limpasse uma casa. 

Mas não adianta. Não importa o quanto grite, não adianta. As linhas 
de telefone estão cortadas. Não pode voltar atrás, não pode matar seu avô, 


não pode atirar em Lee Harvey Oswald enquanto ele fica ajoelhado diante 
da janela do sexto andar do Texas School Book Depository, galinha frita 
gelada num prato de papelão ao lado e a espingarda comprada por 
reembolso postal apontada, não pode impedir você mesmo de atravessar o 
cruzamento da Mass Ave com a Prospect Street, a pasta de documentos na 
mão e o exemplar do Phoenix de Boston — que você jamais lerá — embaixo 
do braço. Desculpe, senhor, as linhas estão cortadas em algum lugar de 
Jefferson Tract, há um tremendo fodaréu por lá, sua chamada não pode ser 
completada... 

E então, Deus do céu, isso é novo — a mensagem é transmitida! Ao 
chegar à esquina, ao parar no meio-fio, prestes a pisar na faixa para 
pedestres, é transmitida! 

— O quê? — pergunta, e o homem parado ao lado, o primeiro a se 
debruçar sobre ele num passado que agora poderá felizmente ser cancelado, 
olha para ele com desconfiança e diz: “Eu não falei nada”, como se 
houvesse um terceiro homem com eles. Jonesy mal consegue ouvi-lo, 
porque há um terceiro, há uma voz dentro dele, uma voz que soa cheia de 
suspeita como a dele mesmo, e está gritando para ele ficar no meio-fio, 
icar longe da rua... 

Depois, ouve o choro de alguém. Olha para o outro lado da Prospect 
e, Deus do céu, lá está Duddits, Duddits Cavell, nu, exceto pela tanguinha 
Underoos, e sua boca está suja de uma substância marrom. Parece 
chocolate, mas Jonesy sabe que não é. E excremento de cachorro, aquele 
puto do Richie o obrigou a comê-lo no final das contas, e os transeuntes 
continuam indo e vindo mesmo assim, ignorando-o, como se Duddits não 
estivesse lá. 

— Duddits! — Jonesy chama. — Duddits, fique aí, cara, estou indo! 

E salta na rua sem olhar, o passageiro no interior sem poder fazer 
outra coisa a não ser ir junto, entendendo, por fim, que foi exatamente 
assim e por isso que ocorreu o acidente — o velho, sim, o velho no estágio 
inicial do mal de Alzheimer que em primeiro lugar não tinha por que estar 
dirigindo um carro, mas que apenas tivera uma parte naquilo. A outra parte, 
cancelada na escuridão que até agora envolvia o atropelamento, era esta: 
ele vira Duddits e simplesmente se precipitara, esquecendo-se de olhar para 
os lados. 

Vislumbra algo mais também: um objeto enorme, algo semelhante a 
um apanhador de sonhos que captura todos os anos desde que conheceu 
Duddits Cavell em 1978, algo que também captura o futuro. 

A luz do sol dardeja num para-brisa; vê isso com o canto do olho 
esquerdo. Um carro se aproximando, e muito veloz. O homem que estava 
ao lado dele no meio-fio, o velho Sr. Eu-Não-Falei-Nada, grita: “Cuidado, 
cara, cuidado!”, mas Jonesy mal o escuta. Porque há um cervo na calçada 
atrás de Duddits, um belo e grande gamo, tão grande como um homem. 
Depois, pouco antes de o carro colhê-lo, Jonesy vê que o cervo é um 
homem, um homem de boné laranja e colete de sinaleiro laranja. No ombro, 
como um mascote hediondo, está uma coisa-fuinha sem pernas com olhos 


pretos gigantescos. A cauda — ou talvez tentáculo — enrolada no pescoço 
do homem. Como, em nome de Deus, pude pensar que era um cervo?, 
Jonesy pensa, e depois o Lincoln o colhe e ele é lançado na rua. Escuta um 
estalo pungente e abafado quando o quadril se quebra. 
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Não há escuridão, não dessa vez; para melhor ou para pior, lâmpadas de 
sódio foram instaladas na estrada da viagem imaginária ao passado. No 
entanto, o filme é confuso, como se o editor tivesse bebido demais e se 
esquecido de como a história deveria se desdobrar. Parte disso se deve ao 
estranho modo como a disposição do tempo foi distorcida: ele parece estar 
vivendo no passado, no presente e no futuro, tudo ao mesmo tempo. 

E assim que viajamos, diz uma voz, e Jonesy se dá conta de que é a 
voz que ele ouvira implorar por Marcy, por uma dose. Assim que a 
aceleração passa além de um determinado ponto, toda viagem se 
transforma numa viagem através do tempo. A memória é a base de todas 
as viagens. 

O homem na esquina, o velho Sr. Eu-Não-Falei-Nada, debruça-se 
sobre ele, pergunta se está bem, constata que não está, olha para cima e 
diz: “Quem tem um celular? Este cara precisa de uma ambulância” Ao 
levantar a cabeça, Jonesy vê um pequeno corte embaixo do queixo do 
homem, o velho Sr. Eu-Não-Falei-Nada provavelmente se machucara naquela 
manhã sem nem sequer perceber. Como ele é legal, Jonesy pensa, em 
seguida o filme pula e ali está um velho dândi de sobretudo preto e chapéu 
de feltro — chame esse velho pentelho de velho Sr. O-Que-Eu-Posso-Fazer. 
Vai andando de um lado para outro perguntando isso para as pessoas. Disse 
que por um momento olhou em outra direção e sentiu um baque — o que 
eu posso fazer? Diz que jamais gostou de carros grandes — o que eu posso 
azer? Diz que não consegue se lembrar do nome da seguradora, mas que a 
empresa chama a si mesma de Em Boas Mãos — o que eu posso fazer? Há 
uma mancha nos fundilhos de suas calças, e, enquanto permanece deitado 
na rua, Jonesy não consegue deixar de sentir uma espécie de exasperada 
pena do velhote — deseja poder lhe dizer: O senhor quer saber o que fez, 
olhe a sua calça. O senhor se molhou, o senhor mijou na calça. 
O filme torna a pular. Agora há um maior número de pessoas em 
volta dele. Parecem muito altas e Jonesy pensa que está assistindo a um 
uneral do ponto de vista do morto no caixão. O que o faz se lembrar de 
um conto de Ray Bradbury, acha que se chama “The Crowd”, no qual as 
pessoas que se juntam em lugares de acidentes — sempre as mesmas —, 
determinam o destino da gente conforme o que dizem. Se ficam em volta 
da gente murmurando que não é ruim assim, a sorte dele foi que o carro se 
desviou na última hora, então a gente está bem. Se, por outro lado, as 


pessoas que fazem parte da multidão começam a dizer coisas como Ele 
parece bem mal ou Acho que não vai sobreviver, então a gente morre. 
Sempre as mesmas pessoas. Sempre os mesmos rostos ávidos e vazios. 
Os curiosos que só querem ver o sangue e ouvir os gemidos dos feridos. 
No aglomerado à sua volta, bem atrás do velho Sr. Eu-Não-Falei- 
Nada, Jonesy vê Duddits Cavell, agora inteiramente vestido e parecendo 
bem — sem o bigode de excremento de cachorro, em outras palavras. 
McCarthy também está ali. Chame-o de o velho Sr. Eis-Que-Estou-à-Porta- 
e-Bato, Jonesy pensa. E há também uma outra pessoa. Um homem cinza. 
Só que não é um homem, de modo algum, não realmente; é o alienígena 
parado atrás dele enquanto Jonesy estava à porta do banheiro. Enormes 
olhos pretos dominam um rosto que, sob outros aspectos, é quase 
desprovido de traços. A pele de elefante, descaída e rugosa, está mais tesa 
agora; o velho Sr. ET-Telefonar-Para-Casa ainda não começou a sucumbir 
ao ambiente. Mas irá. No fim, este mundo irá dissolvê-lo feito ácido. 

Sua cabeça explodiu, Jonesy tenta dizer para o homem cinza, mas 
palavra alguma sai de sua boca; sua boca nem sequer se abre. E, no 
entanto, o velho Sr. ET-Telefonar-Para-Casa parece ouvi-lo, porque a cabeça 
cinzenta se inclina de leve. 

Está desmaiando, alguém diz, e, antes que o filme pule novamente, 
ele ouve o velho Sr. O-Que-Posso-Fazer, o sujeito que o atropelou e 
estilhaçou seus quadris como um prato de louça numa barraca de tiro ao 
alvo, contar para alguém: As pessoas costumavam dizer que eu sou 
parecido com Lawrence Welk. 


Está inconsciente na ambulância do pronto-socorro, mas observando a si 
mesmo, passando por uma verdadeira experiência de desprendimento do 
corpo, e nisso há mais uma coisa nova, algo que ninguém se dá ao trabalho 
de lhe contar mais tarde: ele sofre uma taquicardia ventricular enquanto lhe 
cortam as calças, expondo o quadril que parece como se alguém tivesse 
feito um trabalho de costura largo demais e mal e porcamente colocara 
maçanetas embaixo. Taquicardia ventricular, ele sabe muito bem o que é 
isso, porque ele e Carla nunca perdem um episódio de Plantão médico, 
assistem até mesmo às reprises no TNT, e é a vez das pás, é a vez da 
substância pegajosa, e um dos enfermeiros tem um crucifixo dourado no 
pescoço que roça no nariz de Jonesy enquanto o velho Sr. Enfermeiro se 
debruça sobre o que é, essencialmente, um corpo morto, e, santa merda, 
morreu na ambulância! Por que ninguém nunca lhe contou que morreu na 
merda da ambulância? Será que acharam que não teria interesse em saber, 
que talvez fosse apenas reagir: Ah, sim, hã, estive lá, fiz isso e aquilo, tem 
uma camiseta? 


— Afastem-se! — grita o outro enfermeiro, e, pouco antes de lhe 
aplicarem o choque, o motorista olha para trás e ele vê que é a mãe de 
Duddits. Depois o castigam com o choque elétrico e seu corpo salta, aquela 
carne branca toda estremecendo nos ossos, como diria Pete, e, embora o 
Jonesy que observa não tenha corpo, mesmo assim ele sente a eletricidade, 
uma gigantesca descarga que aciona a árvore de nervos feito um foguete. 
Louvado seja Deus, e desça, aleluia. 

A parte dele na maca salta como um peixe arrancado da água, 
depois se imobiliza. O enfermeiro, agachado atrás de Roberta Cavell, olha 
para o aparelho no chão e diz: “Ah, cara, não, linha plana, dê outro choque.” 
E, quando o outro sujeito aplica o outro choque, o filme pula e Jonesy está 
numa sala de operações. 

Não, espere, não é bem assim. Parte dele está na sala de operações, 
mas o resto dele está atrás de um painel de vidro, olhando para dentro. Os 
outros dois médicos estão aqui, mas não demonstram qualquer interesse no 
empenho da equipe de cirurgiões para tornar a juntar as peças do Jonesy- 
Dumpty. Estão jogando cartas. Acima da cabeça deles, oscilando na 
corrente de ar do sistema de aquecimento, está o apanhador de sonhos da 
Hole in the Wall. 

Jonesy não tem o menor impulso de acompanhar o que acontece 
atrás do vidro — não gosta da cratera sangrenta onde antes ficava o 
quadril, ou do lampejo baço do osso rebentado projetando-se dela. Embora 
não tenha estômago para sentir náusea em seu estado desencarnado, sente 
náusea assim mesmo. 

Atrás dele, um dos médicos que jogam cartas diz: Duddits era como 
nos definíamos. Duddits foi o nosso melhor momento. Ao que o outro 
responde: Acha que sim? E Jonesy se dá conta de que os médicos são 
Henry e Pete. 

Volta-se para eles e parece que não está, afinal, desencarnado, 
porque capta um vislumbre de seu reflexo na janela a olhar para o interior 
da sala de operações. Já não é mais Jonesy. Não é mais humano. Sua pele é 
cinza, seus olhos são globos pretos espiando de um rosto sem nariz. 
Transformou-se num deles, um dos... — 

Um dos guris cinzentos, pensa. E assim que nos chamam, guris 
cinzentos. Alguns deles nos chamam de negros espaciais. 

Abre a boca para dizer essas frases, ou, talvez, para pedir aos 
velhos amigos que o ajudem — sempre ajudaram uns aos outros, quando 
podiam —, mas então o filme pula novamente (o puto desse editor, bebendo 
no trabalho) e ele se encontra na cama, uma cama de hospital num quarto 
de hospital, e alguém chama: Onde está Jonesy, quero Jonesy. 

Aí está, ele pensa com uma mísera satisfação, eu sempre achei que 
fosse Jonesy, não Marcy. E a morte chamando, ou, talvez, a Morte, e devo 
ficar bem quieto se quiser evitá-la, ela me perdeu de vista na multidão, 
tentou me levar na ambulância e me perdeu de novo, e agora aqui está ela, 
no hospital, disfarçada de paciente. 

Por favor, pare, o astucioso Sr. Morte geme com um tom monótono, 


persuasivo e hediondo, não suporto mais, me dê uma dose, onde está 
Jonesy, quero Jonesy. 

Vou ficar deitado aqui até ele parar, Jonesy pensa, não posso me 
levantar, de qualquer maneira. Acabaram de pôr um quilo de metal nos 
meus quadris e só vou poder me levantar daqui a dias, talvez uma semana. 

Mas, para seu horror, dá-se conta de que está se levantando, jogando 
o cobertor de lado e saindo da cama, e, embora sinta no quadril e ao longo 
da barriga os pontos retesando-se e estourando, derramando o que decerto 
é sangue doado nas pernas e nos pelos púbicos, ensopando-os, atravessa o 
quarto sem mancar, passando por uma faixa de sol que lança uma breve 
mas bastante humana sombra no piso (não é um guri cinzento agora, deve 
ser grato por isso, pelo menos, porque os guris cinzentos são torradas) e 
indo até a porta. Anda sem ser notado pelo corredor, passa por um carrinho 
encostado com um urinol em cima, passa por um par de enfermeiras que 
conversam e riem enquanto olham fotografias, trocando-as de mão em 
mão, e segue na direção da voz monótona. Não consegue parar e 
compreende que está na nuvem. Não, porém, uma nuvem preto- 
avermelhada, como Pete e Henry a sentiram; a nuvem é cinzenta e ele 
flutua dentro dela, uma partícula rara que não é alterada pela nuvem, e 
Jonesy pensa: Sou o que estão procurando. Não sei como é possível, mas 
sou exatamente o que estão procurando. Porque... a nuvem não me altera? 

Sim, mais ou menos. 

Passa por três portas. A quarta está fechada. Nela há uma placa 
com os dizeres: ENTRE, AQUI NÃO HÁ INFECÇÃO, IL N'YA PAS 
D'INFECTION ICI. 

Mentiroso, Jonesy pensa. Cruise, ou Curtis, qualquer que seja seu 
nome, deve ser um louco, mas está certo acerca de uma coisa: há 
infecção. 

O sangue jorra perna abaixo, a parte inferior do pijama é agora um 
escarlate reluzente (o vinho do Porto começou a circular, costumava dizer o 
velho comentador de boxe), mas ele não sente dor. Tampouco teme uma 
infecção. Ele é único, e a nuvem pode apenas carregá-lo, não alterá-lo. Abre 
a porta e entra. 
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Está surpreso em ver o homem cinza de olhos pretos grandes deitado na 
cama do hospital? Nem um pouco. Quando Jonesy se virou e deu de cara 
com esse sujeito parado às suas costas na Hole in the Wall, a cabeça da 
coisa explodiu. Isso era, uma vez tudo ponderado, uma infernal dor de 
cabeça de Excedrin. Era de internar qualquer um no hospital. A cabeça do 
sujeito parece bem agora, no entanto; a medicina moderna é espetacular. 

O quarto pulula de fungo, ostentando a substância vermelho-dourada. 


Ela brota no chão, no peitoril da janela, nas lâminas das persianas; insinuou- 
se pela superfície do suporte da luz no teto e pelo recipiente de soro 
glicosado (Jonesy supõe que seja glicosado) no suporte ao lado da cama; 
pequenas barbas vermelho-douradas pendem da maçaneta da porta do 
banheiro e da manivela ao pé da cama. 

Ao se aproximar da coisa cinza, o lençol cobrindo o estreito tórax 
desprovido de pelos, Jonesy nota que há um cartão de boas-melhoras no 
criado-mudo. RECUPERE-SE LOGO! está impresso acima do desenho de uma 
artaruga tristonha com um esparadrapo na carapaça. E, abaixo do desenho: 
DE STEVEN SPIELBERG E TODOS OS SEUS AMIGOS DE HOLLYWOOD. 

Isto é um sonho, cheio dos símbolos de um sonho e de piadas das 
quais só um grupo seleto pode achar graça, Jonesy pensa, mas não acredita 
nisso. Sua mente está misturando coisas, empastando-as, tornando-as 
digeríveis, e é isso o que os sonhos fazem; passado, presente e futuro, 
odos mesclados, o que também é como os sonhos, mas ele sabe que 
cometeria um erro ao considerar isso nada mais do que um fragmentado 
conto da carochinha produzido pelo subconsciente. Ao menos uma parte 
disso está acontecendo. 

Os olhos pretos bulbosos o observam. E agora o lençol se mexe e se 
arqueia ao lado da coisa na cama. O que sai de debaixo dele é a coisa- 
fuinha vermelho-dourada que pegou o Beav. Encara-o com os mesmos olhos 
pretos e vítreos enquanto se impulsiona com a cauda para cima do 
travesseiro, onde se recolhe ao lado da estreita cabeça cinza. Não admira 
que McCarthy tivesse se sentido um tanto indisposto, Jonesy pensa. 

O sangue continua a escorrer nas pernas, grudento feito mel e 
quente feito febre. Tamborila ao cair no chão e faz pensar que logo estará 
germinando sua própria colônia de bolor ou fungo vermelho-dourado, ou o 
que quer que seja, uma constante selva, mas Jonesy não acredita nisso. Ele 
é único. A nuvem pode carregá-lo, mas não pode alterá-lo. 

Sem animação, sem diversão, pensa, e depois, imediatamente: psiu, 
psiu, psiu, fique na sua. 

A criatura cinza ergue a mão numa espécie de saudação fatigada. 
Nela há três dedos compridos que terminam em unhas róseas. De debaixo 
delas, esvai-se um pus amarelo e espesso. Mais dessa substância cintila 
aqui e ali nas dobras da pele, e também dos cantos dos olhos do sujeito — 
da coisa? 

Tem razão, precisa de uma dose, diz Jonesy. Talvez um pouco de 
Drano ou Lysol, algo assim. Fazê-lo esquecer... 

E então, um terrível pensamento lhe ocorre; por um momento, é tão 
intenso que não consegue resistir à força que o atrai para a cama. Depois, 
seus pés se movem de novo, deixando pegadas vermelhas atrás de si. 

Não vai beber o meu sangue, vai? Como um vampiro? 

A coisa na cama sorri sem sorrir. Nós somos, expressando-me nos 
seus termos, vegetarianos. 

E, mas o que me diz do Comilão ali?, Jonesy aponta para a fuinha 
sem pernas, e ela expõe um bocado de dentes-agulhas num grotesco 


sorriso largo. O Comilão é vegetariano? 

Sabe que não, a coisa cinza responde, sem mover a fenda que é a 
boca — este sujeito é um puta ventríloquo, há que se dar a mão à 
palmatória; seria adorado no Catskills. Mas você sabe que não há por que 
ter medo dele. 

Por quê? Sou tão diferente assim? 

A coisa cinza agonizante (claro que está agonizando, o corpo 
sucumbindo, deteriorando-se de dentro para fora) não responde, e Jonesy 
pensa mais uma vez: Sem animação, sem diversão. Tem a impressão de 
que esse é o tipo de pensamento que o camarada cinza adoraria ler, mas 
isso está fora de cogitação; a capacidade de escudar seus pensamentos é 
uma outra parte que o torna diferente, único, e vive la différence é tudo o 
que Jonesy pode dizer (não que o diga de fato). 

Sou tão diferente assim? 

Quem é Duddits?, a coisa cinza pergunta, e, como Jonesy não 
responde, a coisa sorri de novo sem mover a boca. Taí, a coisa cinza fala. 
Nós dois fazemos perguntas que o outro não responde. Vamos colocá-las de 
lado, sim? Com os naipes para baixo. Elas são do... como é que se diz? 
Como é que se diz, no jogo? 

Descarte, Jonesy responde. Agora sente o cheiro da decomposição da 
coisa. E o cheiro que McCarthy levou consigo para a cabana, o cheiro de 
éter. Pensa de novo que deveria ter alvejado o ah-não e puxa-vida filho da 
puta, alvejado antes que entrasse onde havia aquecimento. Deixado a 
colônia dentro dele morrer embaixo da plataforma no velho bordo à medida 
que o corpo fosse esfriando. 

Descarte, é, fala a coisa cinza. O apanhador de sonhos agora está 
aqui, suspenso no teto e girando lentamente acima da cabeça da coisa 
cinza. Essas coisas que nós não queremos que nem um nem outro saiba, 
vamos colocá-las de lado para ver mais tarde. Vamos colocá-las no 
descarte. 

O que quer de mim? 

A criatura cinza fita Jonesy, sem piscar. Tanto quanto Jonesy 
percebe, não pode piscar; não tem pálpebras nem pestanas. 

Nein pálpebras nein pestanas, diz, mas é a voz de Pete que Jonesy 
ouve. Sempre nein, nunca nem. Quem é Duddits? 

E Jonesy fica tão surpreso de ouvir a voz de Pete que quase lhe diz... 
o que, claro, era a intenção: para pegá-lo de surpresa. Esta coisa é astuta, 
agonizando ou não. E bom estar em guarda. Envia para a criatura cinza uma 
fotografia de uma enorme vaca marrom com uma placa pendurada no 
pescoço. A placa diz: DUDDITS, A VACA. 

De novo o sujeito cinza sorri sem sorrir, sorri dentro da cabeça de 
Jonesy. Duddits, a vaca, diz. Penso que não. 

De onde você veio?, Jonesy pergunta. 

Do Planeta X. Viemos de um planeta em extinção para comer pizza 
no Domino's, fazer compras com crédito a juros baixos e aprender italiano 
pelo método simples Berlitz. A voz de Henry, dessa vez. Depois o Sr. ET- 


Telefonar-Para-Casa retoma a própria voz... ocorre que, Jonesy percebe com 
uma enfadonha falta de surpresa, a voz dele é a sua voz, a voz de Jonesy. 
E ele sabe o que Henry diria: que está tendo um surto de alucinações em 
consequência da morte de Beaver. 

Nunca mais, não diria, Jonesy pensa. Nunca mais. Agora ele é o 
homem-ovo, e o homem-ovo sabe das coisas. 

Henry? Morrerá em breve, diz com indiferença o sujeito cinza. A mão 
desliza furtivamente sobre a coberta; os três dedos compridos envolvem a 
mão de Jonesy. A pele é quente e seca. 

O que quer dizer com isso?, Jonesy pergunta, apreensivo por causa 
de Henry... mas a coisa na cama não responde. E outra carta para o 
descarte, de modo que Jonesy joga outra carta que tem na mão: Por que 
me chamou aqui? 

A criatura cinza expressa surpresa, embora seu rosto não se mexa. 
Ninguém quer morrer sozinho, diz. Só quero ter alguém como companhia. 
Sei, ficaremos vendo televisão. 

Eu não quero... 

Há um filme em especial que eu quero ver. Você também vai gostar. 
Chama-se Simpatia pelos guris cinzentos. Comilão! O controle remoto! 

O Comilão lança para Jonesy um olhar que parece particularmente 
maldoso, em seguida desce deslizando do travesseiro, a cauda flexível 
produzindo um som seco de fricção, como uma serpente se arrastando na 
superfície de uma rocha. No criado-mudo está o controle remoto da TV, 
também coberto de fungo. O Comilão o apanha, vira-se e desliza de volta 
até a criatura cinza com o controle remoto preso entre os dentes. A coisa 
cinza solta a mão de Jonesy (a sensação do toque não é repulsiva, mas 
ainda assim é um alívio ter a mão solta), pega o controle remoto, aponta-o 
para o aparelho de televisão e pressiona o botão ON. A imagem que 
aparece — ligeiramente borrada, mas não obstruída pelo leve bolor que 
germina no vidro — é de um galpão atrás de uma cabana. No centro da tela 
está um objeto oculto por uma lona verde. E mesmo antes de a porta se 
abrir e ver a si mesmo entrando, Jonesy compreende que isso já aconteceu. 
O astro de Simpatia pelos guris cinzentos é Gary Jones. 

Paciência, a criatura agonizante na cama diz, instalada 
confortavelmente no centro de seu cérebro, perdemos os créditos, mas, 
sim, o filme está no comecinho. 

Era isso que Jonesy temia. 


A porta do galpão se abre e Jonesy entra. Bem o sujeito com aparência de 
mosaico que ele é, usando sua própria parca, as luvas de Beaver e um 
velho boné laranja de Lamar. Por um momento, o Jonesy que está 


assistindo no quarto do hospital (puxou a cadeira de visitas e está sentado 
ao lado da cama do Sr. Cinza) pensa que o Jonesy no galpão que abriga a 
motoneve na Hole in the Wall foi, afinal de contas, infectado, e que o bolor 
vermelho está germinando nele. Depois, se lembra de que o Sr. Cinza 
explodiu bem diante dele — quer dizer, a cabeça explodiu — e Jonesy está 
utilizando o que sobrou dele. 

Só que você não explodiu, diz. Você... você o quê? Semeou? 

Psiul, exclama o Sr. Cinza, e o Comilão expõe o terrível amontoado 
de dentes, como se dissesse para Jonesy deixar de ser tão mal-educado. 
Gosto da música, você não? 

A trilha sonora é “Sympathy for the Devil dos Rolling Stones, 
bastante adequada, uma vez que o nome é quase igual ao título do filme 
(minha estreia no cinema, Jonesy pensa, espero que Carla e as crianças o 
vejam), mas, na verdade, Jonesy não gosta, entristece-o por algum motivo. 

Como pode gostar dela?, pergunta, ignorando os dentes arreganhados 
do Comilão — o Comilão não representa um perigo para ele, e os dois 
sabem disso agora. Como pode? E o que estavam tocando quando os 
massacraram. 

Sempre nos massacram, retruca o Sr. Cinza. Agora fique quieto, 
assista ao filme, esse trecho é lento mas depois melhora bastante. 

Jonesy cruza as mãos no colo vermelho — a sangria parece ter 
parado, pelo menos — e assiste a Simpatia pelos guris cinzentos, estrelado 
pelo inigualável Gary Jones. 
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O inigualável Gary Jones tira a lona que cobre a motoneve, localiza a 
bateria dentro de uma caixa de papelão em cima da bancada de trabalho e 
a instala, tomando o cuidado para conectar os cabos aos terminais 
corretos. E aí se esgota seu conhecimento de mecânica — é professor de 
História, não mecânico, e sua noção de melhorias domésticas é fazer com 
que os filhos assistam ao History Channel de vez em quando, em vez de 
Xena. A chave está na ignição, e as luzes do painel de instrumentos se 
acendem quando ele gira a chave — acertou ao instalar a bateria, de 
qualquer maneira —, mas o motor não pega. Nem mesmo se move. O 
motor de arranque faz um som de tu-tuu-tu e é só. 

— O Deus ó céus caramba que maçada — diz, encadeando as 
palavras numa cadência monótona. Não tem certeza se conseguiria 
manifestar muita emoção agora, mesmo que realmente o quisesse. E fã de 
filme de horror, viu mais de uma dezena de vezes Vampiros de almas (viu 
inclusive a porcaria da refilmagem, com Donald Sutherland) e sabe o que 
está acontecendo. O corpo dele foi sequestrado, o mais justa e 
completamente sequestrado. Embora não vá haver um exército de zumbis, 


nem mesmo uma cidade deles. Ele é único. Sente que Pete, Henry e o Beav 
também são únicos (era único, no caso do Beav), mas ele é o mais único 
de todos. Não se deve falar isso — como o queijo produzido pelo fazendeiro 
de Dell, único, em teoria, a nada se compara —, mas este é um caso raro 
ao qual a regra não se aplica. Pete e Beaver eram únicos, Henry é mais 
único, e ele, Jonesy, é o mais único. Veja, está até mesmo estrelando em 
seu próprio filme! Mais único do que isso é impossível, seu filho mais velho 
diria. 

O sujeito cinza na cama do hospital desvia o olhar da televisão, onde 
Jonesy I está montado na motoneve Arctic Cat, e o transfere para a 
cadeira, onde Jonesy II está sentado de pijama empapado de sangue. 

O que está escondendo?, pergunta o Sr. Cinza. 

Nada. 

Por que vê o tempo todo um muro de tijolos? O que é 19, além de 
ser um número primo? Quem disse “Os Tigers que se fodam”? O que isso 
significa? O que é o muro de tijolos? Quando é o muro de tijolos? O que 
ele significa, por que você o vê o tempo todo? 

Sente o Sr. Cinza sondando-o, mas por enquanto este núcleo está 
seguro. Ele pode ser carregado, mas não alterado. Não inteiramente aberto, 
também, ao que parece. Ainda não, pelo menos. 

Jonesy leva o dedo indicador aos lábios e devolve ao sujeito cinza 
suas próprias palavras: Fique quieto, assista ao filme. 

A coisa o examina com os bulbos pretos dos olhos (são de inseto, 
Jonesy pensa, os olhos de um louva-a-deus), e Jonesy os sente sondando-o 
mais demoradamente. Depois, a sensação desaparece. Não há pressa; cedo 
ou tarde, a coisa dissolverá a casca que envolve este último núcleo de um 
Jonesy puro não invadido, e depois saberá tudo o que deseja saber. 

Enquanto isso, assistem ao filme. E quando o Comilão rasteja para o 
colo de Jonesy — o Comilão com os dentes afiados e o odor de éter de 
anticongelante —, Jonesy nem sequer o percebe. 
Jonesy I, o Jonesy do galpão (só que agora é, na verdade, o Sr. 
Cinza), estende a mão para tocar. Há inúmeras mentes para tocar, elas 
estão transpondo umas as outras como transmissões de rádio na 
madrugada, e ele localiza, sem dificuldade, uma que detém as informações 
de que precisa. E como abrir um arquivo no computador pessoal e encontrar 
um filme em três dimensões maravilhosamente detalhado, em lugar de 
palavras. 
A fonte do Sr. Cinza é Emil “Dawg” Brodsky, de Menlo Park, New 
Jersey. Brodsky é um primeiro-sargento do Exército, um tampinha 
especialista em controlar a mobilização de veículos militares. Só que aqui, 
como integrante da Equipe de Resposta Tática, o primeiro-sargento Brodsky 
não tem hierarquia. Aliás, ninguém tem. Chama seus superiores de chefões 
e os que estão hierarquicamente abaixo dele (nessa churrascada, não há 
muitos deles) de “ei, você” Se não souber quem é quem, “cara” ou 
“camarada” servem. 

Há aviões a jato sobrevoando a área, mas não muitos (poderão obter 
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todas as fotos de que precisarem a partir de uma baixa órbita da Terra, se 
as nuvens se dissiparem), e, de qualquer maneira, não fazem parte do 
trabalho de Brodsky. Os jatos partem da base da Guarda Nacional Aérea, 
em Bangor, e ele está aqui, em Jefferson Tract. O trabalho de Brodsky é a 
rápida mobilização e concentração de helicópteros e caminhões (desde o 
meio-dia, todas as estradas nesta parte do estado estão fechadas e o único 
tráfego consiste em caminhões de cor verde-oliva de insígnias camufladas). 
Está também encarregado da instalação de pelo menos quatro geradores 
que forneçam a eletricidade necessária para a área de operações que está 
sendo montada em redor do mercado do Gosselin. A operação requer 
sensores de movimento, luzes polarizadas, luzes de perímetro e a sala de 
operações improvisada, equipada às pressas numa camper Windstar. 

Kurtz deixou claro que essas luzes são importantíssimas — quer 
esse lugar tão claro como o dia a noite inteira. As luzes polarizadas vão 
sendo colocadas, na maioria, em torno do celeiro e o que fora um curral e 
um cercado de cavalo atrás do celeiro. No campo onde as quatro vacas 
eiteiras do velho Reggie Gosselin pastavam, duas barracas foram erguidas. 
A maior delas exibe uma placa na cobertura verde: COMISSÁRIO. A outra 
barraca é branca e sem sinalização. Não há calefatores de querosene nela, 
como o há na barraca maior, e disso não há necessidade. Esta é, no 
entender de Jonesy, um necrotério temporário. Há apenas três cadáveres 
nela no momento (um é o de um banqueiro que tentou fugir, o idiota), mas 
ogo haverá dezenas deles. A menos que um acidente torne a coleta de 
corpos difícil ou impossível. Para Kurtz, o chefão, um acidente resolveria 
odo tipo de problema. 

E tudo isso a propósito. A fonte do Jonesy I é Emil Brodsky, de 
Menlo Park. 

Brodsky anda a passos largos na neve que cobre o chão enlameado e 
batido entre a zona de pouso dos helicópteros e o cercado onde os 
infectados com Ripley deverão ser mantidos (já há um bom número deles, 
andando de um lado para outro com a sobressaltada expressão de recém- 
prisioneiros, a chamarem os guardas, pedindo cigarros e informações e 
azendo ameaças vãs). Emil Brodsky é atarracado, com cabelo à escovinha, 
cara de buldogue que parece ter sido feita para charutos baratos (na 
verdade, Jonesy sabe, Brodsky é um católico devoto que jamais fumou). 
Nesse momento, está tão ocupado como quem forra papel apenas com um 
braço. Está com fones de ouvido e um microfone de receptor na frente da 
boca. Faz contato por rádio com os comboios de abastecimento de 
combustível que vêm pela I-95 — esses comboios são cruciais, porque os 
helicópteros em missão deverão retornar praticamente zerados —, mas 
conversa também com Cambry, que caminha ao lado dele, a respeito do 
centro de controle e vigilância que Kurtz quer montado até as nove horas 
da noite, meia-noite no mais tardar. Esta missão deverá terminar dentro de 
48 horas, esse é o rumor, mas ninguém sabe ao certo. De acordo com os 
rumores, o alvo principal, Guri Azul, já foi atacado, mas Brodsky acha que 
ninguém sabe com certeza, uma vez que os grandes helicópteros de assalto 


ainda não retornaram. E, de qualquer maneira, o trabalho deles aqui é 
simples: concluir tudo até as 11 horas e levantar acampamento. 

E, sim, santo Deus, de súbito há três Jonesy: o que assiste à 
televisão no quarto do hospital tomado por fungo, o que se encontra no 
galpão da motoneve... e o Jonesy III, que de repente surge na cabeça do 
católico Emil Brodsky de cabelo à escovinha. Brodsky se detém e 
simplesmente ergue os olhos para o céu branco. 

Cambry continua a caminhar sozinho, dando-se conta, uns três ou 
quatro passos depois, de que Dawg parara de supetão, ali no meio do pasto 
enlameado das vacas. Em meio a todo o alvoroço frenético — homens 
correndo, helicópteros pairando, motores trovejando —, fica ali em pé como 
um robô sem pilhas. 

— Chefão? — Cambry chama. — Algum problema? 

Brodsky não responde... pelo menos não para Cambry, não responde. 
Para Jonesy I — o Jonesy no galpão — ele diz: Abra a tampa do motor e 
me mostre as velas. 

Jonesy encontra dificuldade para localizar o ferrolho que abre a 
tampa, mas Brodsky o orienta. Em seguida, Jonesy se debruça sobre o 
pequeno motor, não procurando a si mesmo, mas voltando os olhos para 
dentro de um par de câmaras de alta resolução e enviando a imagem para 
Brodsky. 

— Chefão? — Cambry pergunta com uma preocupação maior. — 
Chefão, o que foi? Alguma coisa errada? 

— Nada errado — Brodsky responde, devagar e com clareza. Tira os 
fones de ouvido e os deixa cair em volta do pescoço; o crepitar de vozes 
neles é uma distração. — Preciso pensar um pouco. 

E para Jonesy: Alguém tirou as velas. Procure à sua volta... é, lá 
estão elas. No fim da bancada. 

No fim da bancada de trabalho está um pote de maionese com 
gasolina pela metade. A tampa do pote fora perfurada — dois furos com a 
ponta de uma chave de fenda —, para evitar a condensação de vapores. 
Imersas nela, como espécimes preservados em formol, estão duas velas de 
ignição Champion. 

— Enxugue-as bem — diz Brodsky em voz alta, e, quando Cambry 
retruca: “Enxugar bem o quê?” Brodsky distraidamente o manda ficar 
quieto. 

Jonesy resgata as velas de dentro do pote, seca-as bem, depois se 
senta e as conecta conforme a orientação de Brodsky. Tente agora, diz 
Brodsky, dessa vez sem mover os lábios, e o motor da motoneve pega com 
um estrondo. Inspecione a gasolina, também. 

Jonesy obedece e agradece. 

— De nada, chefão — diz Brodsky, e começa a andar de novo 
rapidamente. Cambry tem de trotar um pouco para acompanhá-lo. Percebe 
uma leve expressão de assombro no rosto de Dawg quando Dawg descobre 
os fones de ouvido pendurados no pescoço. 

— Mas o que é que foi isso? — pergunta Cambry. 


— Nada — responde Brodsky, mas, claro, alguma coisa foi; sem 
sombra de dúvida, alguma coisa foi. Falando. Uma conversa. Uma... 
consulta? Sim, isso. Não se lembra direito qual fora o assunto. Lembra-se, 
porém, das instruções que receberam naquela manhã, antes de amanhecer, 
quando a equipe se entusiasmou. Uma das diretrizes, que partiu direto de 
Kurtz, era informar sobre qualquer coisa incomum. Era aquilo incomum? O 
que, exatamente, fora aquilo? — Acho que me deu um branco — diz 
Brodsky. — Muitas coisas para fazer e pouco tempo para fazê-las. Venha, 
meu filho, me acompanhe. 

Cambry o acompanha. Brodsky retoma a conversa dividida — 
comboios lá, Cambry aqui —, mas se lembra de outra coisa, de uma 
erceira conversa, uma que já terminou. Incomum ou não? Provavelmente 
não, Brodsky conclui. Decerto nada sobre o que pudesse falar com aquele 
Perlmutter incompetente — no que concerne a Pearly, o que não constar em 
sua prancheta onipresente não existe. Kurtz? Nunca. Ele respeita o velho 
adino, mas o teme ainda mais. Todos o temem. Kurtz é esperto, Kurtz é 
corajoso, mas é também o macaco mais doido da selva. Brodsky não gosta 
nem mesmo de pisar por onde a sombra de Kurtz passou. 

Underhill? Poderia falar com Owen Underhill? 

Talvez sim... mas talvez não. Com uma questão como essa, a gente 

poderia levar uma facada sem nem mesmo saber por quê. Ouvira vozes por 
uns dois minutos — uma voz, pelo menos —, mas agora se sente bem. 
Contudo... 
Na Hole in the Wall, Jonesy sai do galpão com um estrondoso 
arranco e ruma para a Deep Cut Road. Sente a presença de Henry ao passar 
por ele — Henry escondido atrás de uma árvore, na verdade enterrando os 
dentes no musgo do tronco para não emitir um grito —, mas consegue 
ocultar o que sabe da nuvem que envolve esse último núcleo de sua 
consciência. E, quase com certeza, a última vez que chegará perto do velho 
amigo, que jamais sairá vivo da floresta. 

Jonesy desejou ter podido dizer adeus. 


Não sei quem fez este filme, diz Jonesy, mas acho que nem precisam se 
preocupar com passar a ferro os smokings para a noite da entrega do 
Oscar. Na verdade... 

Olha em redor e só vê árvores cobertas de neve. Olhos na frente de 
novo e nada a não ser a Deep Cut Road desenrolando-se à frente dele e a 
motoneve vibrando entre as coxas. Jamais houve hospital algum, jamais Sr. 
Cinza algum. Foi tudo um sonho. 

Mas não foi. E há um quarto. Não um quarto de hospital, porém. 
Nada de cama, nada de TV, nada de soro glicosado. Nada de praticamente 


tudo, na realidade; apenas um quadro de avisos. Duas coisas pregadas nele: 
um mapa do norte da Nova Inglaterra com algumas rotas assinaladas — as 
rotas dos Irmãos Tracker — e uma foto Polaroid de uma adolescente de 
saia levantada, revelando um tufo de pelos loiros. Ele está olhando para a 
Deep Cut Road por uma janela. E, Jonesy não tem dúvida quanto a isso, a 
janela que estava no quarto do hospital. Mas o quarto do hospital não era 
boa coisa. Teve de sair daquele quarto porque... 

O quarto do hospital não era seguro, Jonesy pensa... como se este 
quarto fosse, como se qualquer lugar fosse. E no entanto... este é mais 
seguro, talvez. Este é seu refúgio derradeiro, e o decorou com a fotografia 
que, imaginava, todos queriam ver quando percorreram o passeio em 1978. 
Tina Jean Sloppinger, ou qualquer que fosse o nome dela. 

Algumas coisas que vi eram reais... lembranças válidas recuperadas, 
Henry diria. Realmente pensei ter visto Duddits naquele dia. Por isso 
atravessei a rua sem olhar para os lados. Quanto ao Sr. Cinza... agora eu 
sou ele. Não sou? A não ser essa parte de mim neste quarto empoeirado, 
vazio e sem graça, com as camisinhas usadas jogadas no chão e a foto da 
garota no quadro de avisos, eu sou todo o Sr. Cinza. Não é esta a verdade? 

Nenhuma resposta. O que é toda a resposta de que ele precisa, 
mesmo. 

Mas como foi que aconteceu? Como vim parar aqui? E por quê? Para 
quê? 

Nenhuma resposta ainda. E, para essas perguntas, não encontra 
respostas suas para dar. Sente-se apenas contente por ter um lugar onde 
ainda pode ser o que é, mas assombrado com a facilidade com que sua 
vida foi sequestrada. Mais uma vez deseja, com uma total e amarga 
sinceridade, ter podido matar McCarthy. 
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Uma gigantesca explosão abalou o dia e, embora o local de origem 
estivesse a quilômetros de distância, foi, ainda assim, forte o bastante para 
fazer a neve cair dos galhos das árvores. O vulto na motoneve nem sequer 
olhou em volta. Era a espaçonave. Os soldados a explodiram. Os byrus se 
foram. 

Minutos depois, o teto caído do abrigo foi se tornando visível à sua 
direita. Estirado na neve na frente dele, uma bota ainda presa embaixo da 
chapa de zinco que servia de cobertura, estava Pete. Parecia morto, mas 
não estava. Brincar de morto não era uma opção, não nesse jogo; pôde 
ouvir Pete pensando. E, ao parar a motoneve e deixá-la em ponto morto, 
Pete ergueu a cabeça e expôs os dentes que lhe restavam num sorriso 
destituído de humor. O braço esquerdo de seu casaco estava enegrecido e 
derretido. Parecia haver apenas um dedo são na mão direita. Toda a pele 


visível estava pontilhada de byrus. 

— Você não é Jonesy — disse Pete. — O que fez com o Jonesy? 

— Vamos, Pete — disse o Sr. Cinza. 

— Não quero ir com você para lugar nenhum. — Pete ergueu a mão 
direita, os dedos definhando, os conglomerados de byrus vermelho-dourados, 
e com ela enxugou a testa. — Se arranque daqui. Pegue o seu cavalo e se 
mande. 

O Sr. Cinza inclinou a cabeça que antes pertencera a Jonesy (Jonesy 
assistindo a tudo pela janela do depósito abandonado dos Irmãos Tracker 
que era seu refúgio, impossibilitado de ajudar ou de alterar qualquer coisa) 
e fitou Pete. Pete começou a gritar à medida que os byrus que germinavam 
por todo o seu corpo se adensavam, as raízes da substância penetrando-lhe 
os músculos e os nervos. A bota presa debaixo da chapa de zinco do teto 
caído se libertou num puxão e Pete, ainda gritando, encolheu-se numa 
posição fetal. Sangue fresco jorrou da boca e do nariz. Quando ele tornou a 
gritar, dois outros dentes saltaram da boca. 

— Vamos, Pete. 

Chorando, segurando a mão dilacerada contra o peito, Pete tentou se 
pôr de pé. A primeira tentativa foi um fracasso; estatelou-se novamente na 
neve. O Sr. Cinza nada comentou, limitou-se a ficar montado na motoneve 
parada, a observar. 

Jonesy sentiu a dor, o desespero e o medo atroz de Pete. O medo 
era, de longe, o pior, e decidiu correr um risco. 

Pete. 

Só um sussurro, mas Pete escutou. Ergueu os olhos, o rosto 
desfigurado e manchado de fungo — o que o Sr. Cinza chamava de byrus. 
Quando Pete lambeu os lábios, Jonesy viu que a substância também 
germinava na língua. Afta do espaço cósmico. Uma vez, Pete quisera ser 
astronauta. Uma vez, enfrentara uns marmanjões para defender alguém que 
era bem menor e mais fraco. Merecia coisa melhor. 

Sem animação, sem diversão. 

Pete quase sorriu. A cena era ao mesmo tempo bela e dolorosa. 
Dessa vez, ele se pôs de pé e caminhou devagar até a motoneve. 

No escritório vazio no qual se exilara, Jonesy viu a maçaneta da 
porta girar. O que isso significa?, o Sr. Cinza perguntou. O que é sem 
animação, sem diversão? O que está fazendo aí dentro? Volte para o 
hospital e veja televisão comigo, por que não volta? Como conseguiu entrar 
aí, em primeiro lugar? 

Era a vez de Jonesy de não responder, e foi o que fez com um 
grande prazer. 

Vou entrar, disse o Sr. Cinza. Quando eu estiver preparado, vou 
entrar. Pensa que pode trancar a porta e me barrar, mas está enganado. 

Jonesy ficou em silêncio — não havia necessidade de provocar a 
criatura que agora comandava seu corpo —, mas não achou que estivesse 
errado. Por outro lado, não se atreveu a ir embora; seria devorado, se o 
fizesse. Era apenas um núcleo numa nuvem, um pouco de comida não 


digerida no intestino de um alienígena. 
Melhor ser discreto. 
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Pete montou atrás do Sr. Cinza e se agarrou à cintura de Jonesy. Dez 
minutos depois, a motoneve passou pelo Scout capotado, e Jonesy entendeu 
por que Pete e Henry tinham demorado para voltar do armazém. Era 
espantoso que os dois tivessem sobrevivido ao acidente. Gostaria de 
examinar mais de perto o veículo, mas o Sr. Cinza não diminuiu a 
velocidade, prosseguiu com a Arctic Cat aos trancos e barrancos, rodando 
no leito da estrada entre os dois sulcos cobertos de neve. 

Cerca de 5 quilômetros adiante, chegaram a um monte e Jonesy viu 
uma luminosa bola de luz branco-amarelada suspensa menos de 30 
centímetros acima da estrada, esperando-os. Parecia quente como a chama 
de um maçarico, mas evidentemente não era; a neve, poucos centímetros 
abaixo dela, não havia derretido. Era, quase com certeza, uma das luzes que 
ele e Beaver viram dançando nas nuvens, acima dos animais que fugiam 
vindos da Ravina. , 

Sim, disse o Sr. Cinza. E o que a sua gente chama de lanterna. Esta 
é uma das últimas. Talvez a última. 

Jonesy ficou em silêncio, apenas olhando pela janela de sua cela- 
escritório. Sentia os braços de Pete em torno da cintura, agora segurando- 
se mais por instinto, como um lutador quase derrotado se agarra ao 
adversário para não beijar a lona. A cabeça, apoiada nas costas, pesava 
feito pedra. Pete era agora um meio de cultura para o byrus, e o byrus o 
adorava; o mundo estava frio, mas Pete estava quente. O Sr. Cinza queria 
utilizá-lo para algum propósito — para o quê, Jonesy não sabia. 

A lanterna os conduziu pela estrada por cerca de mais um 
quilômetro, depois desviou para dentro da floresta. Infiltrou-se entre dois 
enormes pinheiros e os aguardou, rodopiando acima da neve. Jonesy escutou 
o Sr. Cinza instruir Pete para se segurar o mais firme possível. 

A Arctic Cat quicou e rosnou ao subir um ligeiro declive, os esquis 
revolvendo a neve e cuspindo-a para os lados. Assim que se viram sob a 
cúpula da floresta, havia pouca neve, em alguns lugares nenhuma. Nesses 
lugares, a esteira da motoneve se chocava ruidosa e furiosamente com o 
chão congelado, que era, sobretudo, rocha sob uma fina camada de solo e 
folhas de pinheiros caídas. Rumavam para o norte agora. 

Dez minutos depois, bateram com ímpeto numa saliência de granito 
e Pete caiu da traseira, rolando e emitindo um grito abafado. O Sr. Cinza 
soltou o acelerador da motoneve. A lanterna também se deteve, girando 
acima da neve. Jonesy achou que agora ficara mais escuro. 

— Levante-se — disse o Sr. Cinza. Voltara-se para trás no selim e 


olhava para Pete. 

— Não posso — Pete respondeu. — Estou acabado, cara. Eu... 

Então, Pete começou a uivar e se debater no chão, a espernear, as 
mãos — uma queimada, a outra lacerada — tremendo. 

Pare com isso!, Jonesy gritou. Você o está matando! 

O Sr. Cinza o ignorou, limitando-se a ficar onde estava, virado para 
trás a observar Pete com uma paciência implacável, sem qualquer emoção, 
enquanto o byrus pressionava e lhe penetrava a carne. Por fim, Jonesy 
sentiu o Sr. Cinza atenuar. Pete se pôs de pé, cambaleando. Havia um novo 
corte numa face, já fervilhando de byrus. Seus olhos estavam ofuscados, 
exaustos, banhados de lágrimas. Retornou à motoneve e mais uma vez se 
agarrou à cintura de Jonesy. 

Segure-se na minha parca, Jonesy murmurou, e, quando o Sr. Cinza 
se virou para a frente e tornou a engrenar a motoneve, sentiu Pete envolvê- 
lo. Sem animação, sem diversão, entendido? 

Sem diversão, Pete concordou, mas fracamente. 

O Sr. Cinza não deu atenção a isso dessa vez. A lanterna, menos 
brilhante, mas ainda veloz, partiu de novo para o norte... ou ao menos para 
a direção que Jonesy supunha ser o norte. À medida que a motoneve ia 
ziguezagueando entre as árvores, as densas massas de arbustos e os 
blocos de pedra, perdeu seu senso de direção. Atrás deles soou um 
estrépito contínuo de disparos. 
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Cerca de uma hora depois, Jonesy por fim descobriu o motivo pelo qual o 
Sr. Cinza se preocupara com Pete. Isso ocorreu quando a lanterna, que se 
reduzira a uma anêmica sombra da original, apagou-se de vez. Desapareceu 
com um suave som de explosão — como se alguém estourasse um saco de 
papel. Alguns fragmentos de detrito se depositaram no chão. 

Encontravam-se num cume com árvores enfileiradas no meio do 
nada. A frente, estendia-se um vale arborizado e coberto de neve; no lado 
mais distante, erguiam-se colinas erodidas e samambaias entrelaçadas com 
capoeira onde não brilhava uma única luz. E, para completar, anoitecia. 

Você nos meteu numa outra bela enrascada, pensou Jonesy, mas não 
captou qualquer desalento por parte do Sr. Cinza. O Sr. Cinza soltou o 
acelerador, parou a motoneve e simplesmente ficou imóvel. 

Norte, disse o Sr. Cinza. Não para Jonesy. 

Pete respondeu em voz alta, a voz exaurida e arrastada. 

— Como é que eu posso saber? Caramba, não vejo nem mesmo o 
lado em que o sol está se pondo. Um dos meus olhos também está todo 
fodido. 

O Sr. Cinza virou para trás a cabeça que era de Jonesy e viu que o 


olho esquerdo de Pete fora inutilizado. A pálpebra, empurrada para cima, 
dava-lhe um aspecto ridículo de surpresa. Brotando na órbita, uma pequena 
selva de byrus. Os filamentos mais longos pendiam, oscilando sobre a face 
de barba crescida. Outros filamentos se enredavam no cabelo fino em 
viçosas estrias vermelho-douradas. 

Você sabe. 

— Talvez — retrucou Pete. — E talvez eu não queira guiá-lo para lá. 

Por que não? 

— Porque duvido que o que você quer seja saudável para nós, seu 
imbecil — disse Pete, e Jonesy sentiu um absurdo orgulho. 

Jonesy viu a substância estremecer na cavidade ocular. Pete gritou e 
cobriu o rosto com a mão. Por um momento — breve, porém demasiado 
longo —, Jonesy imaginou com nitidez as gavinhas vermelho-douradas 
saindo do olho morto e penetrando o cérebro de Pete, onde se estenderam 
como dedos fortes que agarram uma esponja cinza. 

Vamos, Pete, diga-lhe!, Jonesy gritou. Pelo amor de Deus, diga-lhe! 

O byrus continuou a brotar. A mão de Pete se retirou do rosto, que 
agora estava lívido onde não dominava o vermelho-dourado. 

— Onde você está, Jonesy? — perguntou. — Tem espaço para dois? 

A resposta breve era, claro, não. Jonesy não entendia o que 
acontecera com ele, mas sabia que a sobrevivência prolongada — o último 
núcleo de autonomia — de algum modo dependia de ele permanecer 
exatamente onde estava. Se chegasse a abrir a porta, estaria destruído para 
sempre. 

Pete balançou a cabeça. 

— Foi o que eu pensei — disse, e então se dirigiu ao outro. — Não 
me fira outra vez, cara. 

O Sr. Cinza continuou sentado em silêncio, olhando para Pete com os 
olhos de Jonesy e nada prometendo. 

Pete suspirou, depois ergueu a mão esquerda queimada e esticou um 
dedo. Fechou os olhos e começou a oscilar o dedo de um lado para outro, 
de um lado para outro. Enquanto o fazia, Jonesy quase pôde compreender 
tudo. Qual era o nome daquela menininha? Rinkenhauer, não era? Sim. Não 
se lembrava do primeiro nome, mas um nome infeliz como Rinkenhauer não 
se esquece. Ela também frequentava a Mary M. Snowe, conhecida como a 
Academia dos Retardados, embora, na ocasião, Duddits tivesse ido para o 
vocacional. E Pete? Pete sempre tivera um engraçado jeito peculiar de se 
lembrar das coisas, mas depois de Duddits... 

As palavras ocorreram de novo a Jonesy enquanto ficava ajoelhado 
naquela cela imunda, olhando para o mundo que lhe fora roubado... só que 
não eram palavras de verdade, apenas vogais abertas, tão estranhamente 
belas: 

Ooo oocê a inha, Ite? Você vê a linha, Pete? 

Pete, o rosto estampando um assombro surpreso e sonhador, 
respondera que sim, via a linha. E na ocasião fez o movimento com o dedo, 
esse tique-taque, tal como fazia agora. 


O dedo parou, a ponta ainda com um tremor imperceptível, como 
uma varinha mágica, na borda de uma rocha que contém água. Em seguida, 
Pete apontou o dedo para o cume numa linha que ia ligeiramente a 
estibordo da direção para a qual a motoneve estava voltada. 

— Lá — disse, e abaixou a mão. — Diretamente para o norte. Em 
frente à superfície vertical daquele rochedo. Aquele com o pinheiro no 
centro. Está vendo? 

Sim, estou vendo. O Sr. Cinza se virou para a frente e acionou o 
motor da motoneve. Jonesy perguntou a si mesmo o quanto restaria de 
gasolina no tanque. 

— Posso me mandar agora? — Querendo dizer: podia morrer agora? 

Não. 

E tornaram a partir, Pete agarrando-se sem forças à parca de 
Jonesy. 
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Costearam a superfície vertical do rochedo, subiram ao cume da colina 
mais alta que se erguia adiante dele, e ali o Sr. Cinza tornou a se deter, 
para que seu substituto da lanterna pudesse reconduzi-los. Pete o acatou e 
eles prosseguiram, agora tomando um caminho que ficava um pouco a 
oeste do verdadeiro norte. A luz do dia continuava a morrer. Numa ocasião, 
ouviram helicópteros — pelo menos dois, talvez até mesmo quatro — 
aproximando-se deles. O Sr. Cinza entrou bruscamente com a motoneve no 
meio de um cerrado grupo de arbustos, indiferente aos galhos que agrediam 
o rosto de Jonesy, arrancando-lhe sangue das faces e da testa. Pete tornou 
a cair da parte traseira do selim. O Sr. Cinza silenciou o motor da Arctic 
Cat, depois arrastou Pete, que gemia, semiconsciente, para baixo da mais 
densa camada de arbustos. Ali aguardaram os helicópteros passar. Jonesy 
sentiu o Sr. Cinza alcançar um dos tripulantes e rapidamente sondá-lo, 
talvez desejando se certificar do que o homem sabia acerca daquilo que 
Pete lhe dissera. Quando os helicópteros se distanciaram a sudeste, 
aparentemente retornando à base, o Sr. Cinza acionou o motor da 
motoneve, e partiram mais uma vez. Começara a nevar de novo. 

Uma hora depois, pararam numa outra elevação, e Pete tornou a cair 
da motoneve, dessa vez tombando de lado. Levantou o rosto, mas o rosto 
estava praticamente destruído, soterrado numa barba de vegetação. Tentou 
falar alto e não conseguiu; a boca estava cheia, a língua enterrada embaixo 
de um viçoso tapete de byrus. 

Não consigo, cara. Não consigo, chega, por favor, me deixe ir. 

— Sim — disse o Sr. Cinza. — Acho que você serviu para o 
propósito. 

Pete!, Jonesy gritou. Depois, voltou-se para o Sr. Cinza: Não, não, não 


aça isso! 

O Sr. Cinza o ignorou, obviamente. Por um momento, Jonesy captou 
um silencioso entendimento no único olho são de Pete. E um alívio. Naquele 
momento, ainda foi capaz de entrar em contato com a mente de Pete — o 
amigo de infância, o que sempre ficava esperando em frente ao portão da 
DJHS, uma das mãos fechada em concha sobre a boca, escondendo um 
cigarro imaginário, o amigo que seria um astronauta e veria o mundo inteiro 
a partir da órbita da Terra, um dos quatro amigos que ajudaram a libertar 
Duddits daqueles marmanjões. 

Por um momento. Depois sentiu algo saltar da mente do Sr. Cinza, e 
a coisa que brotava em Pete não só estremeceu como também cerrou-se. 
Soou um tenebroso estalo quando o crânio de Pete rachou em vários 
ugares. O rosto — o que dele sobrara — murchou como se sugado por 
dentro, numa espécie de puxão, envelhecendo-o num zás. Depois, ele caiu 
de bruços, e a neve começou a salpicar as costas de sua parca. 

Seu puto! 

O Sr. Cinza, alheio ao xingamento e à fúria de Jonesy, nada 

respondeu. Tornou a olhar para a frente. O vento que ia soprando cada vez 
mais forte amainou por um instante quando o Sr. Cinza virou o rosto, e na 
cortina de neve se abriu um buraco. Cerca de 8 quilômetros a noroeste de 
sua posição atual, Jonesy avistou luzes em movimento — não lanternas, 
mas faróis. Muitos deles. Caminhões avançando em comboio ao longo da 
autoestrada. Caminhões e nada mais, ele supôs. Aquela região do Maine 
agora pertencia aos militares. 
E estão todos atrás de você, seu filho da puta, disse com violência, 
enquanto a motoneve começava a rodar de novo. A neve se adensou em 
redor deles, impedindo a visão instantânea dos caminhões, mas Jonesy 
sabia que o Sr. Cinza não teria dificuldade em localizar a autoestrada. Pete 
o conduzira até ali, até uma área da zona de quarentena na qual, Jonesy 
imaginava, ele esperava poucos contratempos. Contava com Jonesy para 
orientá-lo no resto do caminho, porque Jonesy era diferente. Para começar, 
não fora infectado com o byrus. Por algum motivo, o byrus não gostava 
dele. 


Jamais sairá daqui, disse Jonesy. 

Sairei, retrucou o Sr. Cinza. Sempre morremos e sempre vivemos. 
Sempre perdemos e sempre vencemos. Goste ou não, Jonesy, somos o 
futuro. 


Se isso for verdadeiro, é o melhor motivo que conheço para se viver 
no passado, retrucou Jonesy, mas não obteve resposta do Sr. Cinza. O Sr. 
Cinza, como entidade, como consciência, já não existia, de novo incorporado 
à nuvem. O que dele sobrara bastava apenas para comandar as habilidades 
de mecânico de Jonesy e para manter a motoneve apontada na direção da 
autoestrada. E Jonesy, levado sem defesa para a frente na missão que a 
coisa tinha, qualquer que fosse a missão, encontrou um pouco de consolo 
em duas coisas. Uma era que o Sr. Cinza não sabia como se introduzir em 
sua última parte intata, a ínfima parte que existia em sua recordação do 


escritório dos irmãos Tracker. A outra era que o Sr. Cinza não sabia acerca 
de Duddits — acerca de sem animação, sem diversão. 
Jonesy pretendia se certificar de que o Sr. Cinza não o descobriria. 
Pelo menos ainda não. 


Capítulo Treze 
No Gosselin 


Para Archie Perlmutter, orador da turma de formatura (tema do discurso: 
“Os Deleites e as Responsabilidades da Democracia”), ex-escoteiro de 
distinção, fiel presbiteriano e graduado do West Point, o Gosselin's Country 
Market já não parecia real. Agora sob as luzes de uma potência em velas 
suficiente para iluminar um povoado, tinha o aspecto de um cenário de 
filme. Não qualquer filme, porém, mas uma extravagância do tipo James 
Cameron, no qual só o custo do abastecimento de comida para a equipe 
equivaleria a uma quantia que daria para alimentar o povo do Haiti durante 
dois anos. Mesmo a constante e cada vez mais intensa precipitação da 
neve não se destacava muito no clarão das luzes, nem desfazia a ilusão de 
que toda aquela obra, do tapume de tábuas malconstruído ao par de 
chaminés de lata tortas da estufa à lenha espetadas no telhado, até a única 
bomba de gasolina enferrujada na frente, era simplesmente um cenário. 

Esta é a Abertura, Pearly pensou ao andar com rapidez com a 
prancheta debaixo do braço (Archie Perlmutter sempre achou que era um 
homem de grande talento artístico... comercial, também). Fazemos o fade- 
in num isolado armazém do interior. Os antigos moradores do lugar estão 
sentados em volta da estufa — não a pequena, no escritório do Gosselin, 
mas a grande, dentro do próprio armazém —, enquanto a neve desaba lá 
ora. Estão conversando sobre luzes no céu... caçadores desaparecidos... 
homenzinhos cinzentos vistos na floresta. O dono do armazém — vamos 
chamá-lo de o velho Rossiter — zomba das histórias. “Ora, façam-me o 
avor, vocês são um bando de mexeriqueiras!”, diz, e bem nessa hora o 
ugar inteiro é banhado por essas luzes brilhantes (lembre-se de Contatos 
imediatos do 3º grau), no que um óvni pousa no chão! Alienígenas sedentos 
de sangue entram de supetão, disparando os raios mortais! E igual a 
Independence Day, só que, e aí é que está o tchã, na floresta! 

Ao lado dele, Melrose, o terceiro auxiliar de cozinha (que era o mais 
próximo que se chegava de um posto oficial naquela aventurazinha), 
pelejava para acompanhá-lo. Calçava tênis, em vez de sapatos ou botas — 
Perlmutter o arrancara às pressas do Spago's, que era como os homens 
chamavam a barraca da cozinha —, e escorregava o tempo todo. Homens 
(umas poucas mulheres) passavam por eles, quase sempre em marcha 
acelerada. Muitos falavam para microfones redondos ou para walkie-talkies. 
A sensação de que se tratava de um cenário de filme, em lugar de um 


lugar real, aumentava com a presença dos trailers, das casas-reboque, dos 
helicópteros com os motores ligados (o tempo, que piorara, forçara-os a 
voltar) e do intermitente e conflitante rugido de motores e geradores. 

— Por que ele quer falar comigo? — Melrose tornou a perguntar. Sem 
fôlego e num lamento, mais do que nunca. Estavam agora passando pelo 
cercado e pelo curral num lado do celeiro do Gosselin. A velha cerca 
dilapidada (fazia dez anos ou mais que um cavalo de verdade não era 
colocado no curral ou exercitado no cercado) fora reforçada com fileiras 
alternadas de arame farpado e arame liso. Uma corrente elétrica fora 
conectada ao arame liso, provavelmente não letal, mas forte o bastante 
para nocautear alguém, em convulsão... mas a voltagem poderia ser 
aumentada para níveis letais, se os nativos se inquietassem. Atrás desse 
arame, observando-os, havia 20 ou 30 homens, entre eles o velho Gosselin 
(na versão de James Cameron, Gosselin seria interpretado por um veterano 
de feições marcadas como Bruce Dern). Anteriormente, os homens 
postados atrás do arame teriam gritado, fazendo ameaças e exigências 
iradas, mas, depois que viram o que acontecera com o banqueiro de 
Massachusetts que tentara fugir, perderam um bocado de tesão, coitados. 
Ver alguém levar um tiro na cabeça acaba com os “vá se foder” de 
qualquer homem. E, depois, havia o fato de que todos os camaradas que 
participavam da operação estavam usando máscaras sobre o nariz e a 
boca. Isso eliminou qualquer “vá se foder” que sobrara. 

— Chefão? — O quase lamento deu lugar a um autêntico lamento. 
Ter visto cidadãos norte-americanos atrás de arames farpados 
aparentemente contribuiu para a inquietação de Melrose. — Chefão, espere 
aí... por que o mandachuva quer me ver? O mandachuva nem sabe que 
existe terceiro ajudante de cozinha. 

— Não sei — Pearly respondeu. Falou a verdade. 

Adiante, parados na entrada do que se apelidou de Beco do Cóptero, 
estavam Owen Underhill e um sujeito da mobilização de comboios. Esse 
sujeito quase gritava dentro da orelha de Underhill, para se fazer ouvir em 
meio ao barulho dos motores ligados dos helicópteros. Sem dúvida, 
Perlmutter pensou, desligarão logo esses motores; ninguém pilotaria essas 
merdas, por causa da nevasca temporã que Kurtz qualificara como “nosso 
presente de Deus”. Quando dizia coisas assim, era difícil saber se Kurtz 
falava sério ou se estava sendo apenas irônico. Sempre parecia que falava 
sério... mas às vezes ria. O tipo de riso que deixava Archie Perlmutter 
nervoso. No filme, Kurtz seria interpretado por James Woods. Ou, talvez, 
por Christopher Walken. Nenhum deles se parece com Kurtz, mas George C. 
Scott se parece com Patton? Caso encerrado. 

De repente, Perlmutter se desviou e caminhou na direção de 
Underhill. Melrose tentou ir atrás e caiu de bunda no chão, xingando. 
Perlmutter deu uma palmadinha no ombro de Underhill, depois esperou que 
sua máscara ao menos disfarçasse parcialmente sua expressão de surpresa 
quando o homem se voltou. Owen Underhill parecia ter envelhecido dez 
anos desde que descera do ônibus do Departamento de Educação de 


Millinocket. 

Inclinando-se para a frente, Pearly gritou mais alto do que o vento: 

— Kurtz daqui a 15! Não se esqueça! 

Underhill lhe fez um aceno impaciente, dizendo que não se 
esqueceria, e se virou para o sujeito do comboio. Perlmutter agora o 
reconheceu; Brodsky era o nome dele. Os homens o chamavam de Dawg. 

O posto de comando de Kurtz, um enorme trailer Winnebago (se 
fosse um cenário de filme, seria a casa do astro longe de casa, ou, talvez, 
a de Jimmy Cameron), ficava logo adiante. Pearly apressou os passos, 
olhando reto para a frente, dentro do flop-flop-flop da neve. Melrose corria 
com passos curtos para acompanhá-lo, removendo a neve do macacão. 

— Caramba, patrão — implorou. — Não tem nem mesmo uma ideia? 

— Não — respondeu Perlmutter. Não fazia a menor ideia do motivo 
pelo qual Kurtz queria falar com um terceiro ajudante de cozinha quando 
tudo estava engrenado. Mas achava que os dois sabiam que coisa boa não 
seria. 
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Owen virou a cabeça de Emil Brodsky, encostou o bojo da máscara no 
ouvido do homem e disse: 

— Repita. Não tudo, mas só a parte que você chamou de cabeça 
despirocada. 

Brodsky não contestou, mas levou uns dez segundos para organizar 
os pensamentos. Owen aguardou. Teve uma entrevista com Kurtz e, depois 
dela, o interrogatório — tripulação grande, montes de papelada — e só Deus 
sabia que tarefas medonhas haveria, mas sentia que aquilo era importante. 

Contar ou não para Kurtz, isso era uma outra história. 

Por fim, Brodsky virou a cabeça de Owen, encostou o bojo da 
máscara no ouvido de Owen e começou a falar. A história ganhara um 
pouco mais de detalhes dessa vez, mas era, em essência, a mesma. Estava 
andando pelo campo perto do armazém, conversando com Cambry a seu 
lado e ao mesmo tempo com um comboio de abastecimento de 
combustível que se aproximava, quando, de repente, sentiu que sua mente 
estava sendo sequestrada. Foi transportado para um velho galpão entulhado 
de coisas com alguém que não pôde ver direito. O homem queria fazer uma 
motoneve funcionar e não conseguia. Precisava que Dawg lhe dissesse qual 
era o defeito do motor. 

— Pedi a ele que abrisse a tampa do motor! — gritou Brodsky dentro 
da orelha de Owen. — Ele abriu e aí foi como se eu estivesse olhando 
através dos olhos dele... mas com a minha mente, entende? 

Owen fez que sim com a cabeça. 

— Vi de cara o problema, alguém tinha removido as velas. Então, 


falei para o sujeito procurar em volta, e ele procurou. O que nós dois 
fizemos. E lá estavam elas, dentro de um recipiente com gasolina em cima 
da bancada. O meu pai costumava fazer a mesma coisa com as velas do 
cortador de grama Lawnboy e a capinadeira dele na época do inverno. 

Brodsky fez uma pausa, claramente constrangido ou pelo que estava 
contando ou pelo modo que imaginava que seria entendido. Owen, fascinado, 
fez um gesto para que continuasse. 

— Não há muito mais para contar. Eu disse para ele tirar as velas, 
secá-las e encaixá-las. Era como as milhares de vezes que ajudei alguém a 
fazer alguma coisa funcionar... só que eu não estava lá, eu estava aqui. 
Nada estava acontecendo. 

— E depois? — perguntou Owen. Gritando para se fazer ouvir em 
meio ao barulho dos motores, mas os dois mantinham a privacidade, como 
um padre e um pecador num confessionário. 

— A ignição pegou de cara. Pedi que verificasse a gasolina, e o 
tanque estava cheio. Ele agradeceu. — Brodsky balançou a cabeça, 
assombrado. — E eu disse: De nada, chefão. Depois, eu meio que voltei a 
mim e me vi andando. Você acha que despiroquei? 

— Não. Mas quero que guarde segredo disso por enquanto. 

Sob a máscara, os lábios de Brodsky abriram um sorriso. 

— Ò, cara, quanto a isso, nem se preocupe. Eu só... bom, a gente 
deve comunicar qualquer coisa incomum, essa é a instrução, e eu achei 
que... 

Rapidamente, sem dar tempo a Brodsky para pensar, Owen 
perguntou: 

— Qual é o nome dele? 

— Jonesy Três — Dawg respondeu e, em seguida, seus olhos se 
arregalaram de surpresa. — Puta merda! Eu não sabia que eu sabia disso. 

— Você acha que é um tipo de nome meio indígena? Como Mano 
Mata Seis ou RÔ Nove Luas? 


— Pode ser, mas... — Brodsky se interrompeu, pensando, depois 
irrompeu: — Foi horrível! Não enquanto estava acontecendo, mas mais 
tarde... pensando bem... foi como ser... — Abaixou a voz. — Como ser 


estuprado, senhor. 

— Deixe para lá — disse Owen. — Você deve ter um bocado de 
coisas para fazer, não? 

— Só uma centena — Brodsky respondeu, sorrindo. 

— Então, mãos à obra. 

— Está bom. — Brodsky deu um passo, parou e se voltou. Owen 
olhava para o curral, que no passado contivera cavalos e agora continha 
homens. Os detentos estavam, na maioria, no celeiro, e mais ou menos 
duas dúzias deles ali fora, com exceção de um, tinham se juntado, como se 
para se consolarem. O que se mantinha à parte era um sujeito alto e 
magricela com óculos grandes que lhe davam um aspecto de coruja. 
Brodsky desviou os olhos da coruja condenada e os assentou em Underhill. 
— Não vai me colocar uma camisa de força por causa disso, vai? Me 


mandar ver um psiquibói? — Sem saber, obviamente, os dois sem saber 
que o magricela de óculos de aro de chifre antiquados era um psiquibói. 

— Mas de jeito nen... — Owen começou. Antes que concluísse, soou 
um disparo dentro do Winnebago de Kurtz, e alguém se pôs a gritar. 

— Chefão? — Brodsky sussurrou. Owen não o escutou, por causa do 
barulho dos motores; leu a palavra nos lábios de Brodsky. E: — Caralho! 

— Deixe, Dawg — Owen disse. — Não é problema seu. 

Brodsky olhou para ele um pouco mais, umedecendo os lábios por 
baixo da máscara. Owen meneou a cabeça, procurando projetar um ar de 
confiança, de comando, de que tudo estava sob controle. Talvez tivesse 
dado certo, porque Brodsky respondeu com um meneio da cabeça e se 
afastou. 

No Winnebago, em cuja porta havia um aviso escrito à mão (O 
RECRUTA PARA AQUI), os gritos continuavam. Quando Owen começou a se 
afastar, o homem à parte no cercado se dirigiu a ele. 

— Ei! Ei, você aí! Espera aí, preciso falar com você! 

Aposto, pensou Underhill, sem desacelerar os passos, aposto que 
você tem um monte de histórias fantásticas para contar e mil razões pelas 
quais deveria ser tirado agora mesmo de onde está. 

— Overhill? Não, Underhill. E o seu nome, não é? Claro que é. Preciso 
falar com você... é importante para nós dois! 

Owen se deteve, não obstante os gritos que partiam do Winnebago, 
que agora iam se entrecortando com penosos soluços. Nada bom, mas pelo 
menos parecia que ninguém fora morto. Olhou com mais atenção para o 
homem de óculos. Magro feito vara e tremendo de frio, apesar da parca 
acolchoada que usava. 

— E importante para Rita — gritou o magricela em meio ao ruído 
ensurdecedor dos motores. — Para Katrina também. — Falar os nomes 
pareceu amolecer o sujeito durão, como se ele os tivesse tirado como 
pedras de algum poço profundo, mas, com o impacto de ouvir os nomes de 
sua mulher e de sua filha, pronunciados pelos lábios de um estranho, Owen 
mal se deu conta. Era forte o impulso de se aproximar do homem e lhe 
perguntar como sabia os nomes, mas no momento não tinha tempo... tinha 
um compromisso. E só porque ninguém havia sido morto ainda não 
significava que ninguém seria morto. 

Owen olhou mais uma vez para o homem atrás do arame, 
marcando-lhe o rosto, e depois caminhou a passos rápidos na direção do 
Winnebago com o aviso na porta. 


Perlmutter lera O coração das trevas, vira Apocalypse Now e, em várias 
ocasiões, achou que o nome Kurtz era, simplesmente, um tanto oportuno 


demais. Apostaria 100 dólares (uma grande soma para um artista não 
remunerado como ele) que não se tratava do nome verdadeiro do chefão — 
que o nome verdadeiro do chefão era Arthur Holsapple, Dagwood Elgart ou, 
talvez, até mesmo Paddy Maloney. Kurtz? Improvável. Era, quase com 
certeza, uma simulação, um acessório de cena tal como o fora a coronha 
de madrepérola da .45 de George Patton. Os soldados, alguns dos quais 
trabalhavam com Kurtz desde a operação Tempestade no Deserto (não 
fazia tanto tempo assim que Archie Perlmutter trabalhava com ele), 
pensavam que ele era um safado despirocado, e o mesmo pensava 
Perlmutter... despirocado como Patton fora despirocado. Despirocado feito 
uma raposa, em outras palavras. Provavelmente, ao fazer a barba de 
manhã, olhava-se no espelho e ensaiava a frase: “O horror, o horror”, com 
o exato sussurro de Marlon Brando. 

De modo que Pearly sentia uma ansiedade, mas não uma ansiedade 
incomum, ao acompanhar o terceiro ajudante de cozinha Melrose até o 
trailer superaquecido do comando. E Kurtz parecia muito bem. O 
comandante estava sentado numa cadeira de balanço de bambu na área de 
recepção. Tirara o macacão — pendurado atrás da porta pela qual 
Perlmutter e Melrose entraram — e os recebeu de ceroulas. No suporte da 
cadeira de balanço, pendurara pelo cinturão a pistola, não uma .45 com 
coronha de madrepérola, mas uma automática de 9 milímetros. 

Toda a parafernália eletrônica matraqueava. Na escrivaninha de 
Kurtz, o fax zunia sem cessar, amontoando papel. A mais ou menos cada 
15 segundos, o iMac de Kurtz berrava “Você recebeu correio!”, com a alegre 
voz de robô. Três rádios, todos com volume baixo, estalavam e se 
precipitavam com transmissões. Atrás da escrivaninha estavam duas 
fotografias emolduradas com falso pinho. A da esquerda, com o título 
INVESTIMENTO, mostrava um sujeito angelical trajando uniforme de 
escoteiro, a mão direita erguida na saudação de três dedos dos escoteiros. 
A da direita, com a etiqueta DIVIDENDO, era uma fotografia aérea de 
Berlim tirada na primavera de 1945. Dois ou três prédios ainda de pé, mas, 
no geral, o que a câmara mostrava eram absurdos montes de tijolos. 

De trás da escrivaninha, Kurtz fez um aceno. 

— Não liguem para essas coisas, rapazes... é só barulho. Freddy 
Johnson está cuidando disso, mas eu o mandei ao comissário para comer. 
Disse-lhe que não tinha pressa, que comesse os quatro pratos, da sopa à 
sobremesa, do poisson ao sorbet, porque esta situação... rapazes, esta 
situação foi quase resolvida... ESTABILIZADA! — Deu-lhes um feroz sorriso 
de Franklin Delano Roosevelt e começou a balançar a cadeira. Ao lado dele, 
a pistola no coldre, na extremidade do cinturão, oscilava como um pêndulo. 

Melrose, em resposta, esboçou um sorriso para Kurtz; Perlmutter 
também, com menos reserva. Sacava qual era a de Kurtz; o chefão adorava 
se passar por existencialista... e era de se acreditar que se tratava de uma 
boa vocação. Uma excelente vocação. Uma formação em humanidades não 
oferecia muitas vantagens para a carreira militar, mas havia algumas. 
Fazer frases era uma delas. 


— Dei apenas uma ordem para o tenente Johnson... opa! aqui não 
existe posto algum... para o meu bom amigo Freddy Johnson, quero dizer... 
a única ordem foi que ele fizesse a oração de graças antes de comer. 
Vocês rezam, rapazes? 

Melrose fez que sim com a cabeça, meio indeciso, mas sorrindo; 
Perlmutter também, mas com indulgência. Não duvidava que, assim como o 
nome, a declarada crença em Deus de Kurtz era plumagem. 

Kurtz se embalava na cadeira, olhando com alegria para os dois 
homens, em cujos calçados a neve derretia, formando uma poça no chão. 

— As melhores orações são as das crianças — disse Kurtz. — A 
simplicidade, sabem como é? “Deus é grande, Deus é bom, a Ele 
agradeçamos pelo alimento.” Não é simples? Não é lindo? 

— Sim, m... — começou Pearly. 

— Feche esse bico, seu bobo — disse Kurtz, animadamente. Ainda se 
embalando. A pistola ainda oscilando de um lado para outro na extremidade 
do cinturão. Desviou o olhar de Pearly para Melrose. — O que você acha, 
meu bom recruta? E uma linda oraçãozinha ou não é uma linda 
oraçãozinha? 

— Sim, s... 

— Ou Allah akhbar, como dizem os nossos amigos árabes; “Não há 
outro Deus senão Deus” Há algo mais simples do que isso? Corta a pizza 
bem no meio, do centro para a borda, se entende o que quero dizer. 

Ficaram em silêncio. Kurtz se embalava com mais rapidez agora, a 
pistola oscilando com mais rapidez, e Perlmutter começou a se sentir um 
tanto agitado, como se sentira no início do dia, antes de Underhill ter 
chegado e mais ou menos acalmado Kurtz. Isso era, provavelmente, só 
mais um pouco de plumagem, mas... 

— Ou Moisés no arbusto em chamas! — gritou Kurtz. Seu rosto 
magro, um tanto cavalar, iluminou-se com um sorriso aloucado. — “Com 
quem falo?”, Moisés pergunta, e Deus lhe dá a velha resposta: “Eu sô o que 
eu sô e eu sô só isso, iaca, iaca, iaca” Que brincalhão, esse Deus, hein, Sr. 
Melrose, o senhor realmente se refere aos nossos agentes do Além Maior 
como “negros espaciais”? 

Melrose ficou boquiaberto. 

— Me responda, recruta. 

— Senhor, eu... 

— Me chame de novo de senhor quando o grupo esquentar, Sr. 
Melrose, e o senhor irá comemorar os seus próximos dois aniversários no 
cercado, entendido? Sacou o que eu saquei? 

— Sim, chefão. — Melrose assumira a posição de alerta, o rosto 
empalidecido, exceto onde havia as manchas vermelhas causadas pelo frio, 
manchas partidas nitidamente em duas pelas tiras das máscaras. 

— Agora, você se referiu ou não se referiu aos nossos visitantes 
como “negros espaciais”? 

— Senhor, pode ser que só de passagem eu tenha dito alguma 
coisa... 


Movimentando-se com uma velocidade que Perlmutter mal pôde 
acompanhar (era quase como um efeito especial num filme do James 
Cameron), Kurtz arrancou a automática do coldre que oscilava, apontou-a 
sem fazer alvo e disparou. A parte de cima do tênis esquerdo de Melrose 
explodiu. Fragmentos de lona voaram. Sangue e pedaços de carne 
salpicaram a perna da calça de Perlmutter. 

Eu não vi isso, Pearly pensou. Isso não aconteceu. 

Mas Melrose estava urrando, olhando para o pé esquerdo destruído 
com um agonizante ar de descrença e uivando de dor. Perlmutter 
vislumbrou um osso no tênis e sentiu o estômago virar. 

Kurtz não saiu da cadeira de balanço com a mesma rapidez com que 
sacou a pistola do coldre — Perlmutter ao menos viu isso acontecer —, 
mas mesmo assim foi rápido. Horripilantemente rápido. 

Agarrou Melrose pelos ombros e fitou o rosto contorcido do terceiro 
ajudante de cozinha com uma grande intensidade. 

— Pare de gemer, recruta. 

Melrose continuou a gemer. Seu pé esguichava, e a parte com dedos 
pareceu a Pearly ter sido separada da parte com calcanhar. O mundo de 
Pearly se tornou cinzento e começou a se desfocar. Com todas as forças 
de sua vontade, afugentou a nuvem cinzenta. Se desmaiasse naquele 
momento, só Deus saberia o que Kurtz faria com ele. Perlmutter ouvira 
histórias e sem demora descartara 90% delas, achando que eram mero 
exagero ou propaganda promovida pelo próprio Kurtz com a intenção de 
fortalecer sua imagem de maluco matreiro. 

Agora eu sei o que é, Perlmutter pensou. Isto não é fabricação de 
mito; isto é o mito. 

Kurtz, movimentando-se com uma precisão meticulosa, quase 
cirúrgica, pôs a ponta do cano da pistola no centro da testa branca feito 
cera de Melrose. 

— Acabe com essa choradeira de maricas, recruta, ou vou acabar 
com ela para você. Isso é inútil, como imagino que mesmo um cidadão 
norte-americano de inteligência curta como você já deve ter aprendido. 

Melrose de algum modo engoliu os urros, transformando-os em 
baixos soluços guturais. Isso pareceu satisfazer Kurtz. 

— Assim você pode me ouvir, recruta. Você tem que me ouvir, 
porque vai precisar contar para todo o mundo. Creio, louvado seja Deus, que 
o seu pé, o que sobrou dele, irá articular a ideia básica, mas sua boca 
sagrada é que deverá partilhar os detalhes. Então, está me ouvindo, 
recruta? Está pronto para ouvir os detalhes? 

Ainda soluçando, os olhos saltando do rosto como bolas de gude 
azuis, Melrose concordou com um esboço de movimento de cabeça. 

Rápido como uma serpente que dá o bote, Kurtz girou a cabeça, e 
Perlmutter viu com clareza o rosto do homem. A loucura estampada nos 
traços do rosto era nítida como a tatuagem de um guerreiro. Naquele 
momento ia abaixo tudo aquilo em que Perlmutter acreditava em relação ao 
chefe do comando. 


— E você, recruta? Está ouvindo? Porque você também é um 
mensageiro. Nós todos somos mensageiros. 

Pearly concordou com a cabeça. A porta se abriu, e ele viu, com um 
alívio indizível, que quem chegava era Owen Underhill. Os olhos de Kurtz 
voaram sobre ele. 

— Owen! Meu caro recruta! Outra testemunha! Outro, louvado seja 
Deus, mensageiro! Está ouvindo? Levará a mensagem deste lugar 
aventurado? 

Inexpressivo como um jogador de pôquer num jogo de aposta alta, 
Underhill fez que sim com a cabeça. 

— Otimo! Otimo! 

Kurtz voltou a atenção para Melrose. 

— Vou citar o Manual de Negócios de Estado, Terceiro Ajudante de 
Cozinha Melrose, capítulo 16, seção 4, parágrafo 3: “O uso de epítetos 
inadequados, seja com base em raça, etnia ou sexo, é contraprodutivo para 
o moral e infringe o protocolo do serviço armado. Quando o uso é 
comprovado, o usuário deve ser punido imediatamente pelo conselho de 
guerra ou, no campo, pelo pessoal de comando apropriado”, fim da citação. 
Pessoal de comando apropriado refere-se a mim, uso de epítetos 
inadequados refere-se a você, Entendido, Melrose? Sacou o que eu saquei? 

Melrose, balbuciando, tentou falar, mas Kurtz o interrompeu. No 
limiar da porta, Owen Underhill permanecia totalmente imóvel enquanto a 
neve ia derretendo-se nos ombros e escorria como suor pelo transparente 
bojo da máscara. Os olhos cravados em Kurtz. 

— Agora, Terceiro Ajudante de Cozinha Melrose, o que eu citei para 
você na presença destas, ó, louvado seja Deus, destas testemunhas, 
chama-se “ordem de conduta”, e significa nada de papo-furado, nada de 
papo de chacota, nada de papo ofensivo, nada de papo de pele-vermelha. 
Significa também, que é o que se aplica a esta situação, nada de papo de 
negro espacial, entende isso? 

Melrose tentou concordar com um movimento de cabeça, depois 
cambaleou, prestes a desmaiar. Perlmutter o segurou pelo ombro e lhe 
endireitou o corpo, esperando que Melrose não perdesse os sentidos antes 
que tudo aquilo chegasse a um fim. Só Deus sabia o que Kurtz faria com 
Melrose se Melrose cometesse a temeridade de apagar antes que Kurtz 
concluísse a leitura da lei do motim. 

— Nós vamos exterminar os putos desses invasores, meu amigo, e, 
se algum dia voltarem à Terra Firme, vamos decapitar a cabeça cinzenta 
coletiva deles e cagar no pescoço cinzento coletivo deles; se persistirem, 
vamos utilizar a própria tecnologia deles, que já estamos a ponto de 
conhecer, contra eles mesmos, retornando ao lugar de origem deles em 
suas próprias espaçonaves ou em espaçonaves semelhantes construídas 
pela General Electric, pela DuPont e, louvado seja Deus, pela Microsoft, e 
uma vez lá incendiaremos as suas cidades, colmeias ou formigueiros, seja 
lá o que for onde vivem, vamos arrasar com napalm seus campos 
ambarinos de cereais e destruir com bombas nucleares a imponência de 


suas montanhas purpúreas, louvado seja Deus, Allah akhbar, entornaremos a 
urina escaldante da América do Norte em seus lagos e oceanos... mas o 
faremos de um modo próprio e apropriado e sem cogitar de raça ou sexo 
ou etnia ou preferência religiosa. Nós o faremos porque vieram para a 
vizinhança errada e bateram na porta errada. Isto aqui não é a Alemanha de 
1938 ou a Oxford Mississippi de 1963. Agora, Sr. Melrose, acha que pode 
difundir esta mensagem? 

Os globos oculares de Melrose giraram para dentro, expondo o 
branco úmido, e seus joelhos se desarticularam. Perlmutter lhe agarrou o 
ombro mais uma vez num esforço de mantê-lo em pé, mas dessa vez era 
uma causa perdida; Melrose desabou. 

— Pearly — Kurtz murmurou, e, quando aqueles olhos azuis ardentes 
caíram sobre ele, Perlmutter pensou que jamais sentira tanto medo na vida. 
A bexiga era uma sacola quente e pesada dentro dele, desejando apenas 
esvaziar o conteúdo no macacão. Sentiu que, se visse uma mancha escura 
se espalhando na altura da virilha de seu ajudante, Kurtz atiraria nele sem 
pestanejar, a julgar por sua disposição de ânimo no momento... mas isso 
não pareceu melhorar a situação. De fato, piorou-a. 

— Sim, chefão? 

— Ele irá difundir a mensagem? Ele será um bom mensageiro? Acha 
que absorveu o bastante ou estava preocupado demais com a porra do pé? 

— Eu... eu... — No limiar da porta, Pearly viu Underhill menear a 
cabeça para ele de uma maneira quase imperceptível e criou coragem. — 
Sim, chefão... acho que ele ouviu tudo. 

Kurtz pareceu primeiro surpreso com a veemência de Perlmutter, 
depois satisfeito. Voltou-se para Underhill. 

— E você, Owen? Acha que ele difundirá a mensagem? 

— Hum-hum — respondeu Underhill. — Se mandá-lo para a 
enfermaria antes de sangrar até morrer no seu tapete. 

Os cantos da boca de Kurtz subiram, e ele gritou: 

— Cuide disso, Pearly, sim? 

— Agora mesmo — disse Perlmutter, rumando para a porta. Assim 
que passou por Kurtz, lançou para Underhill um caloroso olhar de gratidão 
que Underhill não percebeu ou preferiu ignorar. 

— Marcha acelerada, Sr. Perlmutter. Owen, quero conversar com 
você mano a mano, como dizem os irlandeses. — Saltou sobre o corpo de 
Melrose sem olhar para ele e andou rapidamente até a kitchenette. — Café? 
Foi o Freddy que fez, por isso posso jurar que é bebível... não, não posso 
jurar, mas... 

— Café seria uma boa — retrucou Owen Underhill. — Sirva que eu 
vou tentar parar a sangria deste camarada. 

Kurtz parou ao lado da cafeteira no balcão e lançou para Underhill 
um olhar de dúvida que tinha um brilho secreto. 

— Acha mesmo necessário? 

Foi quando Perlmutter saiu. Nunca antes em sua vida sair debaixo de 
uma tempestade dera-lhe a sensação de escapar. 
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Henry estava junto da cerca (sem pôr a mão no arame; vira o que 
acontecia quando a tocavam) esperando Underhill — sim, era esse o nome 
dele — voltar do que devia ser o posto de comando, mas, quando a porta se 
abriu, um dos outros sujeitos que ele vira entrar se precipitou para fora. 
Assim que desceu a escada, o sujeito começou a correr. Era alto, com um 
desses rostos duros que Henry associava a cargo intermediário de 
administração. Havia no rosto uma expressão de terror, e o homem quase 
caiu antes de engrenar a marcha. Henry torceu para que caísse. 

O administrador intermediário conseguiu manter o equilíbrio depois 
do primeiro escorregão, mas, a meio caminho, na direção de dois trailers 
engatados um no outro, os pés escapuliram do controle, e ele caiu sentado. 
A prancheta que ele segurava escorregou como um tobogã para duendes. 

Henry estendeu as mãos e aplaudiu o mais alto que pôde. 
Provavelmente, não bastante alto para ser ouvido em meio ao ruído dos 
motores, de modo que levou as mãos em concha em volta da boca e 
berrou: 

— Adeus às botas! Vamos ver o videoteipe! 

O administrador intermediário se levantou sem olhar para ele, 
resgatou a prancheta e correu na direção dos dois trailers. 

Havia um grupo de oito ou nove homens parados perto da cerca a 
uns 20 metros de Henry. Um deles, um sujeito corpulento com uma parca 
laranja acolchoada que o deixava parecido com o bolinho da Pillsbury, 
aproximou-se. 

— Sabe, cara, acho que você não devia fazer isso. — Fez uma pausa, 
depois baixou a voz. — Mataram o meu cunhado. 

Sim. Henry viu isso na mente do homem. O cunhado do sujeito 
corpulento, também corpulento, falando do advogado, de seus direitos, de 
seu emprego numa firma de investimentos de Boston. Os soldados 
meneando a cabeça, dizendo-lhe que era só temporário, que a situação 
estava se normalizando e seria resolvida até o amanhecer, o tempo todo 
forçando os dois enormes caçadores a irem na direção do celeiro, que já 
comportava um grande número de detentos, e de repente o cunhado 
escapou, correndo na direção do comboio de veículos, e depois os disparos, 
e a escuridão. 

O homem corpulento contava um pouco disso para Henry, o rosto 
pálido grave nas luzes recém-instaladas, mas Henry o interrompeu. 

— O que acha que vão fazer com todos nós? 

O homem corpulento olhou para Henry e depois recuou um passo, 
como se achasse que Henry tivesse algo contagioso. O que era engraçado, 
pensando bem, porque todos eles tinham algo contagioso, ou pelo menos 
aquela equipe de sanitizadores governamentais pensava que tinha, e no fim 
o resultado seria o mesmo. 

— Não fala sério — retrucou o homem corpulento. Depois, quase 


com indulgência: — Estamos na América do Norte, não se esqueça. 

— Estamos? Você está vendo um monte de procedimentos rigorosos, 
não está? 

— Eles só estão... tenho certeza que só estão... — Henry aguardou, 
interessado, mas a frase não se concluiu, ao menos no mesmo fluxo de 
pensamento. — Houve um disparo, não houve? — perguntou o homem 
corpulento. — E acho que ouvi alguém gritando. 

Dos dois trailers engatados um no outro saíram dois homens às 
pressas, com uma maca entre eles. Logo atrás, com óbvia relutância, saiu 
o administrador intermediário, a prancheta de novo enfiada firmemente 
debaixo do braço. 

— Eu diria que você acertou. — Henry e o homem corpulento 
observaram os dois carregadores da maca subirem a escada do Winnebago. 
Quando o Sr. Administrador Intermediário estava passando bem perto da 
cerca, Henry o chamou. — Como vai, bota-voadora? Ainda se divertindo? 

O homem corpulento recuou. O sujeito com a prancheta lhe lançou 
um olhar duro e continuou a correr penosamente na direção do Winnebago. 

— E só... é só uma espécie de situação de emergência — disse o 
homem corpulento. — Tenho certeza que a situação vai estar normal 
amanhã cedo. 

— Para o seu cunhado, não — Henry retrucou. 

O homem encorpado olhou para ele, a boca cerrada um pouco 
trêmula. Depois se voltou para os outros homens, cujas opiniões sem 
dúvida coincidiam com a dele. Henry se voltou para o Winnebago e se pôs a 
esperar a saída de Underhill. Tinha uma sensação de que Underhill era sua 
única esperança... mas não importavam quais fossem as dúvidas de 
Underhill quanto àquela operação, tratava-se de uma esperança rarefeita. E 
Henry tinha apenas uma carta para jogar. A carta era Jonesy. Não sabiam 
acerca de Jonesy. 

O problema era contar ou não contar para Underhill. Henry tinha um 
grande receio de que contar para o homem seria má coisa. 


Cerca de cinco minutos depois de o Sr. Administrador Intermediário ter 
seguido os carregadores da maca para dentro do Winnebago, os três 
saíram, dessa vez com uma quarta pessoa na maca. Na luz brilhante das 
lâmpadas acima deles, o rosto do homem ferido estava tão pálido que 
parecia purpúreo. Henry sentiu um alívio ao ver que não era Underhill, 
porque Underhill era diferente do resto daqueles maníacos. 

Dez minutos se passaram. Underhill ainda não havia saído do posto 
de comando. Henry esperava debaixo da neve que engrossava. Soldados 
vigiavam os detentos (eram isso, detentos, melhor não dourar a pílula) e, 


por fim, um deles se aproximou. Os homens estacionados no 
entroncamento em tê da estrada Deep Cut com a Swanny Pond tinham 
cegado Henry com a luz dos holofotes, e ele não pôde reconhecer o homem 
pelas feições. Henry se sentiu satisfeito e ao mesmo tempo apreensivo ao 
constatar que as mentes também tinham traços, em cada detalhe tão 
distintivos quanto uma boca bem-feita, um nariz quebrado ou um olho 
estrábico. Tratava-se de um dos sujeitos que estiveram lá, o sujeito que o 
golpeou no traseiro com a coronha da arma ao resolver que Henry não 
caminhava depressa o bastante até o caminhão. O que quer que tivesse 
acontecido com a mente de Henry, era esquisito; ele não era capaz de 
captar o nome do sujeito, mas sabia que o nome do irmão dele era Frankie 
e que, no colégio, Frankie fora acusado e inocentado de um estupro. Havia 
mais — uma mistura de coisas desconectadas, como o conteúdo de uma 
cesta de lixo. Henry se deu conta de que estava olhando para um fluxo real 
de consciência e para os fragmentos e os detritos que o rio carregava. O 
aspecto humilde disso era o fato de ser extremamente prosaico. 

— E; você — disse o soldado, com afabilidade. — E o sabichão. Quer 
uma salsicha, sabichão? — Riu. 

— Já tenho um — Henry respondeu, sorrindo. E Beaver saltou de sua 
boca, como Beaver costumava fazer. — Freddy se foda. 

O soldado parou de rir. 

— Vamos ver se daqui a 12 horas você vai ser o mesmo sabichão — 
disse. A imagem que passou flutuando, carregada no rio entre as orelhas 
daquele homem, era de um caminhão repleto de corpos, membros brancos 
entrelaçados. — Ainda não germinou Ripley, sabichão? 

Henry pensou: o byrus. E a isso que se refere. Byrus é o nome 
verdadeiro. Jonesy sabe disso. 

Henry não respondeu, e o soldado começou a se afastar, estampando 
a expressão satisfeita de quem marcou pontos. Por curiosidade, Henry 
convocou toda a sua concentração e visualizou uma espingarda — a Garand, 
de Jonesy, na realidade. Pensou: Tenho uma arma. Vou matar você com ela 
assim que me der as costas, seu bunda-suja. 

O soldado tornou a se voltar, a expressão de satisfação espalhando- 
se em sorriso rasgado e riso. O que a substituiu foi uma expressão de 
dúvida e suspeita. 

— O que foi que você falou, sabichão? Falou alguma coisa? 

— Estava só pensando se você também traçou aquela garota... você 
sabe, a que Frankie estuprou. Ele te deu alguns segundos de lambuja? 

Por um momento, o soldado ficou com cara de tacho. Depois, com 
cara de italiano furioso. Levantou a espingarda. Para Henry, a boca da arma 
parecia sorridente. Correu o zíper da parca e a abriu debaixo da neve que se 
adensava. 

— Mande bala — disse, e riu. — Mande bala, Rambo, mande ver. 

O irmão de Frankie apontou a arma para Henry por mais um tempo 
e depois Henry sentiu a fúria do homem passar. Fora por pouco — vira o 
soldado tentando pensar no que diria depois, uma história plausível —, mas 


demorara demais e seu cérebro anterior domara a fera. Tudo era bastante 
conhecido. Richie Grenadeau jamais morreu, não de verdade. Eles eram os 
carros blindados do mundo. 

— Amanhã — disse o soldado. — Amanhã é bastante tempo para 
você, seu sabichão. 

Dessa vez, Henry o deixou ir — não mais provocando a besta 
vermelha, embora Deus soubesse que teria sido fácil. Aprendera algo 
também... ou corfirmara o que já suspeitava. O soldado ouvira seu 
pensamento, mas não claramente. Se tivesse ouvido claramente, teria se 
virado para trás com mais rapidez. Tampouco perguntara a Henry como 
Henry sabia o nome do irmão Frankie. Porque, em algum nível, o soldado 
sabia o que Henry sabia: foram infectados com telepatia, todo aquele bando 
ambulante de homens — pegaram-na como um irritante vírus inferior. 

— Só que no meu caso foi pior — disse, fechando o zíper da parca 
novamente. O mesmo com Pete, Beaver e Jonesy. Mas Pete e o Beav 
estavam mortos agora, e Jonesy... Jonesy... — O caso de Jonesy foi o pior 
de todos — disse. E onde estaria Jonesy naquele momento? 

Sul... Jonesy rumara para o sul. A preciosa quarentena daqueles 
sujeitos fora violada. Henry imaginou que eles previram que isso 
aconteceria. Isso não os preocupava. Pensavam que uma ou duas violações 
não importaria. 

Henry achava que estavam equivocados. 


6 


Owen estava com uma caneca de café na mão, esperando os sujeitos da 
enfermaria saírem com seu fardo, os soluços de Melrose 
misericordiosamente reduzidos a murmúrios e gemidos por uma dose de 
morfina. Pearly os seguiu, e então Owen se viu sozinho com Kurtz. 

Kurtz se sentou na cadeira de balanço, erguendo o olhar para Owen 
Underhill com um curioso ar de diversão marota. O homem aloprado se 
desprendera dele, posto de lado como uma máscara do Halloween. 

— Estou pensando num número — disse Kurtz. — Qual é? 

— Dezessete — Owen respondeu. — Você o vê em vermelho. Como 
na lataria de um carro de bombeiro. 

Kurtz fez que sim com a cabeça, satisfeito. 

— Tente me enviar um. 

Owen visualizou uma placa de limite de velocidade: 90 km/h. 

— Nove — disse Kurtz, depois de um tempo. — Preto sobre branco. 

— Chegou perto, chefão. 

Kurtz bebericou o café. No lado da caneca havia a inscrição ADORO 
MEU AVÓ. Owen também bebericou com um prazer autêntico. Era uma 
noite suja, e era um trabalho sujo, e o café do Freddy não estava ruim. 


Kurtz encontrara tempo para vestir o macacão. Enfiou a mão no 
bolso interno e tirou uma enorme bandana. Observou-a por um instante, em 
seguida se ajoelhou com um esgar (não era segredo que o velho sofria de 
artrite) e começou a limpar os borrifos de sangue de Melrose. Owen, que, 
àquela altura, se achava incapaz de ficar chocado, ficou chocado. 

Senhor... — Ah, merda. — Chefão... 

— Quieto — retrucou Kurtz, sem olhar para ele. Foi limpando 
mancha por mancha, tão aplicado quanto uma lavadeira. — O meu pai 
sempre dizia que a gente tem de limpar a sujeira que a gente faz. Pode 
levar você a parar e pensar um pouco na próxima vez. Qual é o nome do 
meu pai, recruta? 

Owen o procurou e captou apenas um vislumbre, como o vislumbre 
de uma calcinha sob um vestido de mulher. 

— Paul? 

— Patrick, na verdade... mas chegou perto. Anderson acredita que há 
uma onda, que agora está perdendo a força. Uma onda telepática. Acha que 
esse conceito é apavorante, Owen? 

— Sim. 

Kurtz concordou com um movimento de cabeça, sem olhar para ele, 
esfregando e limpando. 

— Mais apavorante como conceito do que como fato, porém... acha 
isso também? 

Owen riu. O velho não perdera a capacidade de surpreender. Não 
jogam com o baralho completo, assim as pessoas se referiam às vezes a 
indivíduos instáveis. O problema no caso de Kurtz, Owen achava, era que 
ele jogava com mais do que um baralho completo. Havia nele uns ases 
adicionais. Também uns duques adicionais, e todo mundo sabe que duques 
são curingas. 

— Sente-se, Owen. Tome o café sentado como uma pessoa normal, 
e me deixe fazer isso. Preciso disso. 

Owen achou que talvez precisasse. Sentou-se e tomou o café. 
Passaram-se cinco minutos nessa situação, depois Kurtz tornou a se 
levantar com dificuldade. Segurando a bandana meticulosamente por uma 
ponta, carregou-a até a pequena cozinha, jogou-a dentro da lata de lixo e se 
sentou na cadeira de balanço. Tomou um gole do café, fez uma careta e 
pôs a caneca de lado. 

— Frio, 

Owen se levantou. 

— Vou te servir um outro... 

— Não. Sente-se. Precisamos conversar. 

Owen se sentou. 

— Tivemos uma pequena confrontação lá no helicóptero, você e eu, 
não tivemos? 

— Eu não diria... 

— Não, sei que você não o faria, mas sei o que aconteceu, e você 
também sabe. Quando a situação está quente, os temperamentos também 


esquentam. Mas isso já ficou para trás. Tivemos de deixar isso para trás 
porque eu sou o oficial no comando, e você é o meu ajudante, e ainda há 
este trabalho para ser levado a cabo. Podemos cooperar um com o outro 
para isso? 

— Sim, senhor. — Merda, falou outra vez. — Chefão, quero dizer. 

Kurtz o agraciou com um sorriso gelado. 

— Perdi o controle agora há pouco. — Encantador, franco, atento e 
honesto. Isso iludiu Owen durante anos e anos. Não o iludia agora. — Eu 
seguia em frente, esboçando a mesma caricatura... duas porções de Patton, 
uma porção de Rasputin, adicione água, agite e sirva... e eu simplesmente... 
bolas! Simplesmente perdi. Acha que sou louco, não acha? 

Cuidado, cuidado. Havia telepatia naquela sala, telepatia que não 
mentia, e Owen não tinha ideia de quão profundamente Kurtz era capaz de 
ler sua mente. 

— Sim, senhor. Um pouco, senhor. 

Kurtz concordou com a cabeça, trivialmente. 

— Sim. Um pouco. Está aí uma boa descrição. Venho fazendo isso há 
um bocado de tempo... homens como eu são necessários, mas difíceis de 
encontrar, e é preciso ter um pouco de loucura para fazer o trabalho e não 
apenas sobrevalorizá-lo completamente. E uma linha tênue, a famosa linha 
ênue de que os psicólogos de poltrona adoram falar, e nunca, na história do 
mundo, houve um trabalho de limpeza igual a este... se aceitarmos, quero 
dizer, que a história do Hércules limpando as cavalariças de Augias não 
passa de um mito. Não estou lhe pedindo solidariedade, mas entendimento. 
Se nos entendermos, venceremos isto, o trabalho mais difícil que tivemos 
nas mãos, sem dúvida. Se não... — Kurtz encolheu os ombros. — Se não, 
erei de vencê-lo sem você. Está me compreendendo? 

Owen duvidava que compreendia, mas percebeu aonde Kurtz 
desejava que ele fosse e concordou com a cabeça. Lera que há um certo 
ipo de pássaro que vive na boca do crocodilo, com a permissão implícita 
do crocodilo. Supôs que agora ele tinha de ser esse tipo de pássaro. Kurtz 
queria que ele acreditasse que fora perdoado por ter colocado a 
ransmissão dos alienígenas no canal coletivo — no calor da hora, assim 
como Kurtz explodira o pé de Melrose no calor da hora. O que aconteceu 
seis anos atrás na Bósnia? Não era um fator agora. Talvez fosse 
verdadeiro. E talvez o crocodilo tivesse se cansado do passarinho que 
bicava tediosamente e se preparasse para fechar as mandíbulas. Owen não 
inha a menor noção do que era verdadeiro na mente de Kurtz e, de um 
modo ou de outro, cabia-lhe ser cauteloso. Cauteloso e pronto para bater 
asas. 


Kurtz enfiou a mão no macacão de novo e tirou um relógio de bolso 
deslustrado. 

— Pertenceu ao meu avô e funciona que é uma maravilha — disse. 
— Porque é de corda, acho... sem eletricidade. O meu relógio de pulso, por 
outro lado, ainda está FOMAR. 

— O meu também. 


Os lábios de Kurtz se contraíram num sorriso. 

— Converse com Perlmutter quando tiver uma oportunidade e veja se 
tem paciência para lidar com ele. Entre todos os afazeres e atividades, 
encontrou tempo para cuidar da entrega de 300 relógios de corda Timex 
esta tarde. Foi pouco antes de a neve forçar o adiamento da partida dos 
helicópteros. Pearly é bastante eficiente. Só espero que abandone a ideia de 
que está vivendo dentro de um filme. 

— Ele deve ter dado muitos passos nessa direção esta noite, chefão. 

— Talvez tenha, sim. 

Kurtz refletiu. Underhill aguardou. 

— Recruta, devíamos estar bebendo um uísque. Esta noite me 
embra muitíssimo uma vigília irlandesa. 

— Mesmo? 

— Mesmo. O meu adorado phooka está prestes a tombar morto. 

Owen arqueou as sobrancelhas. 

— Sim. Quando então seu mágico manto de invisibilidade será 
evantado. Irá se tornar apenas mais um cavalo morto para as pessoas 
malharem. Primeiro os políticos, que são excelentes para esse tipo de 
coisa. 

— Não estou compreendendo. 

Kurtz olhou de novo para o relógio de bolso deslustrado, o qual, 
provavelmente, ele comprara numa casa de penhor... ou roubara de um 
cadáver. Underhill admitiria as duas possibilidades. 

— São sete horas. Daqui a umas 40 horas, o presidente fará um 
discurso para a Assembleia Geral das Nações Unidas. Mais pessoas verão e 
ouvirão esse discurso do que qualquer discurso anterior na história da 
humanidade. Fará parte da maior história na história da humanidade... e do 
maior trabalho de criação desde que Deus Todo-Poderoso criou o cosmo e 
pôs os planetas em órbita com a ponta de seu dedo. 

— Que criação? 

— E uma bela história, Owen. Assim como as mentiras mais bem 
contadas, incorpora grandes porções de verdade. O presidente revelará para 
um mundo fascinado, um mundo suspenso em cada palavra com o ar preso 
na garganta, louvado seja Deus, que uma espaçonave tripulada por seres de 
um outro mundo caiu no norte do Maine no dia 6 de novembro, ou 7 de 
novembro, deste ano. Isso é verdade. Dirá que não fomos inteiramente 
surpreendidos, uma vez que nós e os chefes das outras nações que 
constituem o Conselho de Segurança das Nações Unidas temos 
conhecimento há pelo menos dez anos de que extraterrestres visitaram 
nosso planeta. Também é verdade, só que alguns de nós, aqui na América 
do Norte, têm conhecimento dos nossos companheiros do espaço desde o 
fim da década de 1940. Sabemos também que caças russos destruíram 
uma espaçonave dos guris cinzentos sobre a Sibéria em 1974... embora até 
hoje os russos não saibam que sabemos. Tratava-se, provavelmente, de um 
avião de controle remoto, de um disparo experimental. Houve vários desse 
tipo. Os cinzentos coordenaram seus primeiros contatos com um cuidado 


tal que sugere solidamente que nós despertamos medo neles. 

Owen escutava com um fascínio mórbido que ele esperava não estar 
estampado em seu rosto ou no nível superior de seus pensamentos, ao qual 
Kurtz poderia ter acesso. 

Do bolso interno do macacão, Kurtz tirou um maço amassado de 
cigarros Marlboro. Ofereceu o maço a Owen, que primeiro balançou a 
cabeça, depois pegou um dos quatro cigarros que restavam. Kurtz pegou 
outro, depois os acendeu. 

— Estou falando da verdade e da criação misturadas — disse Kurtz, 
depois de dar uma longa tragada e soltar a fumaça. — Essa talvez não seja 
a maneira mais proveitosa de prosseguir. Vamos nos deter na criação, está 
bom? 

Owen nada disse. Raras vezes fumava naqueles dias, e a primeira 
tragada o deixou meio tonto, mas o sabor era delicioso. 

— O presidente dirá que o governo dos Estados Unidos colocou sob 

quarentena o local do acidente e a área circundante por três motivos. O 
primeiro, puramente logístico: graças à posição remota e à pequena 
população de Jefferson Tract foi possível o isolamento. Se os cinzentos 
tivessem caído no Brooklyn, ou mesmo em Long Island, não teria sido esse 
o caso. O segundo motivo é que não temos certeza quanto às intenções 
dos alienígenas. O terceiro motivo, e em última análise o mais persuasivo, 
é que os alienígenas são portadores de uma substância infecciosa que a 
equipe que trabalha no local chama de “fungo Ripley” Apesar de os 
visitantes alienígenas nos terem garantido com veemência que não são 
infecciosos, trouxeram com eles uma substância altamente infecciosa. O 
presidente contará também para um mundo horrorizado que o fungo pode, 
na realidade, ser a inteligência controladora, os guris cinzentos apenas o 
meio de germinação. Ele mostrará o videoteipe de um guri cinzento 
iteralmente explodindo e se transformando no fungo Ripley. O vídeo foi 
igeiramente retocado para melhorar a visibilidade, mas é, basicamente, 
autêntico. 
Está mentindo, pensou Owen. O vídeo é absolutamente falso do 
começo ao fim, tão falso quanto aquela porcaria da Autópsia do Alienígena. 
E por que está mentindo? Porque você pode. Simples, não é mesmo? 
Porque, para você, a mentira é mais natural do que a verdade. 

— Está bem, estou mentindo — disse Kurtz, nunca perdendo uma 
vibração. Lançou para Owen um rápido olhar brilhante antes de voltar os 
olhos para o cigarro. — Mas os fatos são verdadeiros e verificáveis. Alguns 
deles explodem e se transformam num tufo vermelho de dente-de-leão. O 
ufo é Ripley. Quando uma pessoa inala uma boa porção dele, por um 
período de tempo que ainda não conseguimos prever, podendo ser uma hora 
ou dois dias, os pulmões e o cérebro se tornam uma salada de Ripley. A 
pessoa vira uma espécie de sumagre venenoso ambulante. E depois morre. 
Não haverá menção à nossa aventurazinha de hoje. De acordo com a versão 
do presidente, a espaçonave, que ao que parece ficou bastante destruída ao 
cair, foi explodida pela tripulação ou explodiu sozinha ao colidir. Todos os 


guris cinzentos morreram. O Ripley, após se espalhar um pouco no início, 
está morrendo também, ao que parece por não suportar o frio. Os russos, 
aliás, confirmam isso. Inúmeros animais foram também sacrificados, por 
serem portadores da infecção. 

— E a população humana de Jefferson Tract? 

— O presidente dirá que cerca de 300 pessoas, mais ou menos uns 
70 moradores da área, e cerca de 230 caçadores, estão sob observação por 
causa do fungo Ripley. Dirá que, embora alguns possam estar infectados, 
parecem estar reagindo à infecção com o auxílio de antibióticos comuns, 
como Ceftin e Augmentin. 

— E agora uma mensagem dos nossos patrocinadores — disse 
Owen. Kurtz riu, entretido. 

— Mais tarde, será anunciado que o Ripley parece oferecer maior 
resistência a antibióticos do que se acreditava inicialmente, e que alguns 
pacientes morreram. Os nomes divulgados serão os de pessoas que de fato 
já morreram, ou como resultado do Ripley ou daqueles medonhos implantes. 
Sabe como é que chamam os implantes? 

— Sei, fuinhas de merda. O presidente vai mencioná-las? 

— De jeito nenhum. O pessoal à frente do caso acredita que as 
uinhas de merda seriam perturbadoras demais para a massa. Como 
seriam, na realidade, os fatos relativos à nossa solução do problema, aqui 
no mercado do Gosselin, esse recanto de beleza indescritível. 

— Solução definitiva, poderia ser chamada assim? — retrucou Owen. 
Fumara o cigarro até o filtro e agora o apagava na borda da caneca de café 
vazia. 

Os olhos de Kurtz se ergueram até os de Owen e os encararam 
irmes. 

— Sim, poderia ser chamada assim. Vamos exterminar 
aproximadamente 350 pessoas, na maioria homens, tem isso, mas não 
posso afirmar que a limpeza não incluirá pelo menos algumas mulheres e 
crianças. O aspecto positivo disso, claro, é que estaremos protegendo a 
raça humana contra uma epidemia e, muito possivelmente, contra uma 
sujeição. Não é um aspecto insignificante. 

O pensamento de Owen — Tenho certeza de que Hitler gostaria da 
criação — não pôde ser contido, mas ele o encobriu tão bem quanto 
possível e não teve a sensação de que Kurtz o ouvira ou percebera. 
Impossível dizer ao certo, claro; Kurtz era astucioso. 

— Quantos estão detidos agora? — Kurtz perguntou. 

— Cerca de 70. O dobro desse número está sendo transportado para 
cá, de Kineo; chegarão por volta das nove, se o tempo não piorar. — O 
tempo deve piorar, mas não antes da meia-noite. 

Kurtz balançou a cabeça. 

— Hum-hum. Além disso, digo eu, mais 50 do norte, mais ou menos 
uns 70 de St Cap e de uns lugarejos do sul... e os nossos camaradas. Não 
se esqueça deles. As máscaras parecem funcionar, mas já descobrimos 
quatro casos de Ripley nos exames médicos. Os homens, claro, não sabem 


disso. 

— Não? 

— Vou me expressar de uma outra forma — disse Kurtz. — Com 
base no comportamento deles, não tenho motivos para acreditar que 
saibam. Entendido? 

Owen encolheu os ombros. 

— A história — Kurtz prosseguiu — será que os detentos estão 
sendo transferidos para uma instalação médica de sigilo absoluto, uma 
espécie de Area 51, onde serão submetidos a outros exames e, se 
necessário, a um tratamento de longo prazo. Não haverá um relatório oficial 
a respeito deles, não se tudo correr de acordo com o planejado, mas haverá 
vazamentos acerca da condição ao longo dos próximos dois anos: infecção 
progressiva, apesar do grande empenho médico para detê-la... loucura... 
alterações físicas grotescas que se deve evitar descrever... e, finalmente, a 
morte como um gesto de misericórdia. Longe de escandalizado, o público 
ficará aliviado. 

— Enquanto, na realidade...? 

Queria ouvir Kurtz dizê-lo, mas já devia saber o que esperar. Não 
havia vírus ali (exceto, talvez, os que se escondiam atrás das orelhas de 
Kurtz), mas a cautela do chefão era arraigada. Ergueu uma das mãos, fez 
uma arma com o dedo polegar e o indicador e abaixou o polegar três vezes. 
Seus olhos se cravaram nos de Owen enquanto fez isso. Olhos de crocodilo, 
Owen pensou. 

— Todos eles? — Owen perguntou. — Os que não são 
comprovadamente Ripley-positivos e os que são? E aonde chegaremos com 
isso? Os soldados que são comprovados negativos? 

— Os camaradas saudáveis hoje continuarão saudáveis — Kurtz 
disse. — Os que revelam a presença do Ripley foram imprudentes. Um 
deles... bom, há uma menininha lá, de uns 4 anos de idade, bonitinha que só 
vendo. A gente quase que gostaria de vê-la fazer um sapateado no chão do 
celeiro e cantar “On the Good Ship Lollipop”. 

Kurtz, evidentemente, pensou que estava sendo espirituoso, e Owen 
achou que, de certa maneira, estava sendo, mas o próprio Owen se viu 
omado por um horror intenso. Há uma menininha de 4 anos de idade, 
pensou. Apenas 4 anos, o que dizer disso? 

— E bonitinha, mas perigosa — falou Kurtz. — O Ripley visível na 
parte interna do pulso, germinando no contorno do couro cabeludo, 
germinando no canto de um olho. Pontos clássicos. De qualquer maneira, 
um soldado deu uma bala para ela, como se ela fosse uma faminta de 
Kosovo, e a menina retribuiu com um beijo. Uma doçura, um momento 
digno de se eternizar com uma Kodak, só que agora ele tem uma marca de 
batom, que não é de batom, germinando na bochecha. — Kurtz esboçou 
uma careta. — O soldado tinha no rosto um cortezinho de nada que fez ao 
se barbear, quase invisível, mas aí está a sorte grande. A mesma coisa 
com os outros. As regras não mudam, Owen; a imprudência mata. A gente 
pode ter sorte por um tempo, mas no fim se estrepa. A imprudência mata. 


Vamos ter de nos submeter a exames médicos para o resto da vida, sem 
falar no ocasional exame de emergência, mas veja os aspectos positivos 
disso... vão detectar o câncer feio logo no início. 

— E os civis que parecem isentos? E eles? 

Kurtz se inclinou para a frente, agora com sua sanidade mais 
encantadora, mais persuasiva. A gente deve se sentir lisonjeado com isso, 
deve se sentir um dos poucos felizardos a ver Kurtz com sua máscara 
(“duas porções de Patton, uma porção de Rasputin, adicione água, agite e 
sirva”) posta de lado. Isso surtira efeito sobre Owen antes, mas agora não. 
Rasputin não era a máscara; aquilo era a máscara. 

Contudo, mesmo agora — e disso vinha a aflição — não estava 
100%. 

— Owen, Owen, Owen! Use a cabeça... a cabeça boa que Deus lhe 
deu! Podemos monitorizar os nossos sem levantar suspeitas ou escancarar 
a porta para um pânico internacional... e, de qualquer maneira, haverá um 
grande pânico depois que o nosso presidente, eleito por uma pequena 
margem de votos, matar nosso cavalo phooka. Não poderíamos fazer isso 
com 300 civis. E se realmente os mandássemos de avião para o Novo 
México, se os instalássemos num povoado modelo por 50, 60 anos, à custa 
do contribuinte do imposto de renda? E se um ou mais deles fugisse? E se, 
e acho que é disso que os sabichões têm medo de fato, com o tempo, o 
Ripley passasse por uma mutação? Em lugar de morrer, transformar-se em 
algo ainda mais infeccioso e ainda menos vulnerável aos fatores ambientais 
que os estão matando aqui no Maine? Se é inteligente, o Ripley também é 
perigoso. Mesmo que não o fosse, e se servir aos guris cinzentos como 
uma espécie de farol de alerta, um sinaleiro de estrada interestelar 
apontando para nosso mundo... hum, hum, hum, venham comer, esses caras 
são uma delícia... e há montes e montes deles? 

— Está dizendo que é melhor prevenir do que remediar? 

Kurtz se recostou na cadeira e sorriu, exultante. 

— E isso aí. É isso aí, em poucas palavras. 

Bom, pensou Owen, em poucas palavras, talvez, mas o que conta 
aqui não são palavras. O que conta, e muito, é salvar a nossa própria pele. 
Seremos implacáveis, se tivermos de ser, mas mesmo Kurtz se precavê 
contra seus próximos. Civis, por outro lado, são meros civis. Se for 
necessário queimá-los, qual é o problema? 

— Se duvida que existe um Deus e que Ele dispõe ao menos de 
algum de Seu tempo para cuidar do bom e velho Homo sap, então atente 
para o modo como nos livraremos desta situação — disse Kurtz. — As 
lanternas chegam cedo e sobre elas somos informados... uma das 
informações foi dada pelo dono do armazém, o próprio Reginald Gosselin. 
Depois, os guris cinzentos chegam na única época do ano em que há gente 
mesmo nestas florestas desoladas, e duas delas viram a espaçonave cair. 

— Isso foi muita sorte. 

— Graça divina, isso é o que foi. A espaçonave cai, a presença deles 
é conhecida, o frio mata tanto os tripulantes quanto a caspa que eles 


trouxeram. — Assinalou as duas ações rapidamente com as pontas dos 
dedos longos, batendo as pestanas brancas. — Mas não termina aí. Fazem 
alguns implantes, e a porra da coisa dá errado... longe de estabelecerem um 
harmonioso relacionamento com os hospedeiros, viram canibais e os 
matam. A matança dos animais correu bem... fizemos uma estimativa de 
algo em torno de 100 mil criaturas, e no momento ocorre uma gigantesca 
churrascada nas proximidades do município de Castle. Na primavera ou no 
verão, teríamos tido de nos preocupar com seres portadores do Ripley fora 
da zona, mas não agora. Não em novembro. 

— Alguns animais devem ter escapado da zona. 

— Animais e seres humanos, é bem provável. Acontece que o Ripley 
se propaga devagar. Teremos um bom resultado quanto a isso, porque 
capturamos a grande maioria dos hospedeiros infectados, porque a 
espaçonave foi destruída e porque o que eles trouxeram arde em fogo lento, 
em lugar de se inflamar. Nós lhes enviamos uma mensagem simples: 
venham em paz ou venham com suas armas de raio em chamas, mas não 
tentem desse jeito de novo, porque não dá certo. Não acreditamos que 
voltem, ou, pelo menos, não por enquanto. Por meio século experimentaram 
feito uns babacas antes de atingirem este estágio. Lamentamos apenas não 
termos assegurado a integridade da espaçonave para os cientistas 
pesquisadores... mas, de qualquer maneira, deve estar por demais infectada 
com Ripley. Sabe qual era o nosso grande medo? Que os cinzentos ou o 
Ripley localizassem uma Typhoid Mary, um epicentro isento, um portador 
que o transmitisse sem desenvolvê-lo. 

— Tem certeza que não existe alguém assim? 

— Praticamente. Se houver... bom, o isolamento serve para isso. — 
Kurtz sorriu. — Estamos sem sorte, soldado. As vantagens estão contra 
uma Typhoid Mary, os guris cinzentos estão mortos, e todo o fungo Ripley 
está confinado a Jefferson Tract. Sorte ou Deus. A escolha é sua. 

Kurtz inclinou a cabeça e comprimiu a parte superior da ponte do 
nariz, como quem sofre de uma infecção no seio paranasal. Quando tornou 
a erguer o olhar, os olhos lacrimejavam. Lágrimas de crocodilo, Owen 
pensou, mas no fundo não tinha certeza. E não tinha acesso à mente de 
Kurtz. A onda telepática havia recuado demais para que o conseguisse ou 
então Kurtz tinha encontrado um jeito de fechar a porta. No entanto, quando 
Kurtz falou de novo, Owen quase teve a certeza de que estava ouvindo o 
verdadeiro Kurtz, um ser humano, não o tique-taque do crocodilo. 

— Acho que, para mim, basta, Owen. Assim que este trabalho 
estiver terminado, vou curtir a minha vida. Teremos o que fazer aqui por 
mais quatro dias, imagino... talvez uma semana, se a tempestade for 
pesada como falam... e será irritante, mas o pesadelo mesmo será amanhã 
cedo. Posso aguentar até o fim, acho, mas depois disso... bom, tenho direito 
a uma aposentadoria completa e vou lhes dar duas opções: me paguem ou 
me matem. Penso que vão pagar, porque sei onde a maioria dos corpos 
está enterrada... uma lição que aprendi com J. Edgar Hoover... mas estou 
quase chegando ao ponto de não dar a mínima. Esta aqui não será a pior 


situação em que estive envolvido, no Haiti nos livramos de 800 em apenas 
uma hora... em 1989, foi, e ainda sonho com isso... mas esta é mais 
terrível. De longe. Porque aqueles imbecis no celeiro, no cercado e no 
curral... eles são norte-americanos. Gente que dirige Chevvie, faz compras 
no Kmart e nunca perde um episódio do Plantão médico. A ideia de matar 
norte-americanos, de massacrar norte-americanos... me dá náusea. Só vou 
fazer porque tem de ser feito, a fim de botar um fecho a este episódio, e 
porque a maioria deles morreria, afinal de contas, de uma forma ainda mais 
horrível. Capish? 

Owen Underhill ficou em silêncio. Achava que estava conservando o 
rosto absolutamente inexpressivo, mas qualquer coisa que falasse, sem 
dúvida denunciaria o terror profundo que experimentava. Soubera que isso 
seria dito, mas ouvi-lo de fato... 

Viu na imaginação os soldados andarem na direção da cerca debaixo 
da neve, ouviu os alto-falantes chamarem os detentos no celeiro. Nunca 
participara de uma operação daquela natureza, perdera o Haiti, mas sabia 
como deveria terminar. Como terminaria. 

Kurtz o observava atentamente. 

— Não vou dizer que toda aquela bobagem sua esta tarde foi 
perdoada, isso são águas passadas, mas você tem uma dívida para comigo, 
recruta. Não preciso de percepção extrassensorial para saber o que você 
pensa a respeito do que estou lhe falando e não vou gastar a minha saliva 
dizendo para você crescer e enfrentar a realidade. Tudo o que posso dizer é 
que preciso de você. Você tem de me ajudar desta vez. 

Os olhos marejados. A contração indecisa, quase imperceptível, no 
canto da boca. Era fácil esquecer que Kurtz explodira o pé de um homem 
dez minutos atrás. 

Owen pensou: Se ajudá-lo a fazer isso, não importa se eu de fato 
puxe ou não um gatilho, estou tão condenado quanto os homens que 
reuniram os judeus nos chuveiros de Bergen-Belsen. 

— Se começarmos às 11, terminaremos às 11h30 — disse Kurtz. — 
Meio-dia, no mais tardar. Depois, será passado. 

— Menos os sonhos. 

— Sim. Menos os sonhos. Vai me ajudar, Owen? 

Owen assentiu com a cabeça. Chegara até ali, não soltaria a corda 
naquele momento, condenado ou não. No mínimo, ajudaria a tornar aquilo 
misericordioso... tão misericordioso quanto um massacre poderia ser. Mais 
tarde, seria surpreendido pelo absurdo letal dessa ideia, mas, quando a 
gente se encontrava em companhia de Kurtz, muito próximo e com o olhar 
dele sustentando o da gente, perspectiva era uma anedota. No fim, a 
loucura dele era, provavelmente, bem mais infecciosa do que o Ripley. 

— Otimo. — Kurtz afundou no encosto da cadeira de balanço, com ar 
de alívio e esgotamento. Tornou a pegar o maço de cigarros, espiou dentro 
e o estendeu. — Tem mais dois. Fuma comigo? 

Owen meneou a cabeça negativamente. 

— Agora não, chefão. 


— Então pode ir andando. Se necessário, arraste esse rabo até a 
enfermaria e tome uma Sonata. 

— Acho que não vou precisar — retrucou Owen. Precisaria, claro, 
precisava naquele instante, mas não tomaria. Melhor ficar deitado acordado. 

— Então, entendido. Pode ir. — Kurtz esperou que ele chegasse à 
porta. — Owen, outra coisa. 

Owen se voltou, fechando o zíper da parca. Ouvia o vento lá fora. 
Intensificando-se, começando a soprar para valer, como se não tivesse sido 
violento durante o relativamente ameno Alberta Clipper naquela manhã. 

— Obrigado — disse Kurtz. Uma grande e absurda lágrima 
transbordou do seu olho esquerdo e escorreu na face. Kurtz pareceu não 
notá-la. Naquele momento, Owen o amou e o perdoou. A despeito de tudo, 
que incluía saber mais. — Muito obrigado, recruta. 


Henry estava parado debaixo da neve que engrossava, de costas para o 
vento impetuoso e olhando por cima do ombro esquerdo para o Winnebago, 
esperando Underhill sair. Achava-se sozinho agora — a tempestade 
expulsara os demais para dentro do celeiro, onde havia um aquecedor. Os 
rumores se intensificavam mais no ambiente aquecido, Henry supôs. Melhor 
os rumores do que a verdade que estava bem diante deles. 

Coçou a perna, deu-se conta do que fazia e olhou em volta, girando 
num círculo completo. Nenhum prisioneiro; nenhum guarda. Mesmo na neve 
que se adensava, o recinto estava quase claro como o meio-dia, e ele 
enxergava em qualquer direção. Por enquanto, pelo menos, encontrava-se 
sozinho. 

Curvou-se e desamarrou a camiseta que cobria o local do corte 
causado pela haste das lanternas de sinalização do veículo. Depois abriu o 
rasgo na calça de brim. Os homens que o detiveram tinham feito o mesmo 
tipo de exame na traseira do caminhão onde estavam reunidos cinco outros 
refugiados (a caminho do mercado do Gosselin, recolheram outros três). 
Até aquele momento, nada de infecção. 

Mas agora não estava isento da infecção. Um fino fio vermelho 
germinara na casca no centro da ferida. Se não soubesse o que estava 
procurando, ele o teria tomado por uma nova sangria. 

Byrus, pensou. Ah, merda. Boa-noite, Sra. Cabaça, esteja onde 
estiver. 

Um clarão de luz piscou no alto de sua visão. Henry endireitou o 
corpo e viu Underhill acabando de fechar a porta do Winnebago. 
Rapidamente, tornou a amarrar a camiseta sobre o corte na calça de brim 
e em seguida se aproximou da cerca. Dentro de sua cabeça, uma voz 
perguntou o que ele faria se chamasse Underhill e o homem continuasse a 


caminhar. A voz também quis saber se Henry realmente tinha a intenção de 
entregar Jonesy. 

Observou Underhill caminhar com dificuldade em sua direção, no 
clarão das luzes de segurança, a cabeça baixa, protegida contra a neve e o 
vento que se intensificava. 
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A porta se fechou. Kurtz a fitou, fumando e balançando a cadeira bem 
devagar. Até que ponto Owen engolira seu tom? Owen era inteligente, 
Owen era um sobrevivente, a Owen não faltava idealismo... e Kurtz achava 
que Owen engolira tudo, sem um vacilo sequer. Porque, no fundo, quase 
odo mundo acredita naquilo em que quer acreditar. John Dillinger fora 
ambém um sobrevivente, o mais astuto dos desesperados dos anos 30, 
mas mesmo assim fora ao Biograph Theater com Anna Sage. A peça se 
chamava Manhattan melodrama e, ao seu término, os agentes federais o 
mataram numa viela ao lado do teatro, como o cão que ele era. Anna Sage 
ambém acreditara no que ela queria acreditar, mas mesmo assim 
deportaram seu traseiro para a Polônia. 

Ninguém sairia do mercado do Gosselin amanhã, exceto seu quadro 
de oficiais selecionados — os 12 homens e as duas mulheres que 
recuperaram o Vale Imperial. Owen Underhill não estaria entre eles, embora 
pudesse estar. Até Owen transmitir os guris cinzentos no canal coletivo, 
Kurtz não tinha dúvida de que estaria. Mas as coisas mudam. Assim disse 
Buda e, dessa vez, ao menos, o velho chim pagão falara a verdade. 


— Você me decepcionou, recruta — disse Kurtz. Para fumar, 
abaixara a máscara, que batia contra a garganta acinzentada enquanto 
alava. — Você me decepcionou. — Kurtz deixou que Owen Underhill o 


decepcionasse uma vez. Mas duas? — Nunca — disse Kurtz. — Nunca mais 
nesta vida. 


Capítulo Quatorze 
Rumo ao Sul 


O Sr. Cinza desceu com a motoneve uma ravina que continha um pequeno 
rio congelado. Prosseguiu para o norte ao longo dessa ravina pelo quilômetro 
e meio que restava até a 1-95. A uns 200 ou 300 metros das luzes dos 
veículos militares (havia poucos deles agora, avançando com lentidão na 
neve que se adensava), parou um tempo longo o bastante para consultar a 
parte da mente de Jonesy a que ele — a coisa — teria acesso. Havia 
arquivos e arquivos de coisas que não cabiam na pequena fortaleza do 
escritório de Jonesy, e o Sr. Cinza encontrou com muita facilidade o que 
procurava. Não havia interruptor para desligar o farol dianteiro da Arctic 
Cat. O Sr. Cinza fez as pernas de Jonesy descerem da motoneve, procurou 
uma pedra, pegou-a com a mão direita de Jonesy e estilhaçou o farol. 
Depois, montou de novo e continuou. O combustível da motoneve estava 
acabando, mas isso não importava; o veículo fora útil. 

O cano que conduzia as águas do pequeno rio sob a autoestrada era 
grande o suficiente para conter a motoneve, mas não a motoneve e o 
piloto. O Sr. Cinza tornou a desmontar. Parado ao lado do veículo, acelerou 
e impulsionou a motoneve, que entrou no cano, dando guinadas e aos 
solavancos. Não avançou mais do que 3 metros antes de parar, distante o 
suficiente para não ser vista do ar, caso a neve abrandasse, possibilitando 
um reconhecimento. 

O Sr. Cinza fez Jonesy subir o barranco da autoestrada. Deteve-se 
pouco antes das barreiras e se deitou de costas. Ali estava 
temporariamente protegido da fúria do vento. A escalada do barranco 
liberara uma última pequena porção de endorfina, e Jonesy sentiu seu 
sequestrador experimentá-la, apreciando-a assim como o próprio Jonesy 
teria apreciado um coquetel ou uma bebida quente, depois de assistir a uma 
partida de futebol numa fresca tarde de outubro. 

Deu-se conta, sem surpresa, de que odiava o Sr. Cinza. 

Em seguida, o Sr. Cinza, como entidade — algo que se podia de fato 
odiar —, esvaneceu de novo, substituído pela nuvem que Jonesy vira pela 
primeira vez na cabana, quando a cabeça da criatura explodira. Estava indo 
embora, assim como quando fora à procura de Emil Dawg. Precisara de 
Brodsky para obter a informação de como acionar a motoneve que não se 
encontrava nos arquivos de Jonesy. Agora precisava de uma outra coisa. 
Uma carona era uma suposição lógica. 


E o que restara? O que restara ao vigiar o escritório onde se 
ocultava o último fragmento de Jonesy — Jonesy, que fora arrancado de seu 
próprio corpo como se arranca um fiapo de tecido de um bolso? A nuvem, 
claro; a substância que Jonesy respirara. A substância que o teria matado, 
mas que, por algum motivo, não o fez. 

A nuvem não era capaz de pensar, não como o Sr. Cinza era. O 
homem da casa (que agora era o Sr. Cinza e não o Sr. Jones) partira, 
deixando o lugar sob o controle dos termostatos, da geladeira, do fogão. E 
para o caso de um contratempo, do detector de fumaça e do alarme contra 
roubo, que automaticamente discava o número da polícia. 

No entanto, com a partida do Sr. Cinza, ele talvez pudesse sair do 
escritório. Não para reassumir o controle; se tentasse isso, a nuvem negro- 
avermelhada o denunciaria, e o Sr. Cinza retornaria imediatamente de sua 
excursão de exploração. Jonesy quase com certeza seria capturado, antes 
de conseguir se refugiar na segurança do escritório dos irmãos Tracker, 
com o quadro de avisos, o chão empoeirado e a janela embaciada que dava 
para o mundo... mas na sujeira da janela havia quatro marcas limpas em 
forma de lua crescente, que seriam o quê? Marcas deixadas pela testa dos 
quatro garotos, ansiosos para ver a fotografia pregada no quadro de avisos: 
Tina Jean Schlossinger, de saia levantada. 

Não, assumir o controle estava muito além de sua capacidade, e o 
melhor era aceitar isso, por mais triste que fosse. 

Mas talvez conseguisse ter acesso a seus arquivos. 

Havia algum motivo para correr o risco? Alguma vantagem? Talvez 
sim, se ele soubesse o que Sr. Cinza desejava. Além de uma carona, quer 
dizer. E, a propósito, carona para onde? 

A resposta foi inesperada, porque dada na voz de Duddits: Or za er 
ir pa ul. 

O Sr. Cinza quer ir para o sul. 

Jonesy recuou um passo da janela com vista para o mundo. Não 
havia muito o que ver lá fora naquele momento, de qualquer maneira; neve, 
escuridão e sombras de árvores. A neve daquela manhã fora o tira-gosto; 
ali estava o prato principal. 

O Sr. Cinza quer ir para o sul. 

A que distância? E por quê? O que estava acontecendo? 

Quanto a essas questões, Duddits permaneceu em silêncio. 

Jonesy se voltou e ficou surpreso ao ver que o mapa de itinerários e 
a fotografia da garota não estavam mais no quadro de avisos. Em seu lugar 
havia quatro instantâneos coloridos de quatro garotos. Cada uma delas com 
o mesmo fundo, Derry Junior High, e com a mesma legenda: TEMPO DA 
ESCOLA, 1978. Jonesy na extrema esquerda, o rosto dividido num largo 
sorriso esperançoso de orelha a orelha que agora lhe partia o coração. O 
Beav ao lado dele, o sorriso do Beav revelando a falta de um dente na 
frente, vítima de uma queda dos patins, e que fora substituído por um 
dente falso mais ou menos no ano seguinte... antes do colegial, de qualquer 
maneira. Pete, com o rosto largo e oliváceo, o cabelo escandalosamente 


curto, por ordem do pai, que disse que não tinha lutado na Coreia, de modo 
que o filho poderia ter o aspecto de um hippie. E Henry na outra 
extremidade, Henry com os óculos de lentes grossas que a Jonesy 
lembravam Danny Dunn, o Garoto Detetive, astro das histórias de mistério 
que Jonesy lera quando menino. 

Beaver, Pete, Henry. Como ele os adorava, e quão injustamente 
súbita fora a ruptura de sua longa amizade. Não, não era nem um pouco 
justo... 

De repente, a fotografia de Beaver Clarendon ganhou vida, 
apavorando Jonesy. Os olhos do Beav se arregalaram, e ele falou em voz 
baixa. 

— A cabeça dele foi decepada, se lembra? Caíra na vala, e os olhos 
dele se encheram de barro. Que fodaréu! Quero dizer, bananas-por-deus! 

Ah, meu Deus, Jonesy pensou, quando a lembrança se apossou dele 
— a única coisa de que se esquecera em relação à primeira temporada de 
caça na Hole in the Wall... ou que ele reprimira. Teriam eles todos 
reprimido? Talvez sim. Provavelmente sim. Porque, depois daquilo, ao longo 
dos anos, conversaram acerca de tudo da infância, todas as recordações 
partilhadas... menos de uma coisa. 

A cabeça dele foi decepada... os olhos dele se encheram de barro. 

Algo acontecera com eles na ocasião, algo que tinha a ver com o que 
acontecia com ele agora. 

Se ao menos eu soubesse o que foi, Jonesy pensou. Se ao menos eu 
soubesse. 
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Andy Janas perdera de vista os outros três caminhões do pequeno comboio 
— adiantara-se a eles porque não estavam acostumados, como ele estava, 
a dirigir aquelas porcarias. Crescera no norte de Minnesota, e por isso não 
havia por que duvidar que estava acostumado. Estava sozinho dirigindo um 
dos melhores veículos da Chevrolet do Exército, uma picape reformada, e 
estava no comando de um quatro-rodas naquela noite. O pai não criara 
nenhum bobo. 

A autoestrada estava praticamente limpa; dois limpa-neves do 
Exército haviam passado por ali havia mais ou menos uma hora (logo os 
alcançaria, achava, e, ao fazê-lo, diminuiria a velocidade e seguiria atrás 
como um garoto comportado) e não mais do que uns 7 centímetros de neve 
cobriam o concreto. O verdadeiro problema era o vento, que levantava os 
flocos e transformava a estrada num fantasma. Mas havia os refletores 
para guiar. Manter os refletores na linha de visão era o truque que os 
outros camaradas não entendiam... ou talvez, no caso dos caminhões do 
comboio e dos Humvee, os faróis dianteiros estivessem posicionados alto 


demais para iluminar os refletores adequadamente. Além disso, quando o 
vento batia forte para valer, até mesmo os refletores desapareciam; o 
danado do mundo ficava absolutamente branco, e a gente tinha de tirar o pé 
do acelerador até o ar se estabilizar de novo e, enquanto isso, tentar 
manter o curso. Tudo correria bem com ele, se alguma coisa desse errado, 
ele usaria o rádio para chamar os limpa-neves de reserva, conservando 
visível a faixa da autoestrada rumo ao sul, de Presque Isle até Millinocket. 

Na traseira do veículo havia dois volumes lacrados. Num deles 
estavam os corpos de dois cervos mortos pelo Ripley; no outro — e este 
Janas achava um tanto horripilante demais —, o corpo de um guri cinzento 
que aos poucos ia se tornando uma espécie de sopa laranja-avermelhada. 
Ambos se destinavam aos médicos da Base Azul, que se situava num local 
chamado... 

Janas olhou para a viseira do motorista. Lá, presos por um elástico, 
estavam um papel de carta e uma caneta esferográfica. E, rabiscado no 
papel: ARMAZÉM GOSSELIN, PEGAR SAÍDA 16, VIRAR ESQ. 

Chegaria lá em uma hora. Talvez menos. Os médicos, sem dúvida, 
lhe diriam que dispunham de todas as amostras de animais de que 
precisavam, e que as carcaças dos cervos seriam queimadas, mas talvez 
quisessem ficar com o guri cinzento, se aquela coisa não tivesse se 
transformado totalmente numa geleia. O frio talvez retardasse um pouco 
esse processo, mas, fosse ou não o caso, não interessava a Andy Janas. 
Sua preocupação era chegar, entregar as amostras e depois aguardar o 
interrogatório de quem estivesse encarregado de fazer perguntas sobre o 
perímetro norte — o mais tranquilo — da zona-q. Enquanto aguardasse, 
tomaria um café quente e comeria um prato grande de ovos mexidos. Se o 
camarada certo da cozinha estivesse por perto, poderia até mesmo pedir 
um gole de bebida alcoólica para incrementar o café. Isso seria bom. 
Ingerir um pouco de álcool, dar uma espichada e 

encoste o veículo 

Janas franziu a testa, balançou a cabeça, coçou a orelha, como se 
algo — uma pulga, talvez — o tivesse mordido. O danado do pé de vento 
soprou com uma violência que sacudiu a caminhonete. A autoestrada 
desapareceu, assim como os refletores. Estava de novo envolvido num 
branco absoluto e não tinha dúvida de que isso arrancara dos outros 
camaradas todas as exclamações de espanto preferidas, mas dele não, ele 
que era o Sr. Gêmeos-de-Minnesota-a-Cargo-de-Tudo, basta tirar o pé do 
acelerador (nem pensar no freio, quando a gente dirige numa tempestade de 
neve o freio era a melhor maneira que ele conhecia de transformar em 
desastre uma viagem tranquila), basta encostar e esperar 

encoste o veículo 

— Quê? — Olhou para o rádio, mas nada saía dele, apenas o ruído de 
estática e um fraco tagarelar de vozes indistintas no fundo. 

encoste o veículo 

— Ai! — Janas gritou, e agarrou a cabeça, que de repente começou a 
doer para danar. A picape cor-de-oliva deu uma guinada, derrapou e depois 


retornou ao controle quando suas mãos automaticamente dominaram a 
direção. Os pés continuavam sem tocar o acelerador, e o ponteiro do 
velocímetro do Chevy retrocedeu com rapidez. 

Os limpa-neves tinham desbravado uma trilha estreita no centro das 
duas pistas que seguiam para o sul. Janas girou a direção para a parte mais 
densa de neve à direita do caminho, as rodas da caminhonete deitando uma 
cortina de neve que o vento logo levou adiante. Os refletores da grade de 
proteção se iluminaram, cintilando na escuridão como olhos de gato. 

encoste o veículo aqui 

Janas gritou de dor. De uma grande distância, ouviu a si mesmo 
gritar. 

— Está bom, está bom, eu vou! Mas pare com isso! Pare de me 
puxar! — Através dos olhos marejados, viu um vulto escuro surgir atrás 
das barreiras não mais do que 15 metros à frente. Quando os faróis 
dianteiros iluminaram em cheio o vulto, viu um homem usando uma parca. 

As mãos de Andy Janas já não pareciam pertencer a ele. Davam a 
sensação de ser luvas com as mãos de alguém dentro delas. Era uma 
sensação estranha e absolutamente desagradável. As mãos giraram a 
direção para a extrema esquerda sem a mínima ajuda sua, e a picape parou 
na frente do homem de parca. 


Era sua oportunidade, uma vez que a atenção do Sr. Cinza fora inteiramente 
desviada. Jonesy pressentiu que, se pensasse a respeito, perderia a 
coragem, de modo que não pensou. Simplesmente agiu, puxando para trás o 
ferrolho da porta do escritório com a parte posterior da palma da mão e 
escancarando a porta. 

Nunca estivera dentro dos Irmãos Tracker quando menino (e estivera 
fechado desde a grande tempestade de 1985), mas tinha a absoluta certeza 
de que nunca fora do jeito que o via agora. Do lado de fora do escritório 
imundo, havia um salão tão vasto que Jonesy nem via o fim. No teto, 
intermináveis hectares de tubos de lâmpada fluorescente. Abaixo deles, 
empilhadas em colunas enormes, milhões de caixas de papelão. 

Não, Jonesy pensou. Milhões, não. Trilhões. 

Sim, provavelmente trilhões fosse o mais próximo. Milhares de 
corredores estreitos se estendiam entre elas. Ele estava parado numa 
extremidade do próprio depósito da eternidade, e era ridícula a ideia de 
encontrar algo nele. Se ousasse se afastar da porta do esconderijo que era 
o escritório, iria se perder de imediato. O Sr. Cinza nem precisaria se 
preocupar com ele; Jonesy vaguearia e vaguearia até morrer, perdido num 
mundo de caixas de papelão de deixar qualquer um perplexo. 

Isso não é verdadeiro. Não me perderia mais ali do que me perderia 


no meu quarto. Tampouco preciso procurar o que quero. Este é o meu lugar. 
Bem-vindo à sua própria cabeça, garotão. 

O pensamento era tão imenso que o fez sentir-se fraco... só que não 

podia permitir-se ser fraco naquele exato momento, ou hesitar. O Sr. Cinza, 
o invasor favorito de todos, vindo do Além Maior, não se ocuparia por muito 
empo com o motorista da caminhonete. Se fosse para transferir alguns 
dos arquivos para um local seguro, Jonesy tinha de fazê-lo naquele instante 
mesmo. O problema era: qual deles? 
Duddits, sua mente sussurrou. Isso tem algo a ver com Duddits. 
Você sabe que sim. Ele lhe ocorreu à mente um bocado nos últimos 
empos. Os amigos também andaram pensando nele. Duddits foi quem 
manteve unidos você, Henry, Pete e Beaver... você sempre soube disso, 
mas agora sabe também de uma outra coisa. Não sabe? 

Sim. Sabe que o acidente em março se dera ao pensar que vira 
Duddits sendo de novo provocado por Richie Grenadeau e os amigos dele. Só 
que “provocado” era uma palavra ridiculamente inadequada para o que 
acontecia nos fundos do prédio dos Irmãos Tracker naquele dia, não era? 
Torturado era a palavra. E, ao ver a tortura ser repetida, precipitara-se na 
rua sem olhar para os lados e... 

A cabeça dele foi decepada, Beaver disse de repente através dos 
alto-falantes afixados junto do teto do depósito. Caída na vala, os olhos 
cheios de barro. E, cedo ou tarde, todo assassino paga o preço. Que 
fodaréu! 

A cabeça de Richie. A cabeça de Richie Grenadeau. E Jonesy não 
tinha tempo para isso. Era um invasor de sua própria cabeça agora, e o 
melhor a fazer era seguir logo adiante. 

Quando olhou pela primeira vez para aquele depósito gigantesco, 
todas as caixas eram simples e não tinham rótulos. Agora ele percebia que 
as que se achavam no começo da fileira perto dele tinham uma inscrição a 
lápis oleoso preto: DUDDITS. Isso era surpreendente? Fortuito? De modo 
algum. Eram suas recordações, afinal, dobradas e guardadas com capricho 
em cada uma dos trilhões de caixas, e, quando se tratava de recordações, a 
mente sã era capaz de resgatá-las por vontade própria. 

Preciso de alguma coisa para transportá-las, Jonesy pensou, e, ao 
olhar em redor, não ficou de todo assombrado ao ver um carro de mão. 
Aquele lugar era mágico, um lugar moldável conforme a vontade, e o mais 
maravilhoso, Jonesy imaginou, era que todo mundo tinha um. 

Agindo com rapidez, colocou no carro de mão algumas caixas 
assinaladas com DUDDITS e as levou às pressas para dentro do escritório 
dos Irmãos Tracker. Lá as depositou ao inclinar o carrinho para a frente, 
despejando-as no chão. Caoticamente, mas só mais tarde se preocuparia 
em pôr ordem. 

Saiu correndo, procurando sentir a presença do Sr. Cinza, mas o Sr. 
Cinza ainda se ocupava com o motorista da caminhonete... Janas, esse era 
o nome dele. Havia a nuvem, mas a nuvem não o percebia. Era tão tola 
quanto... bom, tão tola quanto um fungo. 


Jonesy pegou o resto das caixas DUDDITS e viu que na pilha seguinte 
as caixas também adquiriam rótulos feitos com lápis oleoso. Essas diziam 
DERRY, e havia muitas delas. Restava-lhe decidir se precisava ou não pegar 
algumas. 

Refletiu sobre isso enquanto transportava a segunda leva de caixas 
de lembranças para o escritório. Claro que as caixas de Derry tinham de 
ser empilhadas ao lado das de Duddits; a memória é tanto o ato quanto a 
arte da associação. Restava-lhe ainda decidir se as lembranças de Derry 
eram importantes. Como poderia saber, se não sabia o que o Sr. Cinza 
queria? 

Mas sabia. 

O Sr. Cinza quer ir para o sul. 

Derry ficava no sul. 

Jonesy correu de volta para o armazém da memória, empurrando o 
carrinho à frente. Pegaria tantas caixas assinaladas com DERRY quanto 
possível e tomara que pegasse as corretas. E tomara também que 
pressentisse a tempo o retorno do Sr. Cinza. Porque, uma vez surpreendido 
ali, seria esmagado como uma mosca. 
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Janas viu, horrorizado, sua mão esquerda se estender e abrir a porta da 
caminhonete, deixando entrar o frio, a neve e o vento implacável. 

— Não me machuque mais, senhor, por favor, não, pode pegar uma 
carona, se quiser, mas não me machuque mais, a minha cabeça... 

De repente, algo lhe penetrou a mente. Era como um remoinho 
provido de olhos. Sentiu-o espiando as instruções, a hora que deveria chegar 
à Base Azul... e o que sabia acerca de Derry, que era nada. As instruções 
incluíam passar por Bangor, mas ele jamais estivera em Derry. 

Sentiu o remoinho retroceder e experimentou um instante de alívio 
delirante — Não tenho o que ele quer, vai me deixar ir embora — e 
entendeu então que a coisa dentro de sua mente não tinha a intenção de 
largá-lo. Em primeiro lugar, precisava da caminhonete. Em segundo, 
precisava calá-lo. 

Janas relutou por pouco tempo, mas com bastante força. Foi essa 
inesperada resistência que deu a Jonesy tempo para remover pelo menos 
uma pilha das caixas assinaladas com DERRY. Em seguida, o Sr. Cinza 
assumiu mais uma vez o controle do veículo de Janas. 

Janas viu sua mão se erguer até a altura da viseira. A mão agarrou a 
caneta esferográfica e a puxou, arrebentando o elástico que a prendia. 

Não!, Janas gritou, mas tarde demais. Vislumbrou um brilho 
ofuscante e rápido quando a mão, que segurava a caneta como uma faca, 
enterrou a caneta em seu olho arregalado. Houve um breve som explosivo, 


ele se agitou atrás do volante como um fantoche mal manipulado, o punho 
enfiando a caneta no olho cada vez mais fundo, até quase a metade, depois 
acima da metade, o olho partido ao meio agora escorrendo pela face como 
uma lágrima bizarra. A ponta da caneta tocou algo semelhante a uma fina 
cartilagem, desviou-se um pouco para cima e então atravessou a massa de 
seu cérebro. 

Seu puto, ele pensou, o que você está... seu puto... 

Houve um derradeiro cintilar de luz ofuscante dentro de sua cabeça e 
depois tudo escureceu. Janas tombou sobre o volante. A buzina da picape 
disparou. 


O Sr. Cinza não extraiu muitas informações de Janas — basicamente a luta 
pelo controle do veículo no final —, mas o que ficou claro era que Janas não 
se achava sozinho. O comboio de transporte do qual ele fizera parte fora 
obrigado a se deter por causa da tempestade, mas todos os veículos se 
dirigiam para o mesmo lugar, que Janas identificara, mentalmente, como a 
Base Azul e o mercado do Gosselin. Lá havia um homem do qual Janas 
tinha medo, o homem no comando, mas o Sr. Cinza não se preocupava com 
Kurtz Cruel/o chefão/Louco de Pedra. Nem tinha por que se preocupar, uma 
vez que não pretendia chegar perto das cercanias do mercado do Gosselin. 
O lugar era diferente e aquela espécie, embora apenas semissenciente, 
composta sobretudo de emoções, era diferente também. Lutava. O Sr. 
Cinza não sabia por quê, mas lutava. 

Melhor acabar logo com aquilo. E, para tanto, descobriu um excelente 
sistema de entrega. 

Usando as mãos de Jonesy, o Sr. Cinza afastou Janas de cima do 
volante e o carregou até as grades de proteção. Atirou o corpo por cima 
delas, sem se dar ao trabalho de observá-lo rolar pelo declive até o centro 
do rio congelado. Voltou para a caminhonete, fitou os dois fardos de 
plástico na traseira e balançou a cabeça. Os cadáveres dos animais de nada 
serviam. O outro, porém... seria útil. Tinha muito do que ele precisava. 

Ergueu os olhos de repente, os olhos de Jonesy se arregalando na 
neve que soprava. O dono daquele corpo estava fora do esconderijo. 
Vulnerável. Ótimo, porque aquela consciência começava a irritá-lo, um 
constante murmúrio (às vezes atingindo a altura do guincho de quem está 
aterrorizado) no nível inferior de seu processo de pensamento. 

O Sr. Cinza se imobilizou por mais tempo, tentando esvaziar a 
mente, não desejando que Jonesy pressentisse o menor aviso... e então 
deitou as garras. 

Não sabia o que esperava, mas não esperava aquilo. 

Não aquela luz branca ofuscante. 
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Jonesy quase foi apanhado de surpresa. Teria sido apanhado, não fossem as 
lâmpadas fluorescentes com as quais acendera o depósito mental. O lugar 
poderia até não existir na realidade, mas para ele era bastante real, e isso 
o tornou bastante real para o Sr. Cinza, quando o Sr. Cinza chegou. 

Jonesy, que empurrava o carrinho carregado com as caixas 
assinaladas com DERRY, viu o Sr. Cinza surgir como num passe de mágica 
no começo de um corredor de altas pilhas de caixas. Era o humanoide 
rudimentar que se postara às suas costas na Hole in the Wall, a coisa que 
ele visitara no hospital. Os olhos pretos opacos estavam por fim vivos, 
famintos. Acercara-se furtivamente, flagrou-o em frente ao escritório e 
pretendia se apoderar dele. 

Mas então o bojo que era sua cabeça retrocedeu e, antes que a mão 
com três dedos protegesse os olhos (sem pálpebras, nem mesmo cílios), 
Jonesy viu uma expressão no esboço de rosto cinza que tinha de ser de 
desnorteamento. Talvez mesmo de dor. Estivera em algum lugar, na 
escuridão forrada de neve, dando fim ao corpo do motorista. Chegara ali, 
sem qualquer preparo, e se deparara com um clarão que desarmava. Jonesy 
fez também uma outra descoberta: o invasor tomara emprestada a 
expressão de surpresa de seu hospedeiro. Por um momento, o Sr. Cinza era 
uma terrível caricatura do próprio Jonesy. 

Sua surpresa deu tempo suficiente a Jonesy. Empurrando o carrinho 
quase sem perceber que o empurrava e sentindo-se como uma princesa 
aprisionada num confuso conto da carochinha, correu para dentro do 
escritório. Pressentiu, mais do que viu, o Sr. Cinza estendendo para ele a 
mão com três dedos (a pele cinza tinha um aspecto de coisa crua, como 
carne malpassada) e fechou a porta do escritório com um estrondo antes 
de as garras chegarem perto. Bateu o quadril ruim contra o carrinho ao 
virar o corpo — entendia que estava no interior de sua cabeça, mas tudo 
aquilo era absolutamente real — e mal conseguiu passar a tranca antes que 
o Sr. Cinza girasse a maçaneta e forçasse a entrada. Jonesy pressionou a 
fechadura no miolo da maçaneta como precaução. A fechadura no miolo da 
maçaneta já existia ou ele a adicionara? Não conseguia se lembrar. 

Jonesy recuou, transpirando, e dessa vez bateu as nádegas contra o 
pegador do carrinho. Diante dele, a maçaneta girava de um lado para o 
outro, de um lado para o outro. O Sr. Cinza estava do outro lado, no 
comando do resto de sua mente — de seu corpo também —, mas não 
conseguia entrar. Não conseguia forçar a porta, não tinha o peso para botá- 
la abaixo, não tinha a inteligência para destruir a maçaneta. 

Por quê? Como era possível? 

Duddits — murmurou. — Sem animação, sem diversão. 

A maçaneta chocalhou. 

— Me deixe entrar! — rosnou o Sr. Cinza, e, para Jonesy, não soava 
como um emissário de outra galáxia, mas como alguém que não obteve o 


que queria e estava puto da vida por isso. Seria porque interpretava o 
comportamento do Sr. Cinza em termos do que ele, Jonesy, entendia? 
Humanizando o alienígena? Traduzindo-o? 

— Me... deixe... ENTRAR! 

Jonesy respondeu sem pensar: 

— Mas nem pelas barbinhas do meu queixinhozinho. — E pensou: Ao 
que você responde: “Então eu bufo... então eu URRO... e na tua casa eu 
entro aos MURROS!” 

Mas o Sr. Cinza apenas agitou a maçaneta com mais força. Não 
estava acostumado a ser impedido dessa maneira (ou de qualquer outra 
maneira, Jonesy imaginou) e estava realmente puto. A resistência 
momentânea de Janas o irritara, mas aquela era uma resistência de um 
nível totalmente diferente. 

— Onde você está? — o Sr. Cinza chamou, irado. — Como pode ficar 
aí dentro? Saia! 

Jonesy não respondeu, apenas se pôs a escutar, parado entre as 
caixas caídas. Tinha quase certeza de que o Sr. Cinza não entraria, mas era 
aconselhável não provocá-lo. 

E, depois de a maçaneta ser sacudida um pouco mais, ele pressentiu 
que o Sr. Cinza o deixava. 

Jonesy foi à janela, pulando as caixas assinaladas com DUDDITS e 
DERRY para chegar até ela, e espiou dentro da noite densa de neve. 


O Sr. Cinza tornou a alçar o corpo de Jonesy, sentando-o atrás do volante 
da caminhonete, fechou a porta com uma batida e pressionou o acelerador. 
A caminhonete arrancou num disparo e logo perdeu o controle. As quatro 
rodas giraram, e a caminhonete derrapou contra as barreiras, produzindo 
um estrondo. 

— Merda! — gritou o Sr. Cinza, tendo acesso aos xingamentos de 
Jonesy sem nem sequer estar ciente disso. — Bananas-por-deus! Lambe- 
porre! Fofodagem! Soco no saco! 

Depois parou com isso e de novo acessou as habilidades de Jonesy 
como motorista. Jonesy tinha algum conhecimento de como dirigir em 
condições climáticas como aquela, mas não chegava aos pés do de Janas. 
Janas estava morto e seus arquivos, apagados. O conhecimento de Jonesy 
teria de servir. O importante era ir além do que Janas pensara como “zona- 
q”. Além da zona-g, estaria seguro. Janas fora claro a respeito disso. 

O pé de Jonesy tornou a pressionar o pedal do acelerador, com mais 
moderação dessa vez. A caminhonete começou a se movimentar. As mãos 
de Jonesy conduziram a Chevrolet de volta para o rastro deixado pela 
derrapagem que começava a desaparecer. 


Debaixo do painel de instrumentos, o rádio estalou. “Baleia Um, aqui 
é Baleia Quatro. Avistei veículo virado em aterro mediano. Entendido?” 

O Sr. Cinza consultou os arquivos. O que Jonesy sabia acerca de 
comunicação militar era quase nada, em grande parte compilado de livros e 
de algo conhecido como cinema, mas poderia ser útil. Pegou o microfone, 
procurou o botão que, Jonesy pensava, ficava no lado, localizou-o e 
pressionou. 

— Entendido — disse. Baleia Quatro seria capaz de perceber que 
Baleia Um já não era Andy Janas? Com base nos arquivos de Jonesy, o Sr. 
Cinza tinha dúvidas. 

— O pessoal aqui vai resgatá-lo, ver se consegue levá-lo de volta 
para a estrada. Está com a porra da comida, entendido? 

O Sr. Cinza apertou o botão. 

— Está com a porra da comida, entendido. 

Uma pausa mais longa, longa o bastante para ele perguntar a si 
mesmo se tinha dito algo inconveniente, pego numa espécie de armadilha, e 
então o rádio disse: 

— Acho que temos que esperar os próximos limpa-neves. Vai 
continuar a rodar, over? — Baleia Quatro dava a impressão de estar 
aborrecido. Os arquivos de Jonesy sugeriam que isso se devia ao fato de 
que Janas, com suas habilidades superiores de motorista, estava muito 
adiante para poder ajudar. Tudo isso era bom. Ele continuaria a rodar, de 
qualquer modo, mas era bom ter a confirmação oficial da Baleia Quatro, se 
era esse o caso. 

Verificou os arquivos de Jonesy (que ele agora via tal como Jonesy 
os via — caixas num vasto salão) e disse: 

— Entendido. Baleia Um, entendido e desligando. — E, refletindo, 
acrescentou: — Tenha uma boa noite. 

A substância branca era terrível. Traiçoeira. Mesmo assim, o Sr. 
Cinza resolveu arriscar dirigir um pouco mais depressa. Enquanto estivesse 
na área controlada pela força armada do Kurtz Cruel, seria vulnerável. Uma 
vez fora da rede, porém, estaria apto a concluir sua missão rapidamente. 

Necessitava de algo relacionado a um lugar chamado Derry, e, 
quando tornou a entrar no enorme depósito, o Sr. Cinza descobriu uma coisa 
extraordinária: seu relutante hospedeiro sabia disso ou o pressentia, porque 
eram os arquivos de Derry que Jonesy transferia de um lugar para outro 
quando o Sr. Cinza retornou e quase o surpreendeu. 

O Sr. Cinza vistoriou as caixas abandonadas com uma súbita 
ansiedade e depois se tranquilizou. 

A coisa de que necessitava ainda estava ali. 

Caída de lado, perto da caixa que continha a mais importante 
informação, estava uma outra caixa, bem pequena e bastante empoeirada. 
Escrita no lado, com lápis preto, estava a palavra DUDDITS. Se havia outras 
caixas com o nome Duddits, foram removidas. Apenas aquela passara 
despercebida. 

Mais por curiosidade do que por outra coisa (uma curiosidade 


ambém tomada emprestada da reserva de emoções de Jonesy), o Sr. Cinza 
a abriu. Dentro havia um recipiente amarelo-vivo feito de plástico. Em sua 
superfície, figuras exóticas andavam aos saltos, figuras que os arquivos de 
Jonesy identificavam como cartuns e Scooby-Doos. Numa extremidade, 
havia um adesivo, com os dizeres: PERTENÇO A DOUGLAS CAVELL, MAPLE 
LANE, NÚMERO 19, DERRY, MAINE. SE O GAROTO A QUEM PERTENÇO SE 
PERDER, LIGUE PARA 

Aos dizeres seguiam-se números apagados demais a ponto de serem 
ilegíveis, provavelmente um código de comunicação do qual Jonesy já não 
se lembrava. O Sr. Cinza colocou de lado o recipiente de plástico amarelo, 
alvez destinado a conter alimento. Talvez não tivesse significado algum... 
contudo, se fosse esse de fato o caso, por que Jonesy arriscara a vida ao 
recolher as outras caixas de DUDDITS (assim como algumas das caixas 
assinaladas com DERRY) e levá-las para um lugar seguro? 

DUDDITS = AMIGO DE INFÂNCIA. O Sr. Cinza sabia disso desde o 
primeiro encontro com Jonesy “no hospital”... e, se soubesse o quanto 
Jonesy o irritaria, teria apagado a consciência de seu hospedeiro naquela 
ocasião. Nem o termo INFÂNCIA nem o termo AMIGO produziam qualquer 
ressonância emocional no Sr. Cinza, mas ele entendia o significado deles. O 
que não entendia era o que o amigo de infância de Jonesy tinha a ver com o 
que estava acontecendo naquela noite. 

Ocorreu-lhe uma possibilidade: seu hospedeiro enlouquecera. Ser 
expulso do próprio corpo o levara à loucura, e simplesmente carregara as 
caixas para mais perto da porta de sua perplexa fortaleza, conferindo-lhes, 
em decorrência da loucura, uma importância que na realidade não tinham. 

— Jonesy — disse o Sr. Cinza, pronunciando o nome com as cordas 
vocais de Jonesy. Aquelas criaturas eram gênios mecânicos (claro que 
tinham de ser, para sobreviver num mundo tão frio), mas seu processo 
mental era estranho e deficiente: mentalização enferrujada imersa em 
poças corrosivas de emoção. Suas capacidades telepáticas eram mínimas; 
a transitória telepatia que estavam agora praticando graças ao byrus e ao 
kim (chamavam-no de “lanterna”) os assombrava e apavorava. Era difícil 
para o Sr. Cinza acreditar que ainda não tinham assassinado todos os 
semelhantes de sua espécie. Criaturas incapazes de pensamento verdadeiro 
são maníacos — algo, sem dúvida, incontestável. 

Enquanto isso, nenhuma resposta partia da criatura naquela estranha 
sala inexpugnável. 

— Jonesy. 

Nada. Mas Jonesy o escutava. O Sr. Cinza estava seguro disso. 

— Este sofrimento é desnecessário, Jonesy. Veja o que de fato 
somos... não invasores, mas salvadores. Amigões. 

O Sr. Cinza refletiu sobre as várias caixas. Considerando-se que se 
tratava de uma criatura incapacitada para realmente pensar, Jonesy possuía 
um enorme espaço para armazenagem. Pergunta para um outro dia: por que 
seres que pensavam de um modo tão insatisfatório dispunham de uma 
capacidade tão grande de recuperação? Teria a ver com sua inflada 


composição emocional? E as emoções eram perturbadoras. Ele julgava as 
emoções de Jonesy extremamente perturbadoras. Sempre lá. Sempre 
resgatáveis. E tantas delas. 

— Guerra... fome... limpeza étnica... matar em nome da paz... 
massacrar os pagãos em nome de Jesus... homossexuais espancados até 
morrerem... bichos em garrafas, as garrafas ajustadas na ponta de mísseis 
apontados para todas as cidades do mundo... convenhamos, Jonesy, 
comparado com o antraz do tipo quatro, o que é um pequeno byrus entre 
amigos? Bananas-por-deus, vocês estarão mortos daqui a 50 anos, de 
qualquer maneira! Isto aqui é bom! Relaxe e goze! 

— Você fez aquele sujeito espetar uma caneta no próprio olho. 

Mal-humorado, mas melhor do que nada. Bateu um pé de vento, a 
caminhonete derrapou, e o Sr. Cinza a dirigiu, usando as habilidades de 
Jonesy. A visibilidade era quase nenhuma; reduzira a velocidade para cerca 
de 30 quilômetros por hora, e não seria má ideia encostar o veículo por 
algum tempo assim que estivesse longe da rede de Kurtz. Enquanto isso, 
bateria um papo com o hospedeiro. O Sr. Cinza duvidava que convenceria 
Jonesy a sair da sala, mas um bate-papo ao menos ajudaria a passar o 
tempo. 

— Tive que fazer, amigo. Eu precisava da caminhonete. Eu sou o 
único que resta. 

— E nunca perde. 

— Correto — concordou o Sr. Cinza. 

— Mas nunca se viu numa situação como esta, não é? Nunca 
encontrou alguém em quem não consegue botar a mão. 

Jonesy estava zombando dele? O Sr. Cinza sentiu uma onda de raiva. 
E depois disse algo em que o próprio Sr. Cinza já tinha pensado. 

— Você deveria ter me matado no hospital. Ou aquilo foi apenas um 
sonho? 

O Sr. Cinza, sem saber o que era sonho, não se deu ao trabalho de 
responder. Ter aquele rebelde barricado no que agora deveria ter sido a 
mente do Sr. Cinza, apenas a dele, era mais e mais irritante. Para começar, 
não gostava de ver a si mesmo como “Sr. Cinza” — não era essa a ideia 
que fazia de si mesmo ou da espécie mental da qual fazia parte; não 
gostava sequer de ver a si mesmo como “ele”, pois era dos dois sexos e de 
nenhum. No entanto, agora era prisioneiro desses conceitos, e o seria 
enquanto o núcleo do ser de Jonesy permanecesse não absorvido. Um 
pensamento terrível ocorreu ao Sr. Cinza: e se fosse o caso de os 
conceitos dele não terem qualquer significado? 

Detestava estar naquela situação. 

— Quem é Duddits, Jonesy? 

Nenhuma resposta. 

— Quem é Richie? Por que ele era um bosta? Por que foi morto? 

— Nós não o matamos! 

Um leve tremor na voz mental. Ah, aquele tiro acertou o alvo. E algo 
interessante: o Sr. Cinza não se referiu a ninguém em especial com a vaga 


pergunta, mas Jonesy a entendeu no plural. 

— Mas mataram. Ou você pensa que sim. 

— Isso é uma mentira. 

— Que bobagem está dizendo. Tenho as recordações, bem aqui, 
numa das suas caixas. Há neve na caixa. Neve e mocassim. Camurça 
marrom. Venha aqui dar uma olhada. 

Por um segundo irrefletido, ele achou que Jonesy faria isso. Se o 
fizesse, o Sr. Cinza o arrastaria imediatamente de volta para o hospital. 
Jonesy veria a si mesmo morrendo na televisão. Um final feliz para um 
filme a que estavam assistindo. E, depois, nunca mais Sr. Cinza. Só o que 
Jonesy chamava de “nuvem”. 

O Sr. Cinza olhou com ansiedade para a maçaneta, desejando que ela 
girasse. Não girou. 


— Saia. 

Nada. 

— Você matou Richie, seu covarde! Você e os seus amigos. Vocês... 
vocês sonharam com ele até o matarem. — Embora o Sr. Cinza não 


soubesse o que eram sonhos, sabia que era verdade. Ou que Jonesy 
acreditava que era verdade. 

Nada. 

— Saia! Saia e... — Rebuscou as lembranças de Jonesy. Inúmeras 
delas estavam dentro de caixas chamadas CINEMA, Jonesy pelo jeito 
adorava filmes acima de todas as coisas, e o Sr. Cinza pinçou o que ele 
achou que era uma frase particularmente forte de um desses filmes: — ... 
e lute como um homem! 

Nada. 

Seu puto, pensou o Sr. Cinza, mais uma vez imergindo na envolvente 
poça das emoções de seu hospedeiro. Seu filho da puta. Seu bunda-mole 
cabeça-dura. Lambe-porre, seu bunda-mole cabeça-dura. 

No tempo em que Jonesy fora Jonesy, ele com frequência expressava 
raiva, esmurrando qualquer coisa. Foi o que o Sr. Cinza fez agora, com a 
mão cerrada de Jonesy, esmurrando o centro do volante da caminhonete e 
disparando a buzina. 

— Me conte! Não a respeito de Richie, não a respeito de Duddits, 
mas a respeito de você! Algo te faz diferente. Quero saber o que é. 

Nenhuma resposta. 

— Está no descarte... é isso? 

Nenhuma resposta ainda, mas o Sr. Cinza ouviu os pés de Jonesy se 
arrastarem atrás da porta. E talvez um breve arfar. O Sr. Cinza sorriu com 
a boca de Jonesy. 

— Converse comigo, Jonesy... vamos jogar o jogo, vamos passar o 
tempo. Quem era Richie, além do número 19? Por que ficou furioso com 
ele? Porque era um Tiger? Um Derry Tiger? O que quer dizer isso? Quem é 
Duddits? 

Nada. 

A caminhonete avançava cada vez mais devagar na tempestade, os 


faróis quase derrotados contra o muro remoinhante de branco. A voz do Sr. 
Cinza saiu branda, aliciante. 

— Você não notou uma caixa de Duddits, amigão, sabia? Acontece 
que há uma caixa dentro da caixa... amarela. Nela há Scooby-Doos. O que 
são Scooby-Doos? Não são gente de verdade, são? São do cinema? Da 
televisão? Você quer a caixa? Saia, Jonesy. Saia que eu dou a caixa para 
você, 

O Sr. Cinza afastou o pé do acelerador e deixou a caminhonete 
encostar em segurança à esquerda, sobre uma neve mais espessa. Algo 
estava acontecendo naquele momento, e ele desejava concentrar nisso toda 
a atenção. A força não arrancara Jonesy de sua fortaleza... mas a força não 
era a única forma de ganhar uma batalha, ou uma guerra. 

A caminhonete ficou parada com o motor ligado junto da grade de 
proteção, debaixo do que era, então, uma nevasca impetuosa. O Sr. Cinza 
fechou os olhos. Imediatamente se encontrou no depósito de recordações 
de Jonesy sob forte iluminação. Atrás dele, quilômetros de caixas 
empilhadas, sumindo na distância embaixo de tubos de lâmpadas 
fluorescentes. Diante dele, a porta fechada, gasta e suja, mas, por algum 
motivo, resistente, muito resistente. O Sr. Cinza encostou nela as mãos 
com três dedos e começou a falar numa voz baixa que era ao mesmo 
tempo íntima e exigente. 

— Quem é Duddits? Por que o procurou depois de ter matado Richie? 
Deixe-me entrar, precisamos conversar. Por que pegou algumas das caixas 
marcadas com Derry? O que há que você não quer que eu veja? Não 
importa, tenho o que preciso, deixe-me entrar, Jonesy, melhor agora do que 
mais tarde. 

Daria certo. Sentiu os olhos vazios de Jonesy, viu a mão de Jonesy 
se aproximar da maçaneta e da fechadura. 

— Nós sempre vencemos — disse o Sr. Cinza. Estava sentado atrás 
do volante com os olhos de Jonesy fechados, e, num outro universo, o vento 
uivava e balançava a caminhonete sobre as molas. — Abra a porta, Jonesy, 
abra agora. 

Silêncio. E depois falou, de uma distância de menos de três dedos, e 
tão surpreendente quanto um balde de água fria jogada sobre a pele quente: 

— Morda a merda e morra. 

O Sr. Cinza recuou com tal violência que a nuca de Jonesy bateu no 
vidro de trás da caminhonete. A dor foi repentina e chocante, uma segunda 
surpresa desagradável. 

Ele tornou a esmurrar com uma das mãos, depois a outra, depois 
com a outra mais uma vez; martelava o volante, a buzina transmitindo um 
código Morse de fúria. Uma criatura em grande parte desprovida de 
emoções, e pertencente a uma espécie em grande parte desprovida de 
emoções, ele fora sequestrado pelas substâncias emocionais do hospedeiro 
— dessa vez, não só mergulhando-o, mas também banhando-o. E de novo 
ele sentiu que isso acontecia apenas porque Jonesy ainda se encontrava lá, 
um tumor inquieto instalado no que teria sido uma consciência serena e 


concentrada. 

O Sr. Cinza martelava o volante, detestando aquela ejaculação 
emocional — o que a mente de Jonesy identificava como acesso de raiva 
—, mas também adorando-a. Adorando o som da buzina quando a golpeava 
com os punhos de Jonesy, adorando a pulsação do sangue de Jonesy nas 
têmporas de Jonesy, adorando o modo como o coração de Jonesy se 
acelerava e o som da voz roufenha de Jonesy gritando: “Seu cuca-fodida! 
Seu cuca-fodida!”, sem parar. 

E mesmo em meio à fúria, uma parte calma de si mesmo percebeu 
qual era o verdadeiro perigo. Eles sempre vieram, sempre fizeram à 
imagem deles os mundos que visitaram. Sempre fora assim, e assim 
deveria ser. 

Mas agora... 

Alguma coisa está me acontecendo, pensou o Sr. Cinza, ciente, 
mesmo ao pensar, que era em essência um pensamento “Jonesy”. Estou 
começando a ficar humano. 

O fato de que a ideia não era desprovida de atração encheu o Sr. 
Cinza de terror. 
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Jonesy despertou de um sono leve no qual o único som era o do ritmo 
sedativo e acalentador da voz do Sr. Cinza, e viu que suas mãos 
repousavam na maçaneta e na fechadura da porta do escritório, prontas 
para girar uma e destrancar a outra. O filho da puta tentava hipnotizá-lo e 
com muito sucesso. 

— Nós sempre vencemos — disse a voz do outro lado da porta. Era 
sedativa, algo agradável depois de um dia tão tenso, mas era também 
desprezivelmente cheia de si. O usurpador que não descansaria enquanto 
não conseguisse tudo... que entendia que tomar tudo era aceitar algo dado. 
— Abra a porta, Jonesy, abra agora. 

Por um momento, quase a abriu. Estava desperto de novo, mas 
mesmo assim quase o fez. Depois, se lembrou de dois sons: o tenebroso 
estalo do crânio de Pete, rachando-se quando a substância vermelha o 
pressionou, e a úmida explosão do olho de Janas ao ser perfurado pela 
caneta. 

Jonesy se deu conta de que não estava de modo algum desperto, não 
na realidade. Mas agora, sim, estava. 

Agora estava. 

Afastando a mão da maçaneta e encostando a boca na porta, disse: 

— Morda a merda e morra — com uma voz bastante clara. Sentiu o 
Sr. Cinza retroceder. Sentiu até mesmo a dor quando o Sr. Cinza se chocou 
contra a janela, e por que não? Afinal, os nervos eram seus. Para não 


mencionar sua cabeça. Poucas coisas na vida lhe deram tanto prazer quanto 
a surpresa ultrajada do Sr. Cinza, e vagamente se deu conta do que o Sr. 
Cinza já sabia: o alienígena presente em sua cabeça era agora mais 
humano. 

Se pudesse retornar como uma entidade física, ainda seria o Sr. 
Cinza?, Jonesy perguntou a si mesmo. Achava que não. Sr. Rosa, talvez, 
mas não Sr. Cinza. 

Não sabia se o sujeito tentaria de novo aquele exercício do Monsieur 
Mesmer, mas Jonesy resolveu não se arriscar. Voltou-se e foi até a janela 
do escritório, tropeçando numa das caixas e pisando nas outras. Nossa, 
como o quadril doía. Era uma insensatez sentir tal dor, uma vez que estava 
dentro de sua própria cabeça (que, Henry certa vez lhe assegurou, de 
qualquer modo carecia de nervos, pelo menos na massa cinzenta), mas, 
sim, sentia a dor. Lera numa ocasião que os mutilados às vezes sentiam 
agonias terríveis e coceiras nos membros que já não existiam; 
provavelmente aquilo era igual. 

A janela mostrava de novo a tediosa paisagem do caminho marcado 
por duas trilhas de rodas e coberto de ervas daninhas que se estendera ao 
ongo do depósito dos Irmãos Tracker no ano de 1978. O céu estava branco 
e nublado; aparentemente, quando a janela dava vista para o passado, o 
empo se congelava no meio da tarde. O único benefício daquela vista era 
que, enquanto a apreciava naquele momento, Jonesy se encontrava o mais 
distante possível do Sr. Cinza. 

Imaginou que poderia transformar a vista, se realmente o desejasse; 
poderia olhar para fora e ver o que o Sr. Cinza via no momento com os 
olhos de Gary Jones. Não tinha vontade de fazê-lo, no entanto. Nada havia 
para ver, exceto a nevasca; nada para sentir, exceto a fúria furtada do Sr. 
Cinza. 


Pense em outra coisa, disse para si mesmo. 

Em quê? 

Não sei... qualquer coisa. Por que não... 

Na escrivaninha, o telefone tocou, o que era de uma estranheza com 
a dimensão de um Alice no País das Maravilhas, porque, alguns minutos 
atrás, não havia telefone na sala, tampouco uma escrivaninha sobre a qual 
pudesse estar. O monte de velhas camisinhas usadas desaparecera. O chão 
continuava imundo, mas o pó nas lajotas esvanecera. Aparentemente, havia 
uma espécie de zelador dentro de sua cabeça, um obsessivo com limpeza 
que resolvera que, como Jonesy ficaria ali algum tempo, era preciso manter 
o lugar pelo menos razoavelmente limpo. Julgou a ideia apavorante, as 
implicações, deprimentes. 

Na escrivaninha, o telefone tornou a tocar, estridente. Jonesy pegou o 
receptor e disse: 

— Alô? 

A voz de Beaver fez correr um mórbido e horrível arrepio ao longo 
da espinha. Um telefonema de um morto — o material dos filmes de que 
gostava. De que gostara, de qualquer modo. 


— A cabeça dele foi decepada, Jonesy. Caída na vala, os olhos cheios 
de barro. 

Houve um estalo, depois um silêncio mortal. Jonesy colocou o fone 
no gancho e voltou para a janela. O caminho esvanecera. Derry esvanecera. 
Via a Hole in the Wall sob um pálido e claro sol de manhãzinha. O telhado 
era preto, não verde, o que significava que se tratava da Hole in the Wall 
tal como fora antes de 1982, quando os quatro, robustos colegiais (bom, 
Henry nunca fora o que se chamaria de robusto), ajudaram o pai do Beav a 
colocar as telhas de madeira verdes da cabana que ainda resistiam. 

Só que Jonesy não precisava desse marco para saber que época era 
aquela. Da mesma forma, não precisava que lhe dissessem que as telhas 
de madeira verdes já não existiam, que a Hole in the Wall já não existia, 
Henry a destruíra com um incêndio. Dali a pouco a porta se abriria, e 
Beaver sairia correndo. Era 1978, o ano em que tudo aquilo realmente 
começara, e dali a pouco Beaver sairia correndo, só de calção e com a 
jaqueta de motoqueiro cheia de zíperes, as bandanas alaranjadas flutuando. 
Era 1978, eram jovens... e eles mudaram. Não mais a mesma merda, outro 
dia. Aquele era o dia em que começaram a se dar conta do quanto tinham 
mudado. 

Jonesy olhava fixo pela janela, fascinado. 

A porta se abriu. 

Beaver Clarendon, aos 14 anos de idade, saiu correndo. 


Capítulo Quinze 
Henry e Owen 


Henry observou Underhill caminhar com dificuldade em sua direção sob as 
ofuscantes luzes de segurança. Underhill ia de cabeça baixa, protegendo-a 
contra a neve e o vento que se intensificava. Henry abriu a boca para 
chamá-lo, mas, antes que o fizesse, viu-se dominado, quase esmagado, por 
uma percepção de Jonesy. Depois sobreveio a recordação, toldando 
completamente Underhill e aquele mundo alvo e brilhantemente iluminado. 
De súbito era de novo 1978, não outubro, mas novembro, e havia sangue, 
sangue sobre tábuas, vidro quebrado em água pantanosa, depois o bater 
estrondoso de uma porta. 


2 


Henry desperta de um terrível sonho confuso — sangue, vidro quebrado, os 
fortes cheiros de gasolina e borracha queimada — com o som de uma porta 
que bate com estrondo e de uma rajada de ar frio. Soergue-se, e vê Pete 
sentado a seu lado, a pele glabra do peito de Pete toda arrepiada. Henry e 
Pete estão dentro dos sacos de dormir no chão, porque perderam a parada 
no cara ou coroa de quatro lances. Beav e Jonesy ficaram com a cama 
(mais tarde haverá um terceiro quarto na Hole in the Wall, mas ali há 
apenas dois quartos, e Lamar ocupa um sozinho, pelo direito divino de ser 
adulto), só que Jonesy está sozinho na cama no momento, também 
soerguido, também com ar confuso e assustado. 

Scooby-ooby-Doo, cadê tu, Henry pensa, sem qualquer motivo, 
enquanto tateia no parapeito da janela à procura dos óculos. Ainda consegue 
farejar cheiro de gasolina e pneus queimados. Temos um trabalho para 
fazer... 

— Caiu — Jonesy diz com uma voz rouca, e torna a se cobrir. Está 
sem camisa, mas, assim como Henry e Pete, deitou-se de meias e 
ceroulas. | 

— E, afundou na água — diz Pete, a expressão no rosto sugerindo 
que não tem a menor ideia do que está falando. — Henry, você está com os 
sapatos dele... 


— Mocassins... — Henry retruca, mas também não tem ideia do que 
está falando. Tampouco quer ter. 

— Beav — diz Jonesy e salta da cama desajeitadamente. Um dos 
pés de meia aterrissa na mão de Pete. 

— Ai! — Pete grita. — Você pisou em mim, seu tonto, cuidado com 
o que faz... 

— Fique quieto, fique quieto — diz Henry, agarrando o ombro de Pete 
e sacudindo-o. — Não vá me acordar o Sr. Clarendon! 

O que não seria difícil, porque a porta do quarto dos meninos está 
aberta. Aberta está também a porta no outro lado da enorme sala central, a 
que dá para fora. Não admira que sintam frio, pois vai entrando uma 
tremenda corrente de ar. Agora que Henry está de novo com seus olhos (é 
assim que considera os óculos), consegue enxergar o apanhador de sonhos 
dançando lá na fria brisa de novembro que entra pela porta aberta. 

— Cadê o Duddits? — Jonesy pergunta com uma voz sonolenta, ainda 
onírica. — Ele foi lá fora com o Beaver? 

— Seu bobo, ele está em Derry — Henry responde, levantando-se e 
vestindo a camiseta de malha. E não acha que Jonesy seja bobo, de jeito 
nenhum; ele também tem a sensação de que Duddits tinha acabado de 
estar ali com eles. 

Foi o sonho, pensa. Duddits estava no sonho. Estava sentado no 
barranco. Estava chorando. Estava triste. Não tinha a intenção. Se alguém 
teve, fomos nós. 

E ainda há um choro. Ouve-o, vindo pela porta da frente, trazido pela 
brisa. Não é Duddits, porém; é o Beav. 

Saem do quarto em fila, ajeitando a roupa enquanto andam, sem se 
preocupar com os sapatos, o que demoraria muito. 

Um dado positivo — a julgar pela cidade de latas de cerveja em cima 
da mesa da cozinha (mais um subúrbio das mesmas na mesinha de 
centro), será preciso mais do que duas portas abertas e um punhado de 
garotos para acordar o pai do Beav. 

O enorme degrau da porta de granito está gelado como quê sob os 
pés de meias de Henry, gelado como deve ser a imprevidente e profunda 
morte, mas ele mal nota. 

vê Beaver em seguida. Está ao pé do bordo que comporta a 
plataforma de cervo, de joelhos, como se rezasse. As pernas e os pés 
desnudos, Henry vê. Está com a jaqueta de motoqueiro e, amarradas nos 
braços e deles pendendo, flutuando como adornos de piratas, estão as 
bandanas que o pai fez o filho usar quando Beaver teimou que queria usar 
na floresta essas bobagens sem nada a ver com caçada. A roupa parece 
muitíssimo engraçada, mas nada há de engraçado no rosto aflito apoiado 
contra os galhos quase desfolhados do bordo. Há veios de lágrimas 
escorrendo nas faces do Beav. 

Henry dispara numa corrida. Pete e Jonesy o seguem logo atrás, a 
respiração saindo em penachos brancos no ar frio da madrugada. O chão 
forrado de folhas de pinheiro é, sob os pés de Henry, quase tão duro e frio 


como o granito do degrau da porta. 

Cai de joelhos ao lado de Beaver, assustado e de certo modo 
admirado com as lágrimas. Porque o Beav não está com os olhos apenas 
marejados, como o herói de um filme que se permite derramar uma ou 
duas lágrimas quando o cachorro ou a namorada morrem; o Beav está se 
debulhando em lágrimas como as Cataratas do Niágara. Do nariz pendem 
dois cordões de um ranho claro e reluzente. Coisa assim a gente nunca vê 
num filme. 

— Brutal — diz Pete. 

Henry olha para ele com impaciência, mas logo percebe que Pete não 
olha para Beaver, mas para além dele, para uma poça de vômito. Nela há 
grãos do milho da noite anterior (Lamar Clarendon acredita, 
apaixonadamente, nas qualidades da comida enlatada, quando se trata da 
culinária em acampamento) e fiapos da galinha da noite anterior. O 
estômago de Henry se vira e revira de náusea. E, assim que começa a se 
acalmar, Jonesy regurgita. Soa como um sonoro arroto líquido. O vômito é 
marrom. 

— Brutal! — Pete quase grita dessa vez. 

Beaver, ao que parece, não nota. 

— Henry! — diz. Os olhos, submersos em duas camadas gêmeas de 
lágrimas, estão arregalados e assustadores. Parecem enxergar através do 
rosto de Henry, até as salas hipoteticamente privadas atrás de sua testa. 

— Beav, está tudo bem. Você teve um pesadelo. 

— Claro, um pesadelo. — A voz de Jonesy sai roufenha, a garganta 
ainda revestida de vômito. Tenta limpá-la com um espesso som de broca 
que, de algum modo, é pior do que o que acabou de pôr para fora, depois se 
curva e cospe. As mãos estão escoradas nas pernas das ceroulas e a pele 
das costas desnudas toda arrepiada. 

Beav não repara em Jonesy, nem em Pete, enquanto Pete se ajoelha 
a seu lado, no lado oposto ao de Henry, e hesitante e sem jeito põe o braço 
em torno do ombro de Beav. Beav continua a olhar apenas para Henry. 

— A cabeça dele foi decepada — Beaver sussurra. 

Jonesy também se ajoelha, e agora os três o rodeiam, Beav, Henry e 
Pete nos lados, Jonesy diante dele. Há vômito no queixo de Jonesy. Estende 
a mão para limpá-lo, mas Beaver lhe segura a mão antes que o faça. Os 
garotos estão de joelhos ao pé do bordo e, subitamente, formam uma 
unidade. É breve, este senso de união, mas vívido como o sonho que 
tiveram. E o sonho, mas agora estão acordados, a sensação é racional e 
não têm como descrer. 

Agora é para Jonesy que Beav olha com os assustadores olhos 
lacrimejantes. Apertando a mão de Jonesy. 

— Caída na vala, os olhos cheios de barro. 

— É — Jonesy murmura com uma voz trêmula e cheia de temor. — 
Ah, caramba, sim. 

— Disse que ia topar com a gente de novo, se lembram? — Pete diz. 
— Em separado ou todos juntos. Ele disse isso. 


Henry ouve essas palavras de uma enorme distância, porque retornou 
ao sonho. De volta à cena do acidente. No fundo de um barranco repleto de 
lixo onde há um terreno pantanoso, criado por um cano de esgoto 
bloqueado. Conhece o lugar, na Route 7, na antiga Derry-Newport Road. Com 
a capota virada na água suja e na escuridão está um carro queimado. O ar 
cheira a gasolina e pneus queimados. Duddits chora. Duddits está sentado a 
meio caminho do barranco forrado de lixo, agarrando contra o peito a 
lancheira do Scooby- Doo e chorando muito. 

Uma mão se projeta de uma das janelas do carro virado. É fina, as 
unhas pintadas de vermelho-maçã berrante. Os outros dois ocupantes do 
carro foram lançados para fora, um deles a quase 10 metros. Este está de 
bruços, mas Henry ainda assim o identifica pela densa cabeleira loira 
molhada. E Duncan, o que disse que a gente não ia contar nada para 
ninguém porque a gente ia morrer. Só que Duncan é quem acabou morto. 

Algo flutua, tocando a canela de Henry. 

— Não toque nisso! — Pete diz, apressado, mas Henry o pega. Éo 

mocassim marrom. Assim que registra isso, Beaver e Jonesy soltam um 
grito agudo com uma terrível harmonia infantil. Estão parados juntos, a 
água suja batendo nos tornozelos, ambos usando roupa de caçador: Jonesy 
com a nova parca laranja berrante, comprada na Sears especialmente para 
esta viagem (e a Sra. Jones ainda queixosa e relutantemente convencida de 
que o filho será morto na floresta por uma bala perdida de caçador, a vida 
interrompida na flor da idade), Beaver com a surrada jaqueta de motoqueiro 
(Que monte de zíperes!, disse a mãe de Duddits toda admirada, 
conquistando assim para sempre o amor e a admiração de Beaver) e as 
bandanas laranja amarradas nos braços. Não estão olhando para o terceiro 
corpo, o que jaz perto da porta da direção, mas Henry olha, só por um 
momento (ainda na mão o mocassim, como se fosse uma pequena canoa 
alagada), porque há algo terrível e fundamentalmente errado, tão errado que 
por um instante ele não consegue entender o que pode ser. Depois percebe 
que nada há acima do colarinho do paletó escolar do cadáver. Beaver e 
Jonesy estão gritando porque viram o que deveria estar em cima dele. 
Viram a cabeça de Richie Grenadeau caída, voltada para o alto, fitando o 
céu de cima de um monte ensanguentado de tábuas. Henry logo reconhece 
Richie. Apesar de não haver mais esparadrapo de través na ponte do nariz, 
sem dúvida é o sujeito que quis forçar Duddits a comer a porção de 
excremento naquele dia atrás do prédio dos Irmãos Tracker. 
Duds está lá no barranco, chorando sem parar, o choro que penetra 
na cabeça da gente feito dor de cabeça de sinusite e se prosseguir levará 
Henry à loucura. Larga o mocassim e vadeia com dificuldade até a traseira 
do carro queimado, até onde Beaver e Jonesy estão abraçados. 

— Beaver! Beav! — Henry chama num grito, mas, antes que estenda 
os braços e dê em Beaver uma forte sacudida, Beaver continua a fitar a 
cabeça decepada, como se sob hipnose. 

Mas, por fim, Beaver olha para ele. 

— A cabeça dele foi decepada — diz, como se isso não fosse 


evidente. — Henry, a cabeça dele foi... 

— Esqueça a cabeça dele, cuide do Duddits! Faça ele parar de 
chorar! 

— Sim — diz Pete. Olha para a cabeça de Richie, aquele derradeiro 
brilho morto, depois desvia o olhar, a boca estremecendo. — Está me 
virando o estômago! 

— Como giz numa lousa — murmura Jonesy. Acima do laranja da 
parca nova, sua pele tem a cor do queijo velho. — Faça ele parar, Beav. 

— H-H-H.. 

— Deixe de tolice, cante para ele a porra daquela canção! — Henry 
berra. Sente a água imunda infiltrando-se entre os dedos dos pés. — O 
acalanto, a porra do acalanto! 

Por um momento, o Beav mantém um ar de quem ainda não 
entende, mas depois seus olhos clareiam um pouco e ele exclama: “Ah!” 
Vadeia a água suja na direção do barranco, onde Duddits está sentado, 
agarrado à lancheira amarela e uivando como uivava no dia em que eles o 
conheceram. Henry vê algo que ele mal tem tempo de notar: há sangue em 
torno das narinas de Duddits e há uma atadura em seu ombro esquerdo. 
Algo se projeta da atadura, algo que parece plástico branco. 

— Duddits — o Beav diz, subindo o barranco. — Duddie, meu anjo, 
não. Não chore mais, não olhe mais, não é bom você olhar, é tão brutal... 

A princípio, Duddits não lhe dá atenção, continua a uivar. Henry 
pensa: Chorou tanto que fez o nariz sangrar, e isso explica o sangue, mas o 
que é a coisa branca espetada no ombro? 

Jonesy está com a mão erguida, cobrindo os ouvidos. Pete está com 
uma das mãos no alto da cabeça, como se para impedir que se desprenda 
do corpo. Depois Beaver envolve Duddits em seus braços, exatamente como 
o fez algumas semanas antes, e começa a cantar com a voz clara e alta 
que a gente não consegue imaginar que possa sair de um sujeito como ele. 

— O barco do bebê é sonho de prata, navegando perto e longe... 

E, oh, milagre dos milagres, Duddits começa a se acalmar. 

Falando com o canto da boca, Pete diz: 

— Onde a gente está, Henry? Onde é que a gente está? 

— Num sonho — Henry responde, e de súbito estão todos de volta 
sob o bordo na Hole in the Wall, ajoelhados juntos, com roupas de baixo e 
tremendo de frio. 

— O quê? — pergunta Jonesy. Recua para limpar a boca, e, quando 
se rompe o contato entre eles, a realidade retorna. — O que foi que você 
falou, Henry? 

Henry sente as mentes se retirando, sente-as de fato e pensa: Não 
era para sermos assim, nenhum de nós. As vezes é melhor estar sozinho. 

Sim, sozinho. Sozinho com os pensamentos. 

— Tive um pesadelo — diz Beaver. Parece explicar isso para si 
mesmo, não para os outros. Devagar, como se ainda estivesse sonhando, 
abre o zíper de um dos bolsos da jaqueta, rebusca dentro dele e tira um 
Tootsie Pop. Em vez de desembrulhá-lo, Beaver coloca a ponta do palito na 


boca e começa a rolá-lo de um lado para outro, mordiscando e mastigando 
de leve. — Sonhei que... 

— Deixe para lá — Henry diz e empurra os óculos para cima do 
nariz. — Nós sabemos o que você sonhou. — Tínhamos de saber, 
estávamos lá, tremores nos lábios dele, mas guarda consigo. Tem apenas 
14 anos de idade, mas é bastante prudente para saber que o que se diz não 
pode ser desdito. O que se põe na mesa está jogado, dizem quando jogam 
cunca ou Crazy Eights e alguém faz um descarte tolo. Se disser, todos eles 
terão de aguentar. Se não disser, então talvez... talvez simplesmente irá se 
dissipar. 

— Mas não acho que foi seu sonho — fala Pete. — Acho que foi o 
sonho do Duddits e de nós todos... 

— Estou me lixando para o que você pensa — diz Jonesy, a voz tão 
roufenha que deixa todos sobressaltados. — Foi um sonho, e eu vou me 
esquecer dele. Nós todos vamos nos esquecer dele, não vamos, Henry? 

Henry concorda sem pestanejar. 

— Vamos entrar — Pete diz. Parece extremamente aliviado. — Os 
meus pés estão gelados... 

— Mas tem uma coisa — diz Henry, e todos olham para ele um 
anto nervosos. Porque quando precisam de um líder, Henry o é. E se não 
gostarem do meu jeito, pensa ele, melindroso, procurem um outro. Porque 
não é manha, acreditem em mim. 

— O quê? — Beaver pergunta, querendo dizer: O que é dessa vez? 

— Quando a gente for para o Gosselin mais tarde, alguém tem de 
elefonar para o Duds. Ele pode estar chateado. 

Ninguém reage a isso, todos eles silenciados pela surpreendente ideia 
de falar com o novo amigo retardado pelo telefone. Ocorre a Henry que 
Duddits provavelmente jamais recebeu um telefonema na vida; este será o 
primeiro. 

— Sabe, acho que é uma boa ideia — concorda Pete... e depois tapa a 
boca com a mão, como quem diz algo incriminador. 

Beaver, pelado, exceto pela ridícula cueca samba-canção e pela 
jaqueta ainda mais ridícula, treme violentamente. O Tootsie Pop estremece 
na extremidade do palito mordido. 

— Um dia você vai se engasgar com essas porcarias — adverte-o 
Henry. 

— E, a minha mãe fala isso. Vamos entrar? Estou morrendo de frio. 
Começam a caminhar na direção da Hole in the Wall, onde sua 
amizade terminará em 23 anos. 

— Acham que o Richie Grenadeau está morto mesmo? — Beaver 
pergunta. 

— Não sei e não quero saber — responde Jonesy. Olha para Henry. — 
Está bom, vamos telefonar para o Duddits... eu tenho telefone e a gente 
pode transferir a cobrança para o meu número. , 

— Seu próprio telefone — retruca Pete. — E um sortudo mesmo. Os 
seus pais estão estragando você, Gary. 


Ouvir ser chamado de Gary em geral o deixa irritado, mas nessa 
manhã não — Jonesy está preocupado demais. 

— Presente de aniversário, e quem paga as chamadas interurbanas 
sou eu, com o dinheiro da minha mesada, então, ponto final. E depois, isso 
nunca aconteceu... nunca aconteceu, entendeu? 

E todos fizeram que sim com a cabeça. Nunca aconteceu. Nunca 
acon... 


Um pé de vento empurrou Henry para a frente, quase contra a cerca 
eletrificada do recinto. Voltou a si, libertando-se da recordação como se de 
um pesado sobretudo. Não poderia ter ocorrido num momento mais 
conveniente (claro, o momento para algumas recordações jamais era 
conveniente). Estava esperando Underhill, congelando até os testículos e 
aguardando a oportunidade de sair dali, e Underhill talvez tivesse passado 
por ele enquanto devaneava, deixando-o na mão. 

Mas Underhill não tinha passado. Estava parado do outro lado da 
cerca, as mãos enfiadas nos bolsos, olhando para Henry. Flocos de neve 
pousavam no bojo transparente da máscara, semelhante a um inseto, e se 
derretiam com o calor do hálito, escorrendo na superfície como... 

Como as lágrimas de Beaver naquele dia, Henry pensou. 

— Você deveria estar lá dentro do celeiro com os outros — disse 
Underhill. — Vai virar um boneco de neve aqui fora. 

A língua de Henry se prendeu no céu da boca. Sua vida dependia, 
literalmente, do que fosse dizer para aquele homem, e não tinha a menor 
ideia de como começar. Não conseguia sequer relaxar a língua. 

Ora, e daí?, a voz interior indagou — a voz das trevas, suas velhas 
amigas. Honestamente, por que se preocupar? Por que não deixa que façam 
o que você pretendia fazer com você mesmo, afinal de contas? 

Porque já não era exatamente ele. No entanto, ainda não conseguia 
falar. 

Underhill se demorou um pouco mais onde estava parado, olhando 
para ele. As mãos nos bolsos. O capuz jogado para trás, expondo o cabelo 
curto de um loiro escuro. A neve se derretendo na máscara que os soldados 
usavam, mas não os detentos, porque os detentos não precisariam delas; 
para os detentos, assim como para os guris cinzentos, havia uma solução 
definitiva. 

Henry se esforçava para falar e não conseguia, não conseguia. Ah, 
Deus, Jonesy é que deveria estar ali, não ele; Jonesy é quem sempre fora 
mais hábil para falar. Underhill estava prestes a se afastar, deixando-o com 
um monte de possibilidades. 

Mas Underhill ficou um pouco mais. 


— Não me surpreendeu o fato de você saber o meu nome, Sr... 
Henreid? Seu nome é Henreid? 

— Devlin. Você captou o meu primeiro nome. Meu nome é Henry 
Devlin. — Movimentando-se com cautela, Henry introduziu a mão numa 
brecha entre uma fileira de arame farpado e outra de arame liso 
eletrificado. Como Underhill não se moveu, apenas fitou-o sem qualquer 
expressão durante uns cinco segundos, Henry retirou a mão, levando-a de 
volta para seu mundo recém-criado, sentindo-se tolo e dizendo para si 
mesmo que deixasse de ser tão idiota, que afinal não havia sido esnobado 
numa festa. 

Depois disso, Underhill assentiu com a cabeça afavelmente, como se 
eles estivessem numa festa, não expostos a uma tempestade uivante, 
iluminada pelas lâmpadas de segurança recentemente instaladas. 

— Sabe o meu nome porque a presença dos alienígenas em Jefferson 
Tract gerou um efeito inferior de telepatia. — Underhill sorriu. — Soa tolo 
quando a gente diz com todas as letras, não é mesmo? Mas é verdade. O 
efeito é transitório, inofensivo, e superficial demais para servir para algo 
que preste, a não ser brincadeiras em festinhas, mas estamos bastante 
ocupados esta noite para brincadeiras. 

A língua de Henry se desprendeu por fim, felizmente. 

— Não veio até aqui, debaixo de uma tempestade de neve, porque sei 
o seu nome — disse Henry. — Veio até aqui porque sei o nome da sua 
mulher. E o da sua filha. 

O sorriso de Underhill não vacilou. 

Talvez sim — retrucou. — De qualquer forma, acho que é hora de 
nós dois irmos para a cama descansar... foi um dia comprido. 

Underhill começou a caminhar, mas seguindo ao longo da cerca, na 
direção dos outros trailers e campers estacionados. Henry acompanhou os 
seus passos, embora tivesse de se esforçar para isso; havia pelo menos 30 
centímetros de neve no chão, o vento a carregava, e ninguém pisara nela no 
ado do homem morto. 

— Sr. Underhill. Owen. Pare um instante e me escute. Tenho uma 
coisa importante para lhe contar. 

Underhill continuou a andar ao longo da cerca do seu lado (que era 
ambém o lado do homem morto; Underhill saberia disso?), a cabeça baixa 
contra o vento, ainda estampando o débil sorriso afável. O mais terrível, 
Henry sabia, era que Underhill queria parar. Só que, até então, Henry não lhe 
dera um motivo para fazê-lo. 

— Kurtz é louco — disse Henry. Ainda acompanhava sua marcha, 
mas agora ofegava audivelmente, a perna exausta a berrar. — Mas ele é 
ouco feito uma raposa. 

Underhill continuou a andar, a cabeça baixa e o sorrisinho resistindo 
sob a máscara ridícula. Se havia alguma diferença, caminhava mais 
depressa. Logo Henry teria de correr a fim de acompanhá-lo em seu lado da 
cerca. Se ainda lhe fosse possível correr. 

— Você vai apontar as metralhadoras para nós — Henry gritou 


arquejando. — Corpos vão para o celeiro... o celeiro é banhado de gasolina... 
provavelmente da própria bomba do velho Gosselin, não há por que 
desperdiçar verba do governo... e depois, pluuf, carregados pela fumaça... 
200... 400... vai cheirar como porco torrado no inferno... 

O sorriso de Underhill se dissipou enquanto ele andava ainda mais 
depressa. De algum modo, Henry encontrou forças para andar a trote, a 
respiração entrecortada, e lutar para transpor as dunas de neve que 
chegavam à altura dos joelhos. O vento batia aguçado contra o rosto 
pulsante. Como uma lâmina. 

— Mas Owen... é você, certo?... Owen?... você se lembra daquela 
antiga rima... uma que é assim: “Pulgões... tenho pulguinhas... para mordê- 
los... e assim por diante... e assim por adiante, ad infinitum?”.. isso está 
aqui e isto é você... porque o Kurtz tem os oficiais qualificados dele... o 
homem abaixo dele, acho que se chama Johnson... 

Underhill lhe lançou um único olhar agudo, depois andou mais 
depressa do que antes. Henry conseguiu, de algum modo, acompanhá-lo, 
mas achava que não o conseguiria por muito mais tempo. Sentia uma 
pontada no flanco. Era forte, cada vez mais forte. 

— Devia ser... tarefa sua... a segunda parte da limpeza... Vale 
Imperial, esse é o... código... significa alguma coisa para você? 

Henry percebeu que não. Kurtz nunca dissera nada para Underhill a 
respeito da operação que exterminaria grande parte do Grupo Azul. Vale 
Imperial significava, exatamente, Ihufas para Owen Underhill, e agora, além 
da pontada, Henry sentia o que lhe parecia uma faixa de ferro em torno do 
peito, apertando e apertando. 

— Pare... por Deus, Underhill... não pode...? 

Underhill simplesmente continuava a andar com passadas largas. 
Underhill queria conservar suas poucas ilusões que restavam. Quem poderia 
culpá-lo? 

— Johnson... alguns outros... pelo menos uma mulher... poderia ter 
sido você também, se não tivesse estragado... foi além dos limites, é o que 
ele pensa... e também não foi a primeira vez... você fez isso antes, num 
ugar como Bossa Nova... 

Com isso, Henry foi alvo de um outro olhar agudo. Progresso? 

Talvez. 
— No fim, eu acho... que até Johnson vai ser vítima... apenas Kurtz 
vivo aqui... o resto... nada, só uma pilha de cinzas e ossos... a merda de sua 
elepatia não... lhe diz isso, diz... seu truquezinho de ler mente em 
estinha... sequer vai... tocar... nisso... 

A dor aguda no flanco se aprofundou e se estendeu para a axila 
direita feito uma garra. Ao mesmo tempo, os pés escorregaram e ele caiu 
de cabeça num monte de neve. Os pulmões se debateram furiosamente 
para obter ar e, em lugar disso, ele engoliu uma grande porção de pó de 
neve pulverizada. 

Henry se apoiou sobre os joelhos, tossindo e engasgando-se, e viu as 
costas de Underhill desaparecendo numa muralha de neve soprada pelo 


vento. Sem saber o que dizer, sabendo apenas que era sua última 
oportunidade, gritou: 

— Você tentou mijar na escova de dentes do Sr. Rapeloew e, como 
não conseguiu, quebrou a travessa deles! Quebrou a travessa deles e fugiu 
correndo! Assim como está fugindo agora, seu covarde de merda! 

A frente dele, mal visível na neve, Owen Underhill parou. 
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Por um momento, se limitou a ficar parado lá, de costas para Henry, que 
estava de joelhos ofegando feito um cão, a neve gélida derretida escorrendo 
no rosto ardente. Henry tinha consciência, de um modo que era distante e 
próximo ao mesmo tempo, de que a ferida na coxa onde o byrus germinava 
havia começado a coçar. 

Por fim, Underhill se virou e voltou. 

— Como sabe a respeito dos Rapeloew? A telepatia está se 
dissipando. Você não teria como chegar tão fundo. 

— Sei muita coisa — Henry retrucou. Levantou-se e ficou a ofegar e 
ossir. — Porque está arraigado em mim. Sou diferente. Meus amigos e eu, 
nós somos diferentes. Somos em quatro. Dois morreram. Eu estou aqui. O 
quarto... Sr. Underhill, o quarto é o nosso problema. Não eu, não as pessoas 
presas no celeiro ou as que vocês estão trazendo, não o seu Grupo Azul ou 
os oficiais do Vale Imperial de Kurtz. Só ele. — Relutou, não desejando 
pronunciar o nome; Jonesy era a pessoa de quem mais esteve próximo, 
Beaver e Pete eram sensacionais, mas apenas Jonesy e ele podiam trocar, 
com igualdade, mentes, livros, ideias; apenas Jonesy também tinha a 
aptidão para sonhar fora das linhas e ver as linhas. Mas Jonesy não existia 
mais, existia? Henry tinha certeza absoluta disso. Ele estivera lá, um 
pequeno fragmento dele estivera lá quando a nuvem negro-avermelhada 
passou por Henry, mas àquela altura o velho amigo teria sido devorado vivo. 
Seu coração talvez ainda batesse, seus olhos talvez ainda vissem, mas o 
Jonesy essencial estava morto como Pete e o Beav. — Jonesy é o seu 
problema, Sr. Underhill. Gary Jones, de Brookline, Massachusetts. 

— Kurtz também é um problema. — Underhill falou baixo demais 
para ser ouvido em meio ao vento uivante, mas mesmo assim Henry o 
ouviu; ouviu-o em sua mente. 

Underhill olhou em redor. Henry acompanhou o movimento de sua 
cabeça e viu alguns homens correndo pelo caminho improvisado entre as 
campers e os trailers — nenhum próximo. No entanto, toda a área em volta 
do armazém e do celeiro estava implacavelmente iluminada, e, apesar do 
vento, ele ouviu motores ligados, o ruído gago dos geradores e gritos de 
homens. Alguém dava ordens através de um megafone. O efeito geral era 
sinistro, como se os dois tivessem ficado presos pela tempestade num 


lugar povoado de fantasmas. Os homens que corriam pareciam mesmo 
fantasmas, à medida que sumiam nos lençóis de neve que se agitavam. 

— Não podemos conversar aqui — disse Underhill. — Escute-me, 
recruta, e não me faça repetir nenhuma palavra. 

E, na cabeça de Henry, onde havia agora uma quantidade tal de 
informações que grande parte delas se misturava num incompreensível 
ensopado, um pensamento saído da mente de Owen Underhill de súbito 
surgiu claro e simples: recruta. Palavra dele. Não posso acreditar que usei a 
palavra dele. 

— Estou escutando — Henry retrucou. 


O galpão ficava no outro lado do recinto, o mais distante possível do 
celeiro, e, embora o lado de fora estivesse tão bem iluminado quanto o 
resto do diabólico campo de concentração, o interior estava às escuras e 
tinha um cheiro doce de feno velho. E de algo mais, algo um pouco mais 
acre, 

Quatro homens e uma mulher se recostavam na parede do fundo do 
galpão. Vestiam roupas de caçador laranja e passavam um cigarro de 
maconha. Havia apenas duas janelas no galpão, uma de frente para o curral, 
a outra, de frente para a cerca do perímetro e para a floresta adiante. A 
vidraça estava encardida e barrava um pouco o inclemente clarão das luzes 
de sódio. Na penumbra, o rosto dos prisioneiros que fumavam maconha 
parecia cinzento, já morto. 

— Um tapinha? — perguntou o sujeito que segurava o cigarro. Falou 
com uma voz cansada, de sovina, prendendo a fumaça no peito, mas 
estendeu o cigarro de boa vontade. Era um charutão, Henry pensou, tão 
grande quanto um panatela. 

— Não, quero que vocês todos saiam daqui. 

Olharam-no com ar de perplexidade. A mulher era casada com o 
sujeito com o cigarro. O sujeito do lado dela era seu cunhado. Os outros 
dois estavam ali apenas para partilhar a maconha. 

— Voltem para o celeiro — Henry disse. 

— De jeito nenhum — um dos outros homens respondeu. — Está 
cheio demais lá dentro. Preferimos um pouco mais de privacidade. E, já que 
a gente chegou aqui primeiro, sugiro que, se não quiser ser sociável, você é 
quem deve... 

— Eu peguei — Henry disse. Pôs a mão na camiseta amarrada na 
perna. — Byrus. O que eles chamam de Ripley. Algum de vocês deve ter 
pegado... acho que você pegou, Charles... — Apontou para o quinto homem 
corpulento dentro da parca e calvo. 

— Não! — Charles berrou, mas os outros já estavam se afastando 


dele, o com o cigarro de maconha (chamava-se Darren Chiles e era de 
Newton, Massachusetts) cuidando de não soltar a fumaça. 

— Sim, pegou, sim — Henry retrucou. — Faz parte do primeiro time. 
Você também, Mona. Mona? Não, Marsha. E Marsha. 

— Eu não! — protestou ela. Levantou-se, pressionando as costas 
contra a parede do celeiro e olhando para Henry com olhos esbugalhados e 
aterrorizada. Olhos de corça. Logo todas as corças ali estariam mortas, e 
Marsha estaria morta também. Henry desejou que ela não captasse esse 
seu pensamento. — Estou isenta, meu senhor, estamos todos isentos, 
menos você! 

Olhou para o marido, que não era corpulento, mas tinha mais corpo 
do que Henry. Todos tinham, na verdade. Não mais altos, talvez, mas com 
mais corpo. 

— Ponha ele para fora, Dare. 

— Há dois tipos de Ripley — disse Henry, estabelecendo como fato o 
que ele apenas achava... mas quanto mais pensava a respeito, mais sentido 
fazia. — Chamem-no de Ripley Primário e Ripley Secundário. Tenho certeza 
de que, se a dose não foi forte... através do que vocês comeram ou 
inalaram, ou algo que entrou vivo numa ferida... vocês podem melhorar. 
Podem vencê-lo. 

Agora todos o olhavam com olhos grandes de corça, e Henry sentiu 
um momento de desespero extraordinário. Por que não era capaz de ter um 
suicídio sereno e agradável? 

— Tenho o Ripley Primário — disse. Desamarrou a camiseta. 
Nenhum deles deu mais do que uma olhadela no rasgo da calça de brim 
coberta de neve pulverizada, mas Henry os olhou atentamente. O ferimento 
causado pela haste das lanternas de sinalização estava agora tomado pelo 
byrus. Alguns dos filamentos chegavam a ter quase 10 centímetros, as 
pontas oscilando como algas numa corrente de maré. Sentia as raízes da 
substância instalando-se sem cessar, cada vez mais fundas, coçando, 
espumando e efervescendo. Tentando pensar. O pior era isso — estava 
tentando pensar. 

Agora eles estavam se afastando na direção da porta, e Henry 
esperava que saíssem em disparada assim que fossem pegos pelo ar frio. 
Em vez disso, pararam. 

— Senhor, pode nos ajudar? — Marsha perguntou com uma trêmula 
voz infantil. Darren, o marido, abraçou-a. 

— Não sei — Henry respondeu. — Provavelmente, não... mas talvez. 
Agora vão embora. Sairei daqui a meia hora, talvez menos, mas acho que 
será melhor ficarem no celeiro junto com os outros. 

— Por quê? — perguntou Darren Chiles, de Newton. 

E Henry, que tinha apenas uma vaga ideia — nada perto de um plano 
—, respondeu: 

— Não sei. Só acho que seria melhor. 

Saíram, deixando Henry de posse do galpão. 
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Embaixo da janela que dava para a cerca do perímetro, havia um velho 
fardo de feno. Darren Chiles estava sentado nele quando Henry entrou 
(como portava o cigarro, Chiles ganhara o assento mais confortável) e 
agora Henry o tomou para si. Sentou-se com as mãos nos joelhos, sentindo- 
se imediatamente sonolento, apesar das vozes que se atropelavam dentro 
da cabeça e da forte coceira que se intensificava na perna esquerda 
(começava na boca, também, onde perdera um dente). 

Ouviu Underhill chegar antes que Underhill falasse com ele do lado 
de fora da janela; ouviu sua mente se aproximar. 

— Estou num lugar protegido contra o vento e quase imerso na 


sombra do prédio — disse Underhill. — Estou fumando. Se alguém se 
aproximar, você não está aí. 
— Está bem. 


— Minta para mim, e irei embora e você jamais falará comigo em 
sua curta vida, em voz alta ou... de outro modo. 

— Está bem. 

— Como se livrou das pessoas que estavam aí dentro? 

— Por quê? — Henry diria que estava muito cansado para ficar 
irritado, mas esse aparentemente não era o caso. — Era algum tipo de 
teste? 

— Não seja tolo. 

— Disse para eles que tenho o Ripley Primário, o que é verdade. 
Deram no pé. — Henry fez uma pausa. — Você também tem, não é? 

— O que o leva a pensar isso? — Henry não detectou qualquer 
tensão na voz de Underhill, e, sendo psiquiatra, sabia reconhecer os sinais. 
O que quer que Underhill fosse, Henry percebeu que se tratava de um 
homem com uma cabeça totalmente sob controle, e isso era um passo na 
direção certa. Pode também, ele pensou, ferir, se ele concluir que realmente 
nada tem a perder. 

— Em volta das unhas, não é? E um pequeno em uma orelha. 

— Você ficaria sem as calças em Las Vegas, companheiro. — Henry 
viu Underhill levantar a mão, com um cigarro entre os dedos enluvados. 
Imaginou que o vento acabaria fumando sozinho boa parte. 

— Pega-se o Primário diretamente da origem. Tenho certeza absoluta 
de que o Secundário vem do contato com algo que o germina... árvore, 
musgo, cervo, cão, outra pessoa. Pega-se isso como se pega sumagre 
venenoso. Não se trata de uma coisa que os seus próprios cientistas não 
investigam. Pelo que entendo, obtive a informação através deles. A minha 
cabeça é como uma antena de satélite, com tudo sendo transmitido numa 
pré-estreia e nada censurado. Não sei dizer de onde vem a metade dessa 
coisa, mas não importa. Essa é uma substância que os seus cientistas não 
conhecem. Os cinzentos chamam esse matinho vermelho de byrus, uma 
palavra que significa “a substância da vida”. Sob determinadas condições, a 


versão primária pode desenvolver os implantes. 

— As fuinhas de merda, você quer dizer. 

— Fuinhas de merda, essa é boa. Gostei. Provêm do byrus e depois 
se reproduzem pondo ovos. Propagam-se, põem mais ovos, propagam-se de 
novo. Esse pelo menos é o jeito que deve ser. Aqui, a maioria dos ovos 
morre. Não sei se por causa do clima frio, da atmosfera ou de alguma 
outra coisa. Mas, no nosso ambiente, Underhill, tudo tem a ver com o 
byrus. E tudo o que eles têm que funciona. 

— A substância da vida. 

— Hã-hã... mas, escute: os cinzentos encontraram um grande 
problema aqui, motivo pelo qual, provavelmente, estão rondando há tanto 
tempo, meio século, antes de agirem. As fuinhas, por exemplo. 
Teoricamente, são saprófitos... sabe o que isso significa? 

— Henry... é você mesmo, não é? Henry?... Henry, terá isto alguma 
relação com a nossa presente... 

— Tem muita relação com a nossa presente situação. E, a menos 
que queira arcar com grande parte da responsabilidade pelo fim de toda a 
vida na Espaçonave Terra, quero dizer, excetuando-se um monte de kudzus 
interestelares, aconselho você a ficar quieto e escutar. 

Silêncio. Depois: 

— Estou escutando. 

— Saprófitos são parasitas benéficos. Vivem nos intestinos e, 
deliberadamente, engolimos mais deles em alguns produtos de laticínio. No 
leite acidófilo, por exemplo, e no iogurte. Damos a esses bichinhos um lugar 
para viver e eles nos dão algo em troca. No caso da bactéria em laticínios, 
a melhora da digestão. As fuinhas, em condições normais... normais em 
algum outro mundo, suponho, onde a ecologia difere de maneiras que nem 
consigo imaginar... crescem até um tamanho não maior do que, talvez, uma 
colher de chá. Penso que, nas fêmeas, podem influenciar no processo de 
reprodução, mas não matam. Não normalmente. Apenas vivem nos 
intestinos. Nós lhes damos alimento, elas nos dão telepatia. Isso é, em 
tese, um comércio. Só que nos transformam em televisão. Nós somos a TV 
Guri Cinzento. 

— E você sabe tudo isso porque uma delas vive dentro de você? — 
Não havia desgosto na voz de Underhill, mas Henry o sentiu nitidamente na 
mente do homem, pulsando como um tentáculo. — Uma das fuinhas 
normais entre aspas? 

— Não. — Pelo menos, pensou, acho que não. 

— Então, como sabe o que sabe? Ou está talvez inventando tudo 
enquanto fala? Tentando criar para você uma forma de cair fora daqui? 

— Como sei é o que menos interessa, Owen. Mas você sabe que não 
estou mentindo. Pode ler meu pensamento. 

— Sei que você pensa que não está mentindo. Com quanto mais 
dessa bobagem de ler o pensamento você acha que posso contar? 

— Não sei. Mais, se o byrus se alastrar, provavelmente, mas não no 
meu time. 


— Porque você é diferente. — Havia ceticismo tanto na voz quanto 
nos pensamentos de Underhill. 

— Companheiro, só hoje descobri o quanto sou diferente. Mas não 
perca seu tempo com isso. Por enquanto, quero apenas que você entenda 
que os cinzentos estão numa enrascada aqui. Talvez pela primeira vez na 
história deles, encontram-se numa verdadeira batalha para assumir o 
controle. Em primeiro lugar, porque, quando entram em alguém, as fuinhas 
não são saprofíticas, mas violentamente parasitas. Não param de comer e 
não param de crescer. São câncer, Underhill. Em segundo lugar, o byrus. 
Desenvolve-se bem em outros mundos, mas muito mal no nosso, ao menos 
até agora. Os cientistas e os médicos especialistas que estão comandando 
esta investigação acreditam que o frio o está contendo, mas não creio que 
seja assim ou de modo algum assim. Não posso ser categórico, porque eles 
não sabem, mas... 

— Ora, ora. — Surgiu uma breve chama entre as mãos em concha 
quando Underhill acendeu outro cigarro para o vento fumar. — Não está se 
referindo aos médicos cientistas, está? 

— Não. 

— Você acha que está em contato com os guris cinzentos. Em 
contato telepático. 

— Acho... com um deles. Através de um mediador. 

— Esse tal Jonesy de que você falou? 

— Owen, não sei. Não com certeza. O fato é que eles estão 
perdendo. Eu, você, os homens que foram hoje até o Guri Azul com você, 
alvez não estejamos aqui para celebrar o Natal. Não estou fazendo piada. 
Recebemos altas doses concentradas. Mas... 

— Está bem, já entendi — disse Underhill. — Edwards também... 

apareceu para ele feito mágica. 
— Mas, mesmo que se aposse de você de fato, não acredito que 
você o propague numa distância longa. Não é assim tão contraível. Há gente 
á naquele celeiro que jamais o pegará, não importa a quantidade de 
pessoas infectadas com o byrus com as quais entrem em contato. E as 
pessoas que o pegam como se pega resfriado, elas desenvolvem o Byrus 
Secundário... ou Ripley, se preferir. 

— Não, não, fiquemos com o byrus. 

— Está bem. Talvez o transmitam para umas poucas pessoas, que 
eriam então uma versão bastante fraca do que se pode chamar de Byrus 
Três. E possível que seja até comunicável para além disso, mas suponho 
que, quando se chegar ao Byrus Quatro, será necessário um microscópio ou 
um exame de sangue para detectá-lo. Depois, é o fim. 

— Segue-se o replay instantâneo, por isso atenção. 

— Primeiro ponto. Os cinzentos, provavelmente não mais do que 
sistemas de entrega para o byrus, já se foram. Os que o meio ambiente 
não matou, como os micróbios que no fim mataram os marcianos no 
Guerra dos mundos, foram exterminados por suas armas. Todos menos um, 
quer dizer, o que, sim, deve ser ele, me passou as informações de que 


disponho. E, no sentido físico, ele também não existe mais. Segundo ponto. 
As fuinhas não dão certo. Como todas as formas de câncer, acabam se 
consumindo até morrer. As fuinhas que escapam das entranhas ou do 
intestino grosso morrem rapidamente num meio que, para elas, é hostil. 
Terceiro ponto. O byrus também não dá certo, ou não muito certo, mas, se 
iver oportunidade, se tiver tempo para se esconder e se desenvolver, então 
pode sofrer mutação. Aprender a se adaptar. Talvez a governar. 

— Nós vamos exterminá-lo — disse Underhill. — Vamos transformar 
odo o Jefferson Tract numa cicatriz calcinada. 

Henry sentiu vontade de gritar de frustração, e algo dessa vontade 

alvez tenha sido transmitida. Houve um baque quando Underhill se 
movimentou bruscamente, batendo as costas contra a fina parede do 
galpão. 
— Não importa o que fizerem neste lugar — disse Henry. — As 
pessoas detidas não o alastrarão, as fuinhas não o alastrarão, e o byrus não 
se alastra sozinho. Se os seus homens levantassem acampamento e 
ossem embora agora mesmo, o meio se encarregaria de apagar todo esse 
absurdo como se fosse uma péssima equação. Creio que os cinzentos se 
mostraram desse jeito porque simplesmente não conseguem acreditar. 
Creio que foi uma missão suicida com uma versão cinzenta do seu samurai 
Kurtz na liderança. Eles simplesmente não conseguem conceber a ideia de 
racasso. “Sempre vencemos”, eles pensam. 

— Como você... 

— Depois, no último minuto, Underhill, ou talvez no último segundo, 
um deles encontrou um homem extraordinariamente diferente dos outros 
com quem os cinzentos, as fuinhas e o byrus entraram em contato. Ele é o 
seu Typhoid Mary. E já está fora da zona-q, invalidando tudo o que vocês 
estão fazendo aqui. 

— Gary Jones. 

— Sim, Jonesy. 

— O que o torna diferente? 

Por menos que quisesse falar dessa questão, Henry compreendeu que 
tinha de dar algo a Underhill. 

— He, eu e os nossos outros dois amigos, os que morreram, uma 
vez conhecemos alguém que era muito diferente. Um telepata natural, que 
não necessitava do byrus. Ele atuou sobre nós de algum modo. Se o 
tivéssemos conhecido quando nos tornamos um pouco mais velhos, não 
acho que isso teria sido possível, mas nós o conhecemos quando éramos 
especialmente... vulneráveis, penso que se poderia chamar assim... ao que 
ele possuía. E depois, anos mais tarde, uma outra coisa aconteceu a Jonesy, 
uma coisa que nada tinha a ver com... com esse menino admirável. 

Essa, porém, não era a verdade, Henry suspeitava; embora Jonesy 
tivesse sido atropelado e quase morrido em Cambridge, e Duddits, pelo que 
Henry sabia, nunca tenha estado no sul de Derry na vida, Duds de algum 
modo tivera parte na mudança crucial e final de Jonesy. Fora uma parte 
disso também. Sabia disso. 


— E devo... o quê? Simplesmente acreditar nisso tudo? Engolir isso 
feito xarope? 

Na escuridão do galpão que cheirava a doce, os lábios de Henry se 
abriram num sorriso bem-humorado. 

— Owen — disse —, você acredita nisso. Não se esqueça que sou 
um telepata. O pior deles nesta selva. A pergunta, no entanto, é... a 
pergunta é... 

Henry fez a pergunta mentalmente. 


Parado do lado de fora da cerca do recinto, junto da parede dos fundos do 
velho galpão de depósito, congelando os testículos, a máscara abaixada em 
torno do pescoço para que pudesse fumar uma série de cigarros que não 
queria (havia um outro maço na cooperativa), Owen diria que nunca sentira 
tanta vontade de rir na vida... mas, quando o homem no galpão respondeu à 
sua eminentemente razoável pergunta com uma impaciente integridade — 
você acredita nisso... não se esqueça que sou um telepata —, mesmo 
assim uma risada escapuliu, surpreendendo-o. Kurtz dissera que, se a 
telepatia se tornasse permanente e se difundisse, a sociedade, tal como a 
conheciam, desmoronaria. Owen retivera o conceito, mas agora também o 
compreendia no seu âmago. 

— A pergunta, no entanto... a pergunta é... 

O que vamos fazer a respeito? 

Cansado como estava, Owen concebia uma única resposta para a 
pergunta. 

— Creio que temos de encontrar Jones. Acha que adianta? Temos 
tempo? 

— Acho que sim. Muito pouco. 

Owen tentou ler o que estava por trás da resposta de Henry com 
seus poderes inferiores, mas não conseguiu. No entanto, estava certo de 
que grande parte do que o homem lhe falara era verdadeiro. Ou isso ou 
então acredita que é verdadeiro, Owen pensou. Deus sabe que quero 
acreditar que seja verdadeiro. Qualquer pretexto para cair fora daqui antes 
que comece a carnificina. 

— Não — disse Henry, e, pela primeira vez, Owen achou que ele 
parecia perturbado, não inteiramente seguro de si. — Nada de carnificina. 
Kurtz não vai matar 280 pessoas. Pessoas que, em última análise, não têm 
como influenciar essa situação, seja como for. São apenas... Deus do céu, 
são apenas espectadores curiosos e inocentes! 

Owen não se surpreendeu de todo ao constatar que estava 
apreciando o desconforto do novo amigo; Deus sabia que Henry o 
desconcertara. 


— O que sugere? Tendo em mente que você mesmo disse que só o 
seu amigo Jonesy interessa. 

— Sim, mas... 

Debatendo-se. A voz mental de Henry estava um pouco mais segura, 
mas só um pouco mais. Não era a minha intenção ir embora e deixá-lo 
morrer. 

— Não vamos embora para lugar nenhum — disse Owen. — Vamos 
correr como dois ratinhos numa tulha. — Jogou fora o terceiro cigarro, 
depois da última tragada especial, e observou o vento carregá-lo. Longe do 
galpão, cortinas de neve se agitavam pelo curral vazio, acumulando 
enormes massas contra a parede lateral do celeiro. Era loucura tentar ir a 
algum lugar naquela tempestade. E necessário ter uma motoneve, pelo 
menos para começar, Owen pensou. Lá pela meia-noite, mesmo um veículo 
de quatro rodas será quase inútil. Ao menos nessa tempestade. 

— Matar Kurtz — disse Henry. — Esta é a resposta. Isso tornará 
mais fácil para nós irmos embora, sem ninguém que dê ordens, e 
suspenderá... a limpeza biológica. 

Owen riu secamente. 

— Pelo jeito, você acha que é fácil — disse. — Zero-Zero Underhill, 
licença para matar. 

Acendeu um quarto cigarro, fechando a mão em concha em torno do 
isqueiro e da ponta do cigarro. Apesar das luvas, os dedos estavam 
insensíveis. Temos de chegar a uma conclusão rapidinho, Owen pensou. 
Antes que eu morra congelado. 

— Qual é o problema? — perguntou Henry, mas sabia muito bem 
qual era o problema; Owen pôde senti-lo (e quase ouvi-lo) tentando não 
aceitar, não querendo que as coisas se tornassem piores do que já eram. — 
Basta entrar lá e acabar com ele. 

— Não adiantaria. — Owen enviou para Henry uma breve imagem: 
Freddy Johnson (e outros integrantes do chamado grupo de oficiais do Vale 
Imperial) vigiando o Winnebago de Kurtz. — Além do mais, o posto está 
aparelhado para captar sons. Se alguma coisa acontecer, os homens 
aparecerão num piscar de olhos. Talvez eu conseguisse apanhá-lo. Talvez 
não, porque ele conta com uma proteção tão grande como a de qualquer 
jefe da cocaína colombiano, principalmente quando está ativo em seu 
serviço, mas talvez. Prefiro achar que eu mesmo não sou nada mau. Mas 
seria uma missão suicida. Se ele recrutou Freddie Johnson, então 
provavelmente contará com Kate Gallagher e Marvell Richardson... Carl 
Friedman... Jocelyn McAvoy. Homens durões e mulheres duronas, Henry. 
Mato Kurtz, eles me matam, o pessoal que coordena este espetáculo de 
debaixo da Cheyenne Montain envia um novo sanitizador, um clone de Kurtz 
que dará continuidade a partir do ponto em que Kurtz parou. Ou talvez 
apenas nomeiem Kate para o posto. Deus sabe o quanto ela é louca. As 
pessoas no celeiro poderiam ter umas 12 horas a mais para serem cozidas 
no próprio caldo, mas no fim seriam queimadas. A única diferença é que, 
em lugar de você ter a oportunidade de caminhar alegremente comigo 


debaixo da tempestade de neve, simpático, seria queimado junto com eles. 
O seu amigo, enquanto isso, esse sujeito chamado Jonesy, estaria indo 
para... para onde? 

— E prudente que eu guarde isso em segredo, por enquanto. 

Mesmo assim, Owen sondou a informação com a telepatia de que 
dispunha. Por um momento, captou uma visão borrada e confusa — um 
prédio branco e alto na neve, cilíndrico, como um silo de celeiro — e depois 
a visão se dissipou, substituída pela imagem de um cavalo branco quase 
semelhante a um unicórnio que passava por uma placa. Na placa estava 
escrito em letras vermelhas: BANBURY CROSS, sob uma seta que 
apontava. 

Resmungou de satisfação e desespero. 

— Você está me interceptando. 

— Pode entender assim. Ou pode entender como o ensinamento de 
uma técnica que é melhor aprender, se quiser manter a nossa conversa em 
segredo. 

— Hã-hã. — Owen não ficou inteiramente descontente com o que 
acabara de acontecer. Para começar, seria Ótimo ter uma técnica de 
interceptação. Depois, Henry sabia para onde o amigo infectado, podia 
chamar-se de Typhoid Jonesy, estava indo. Owen vira uma pequena 
otografia do lugar na cabeça de Henry. — Henry, agora quero que você me 
escute. 

— Tudo bem. 

— Eis a coisa mais simples e mais segura que podemos fazer, você 
e eu. Primeiro, se o tempo não for um fator extremamente crucial, nós dois 
precisamos dormir um pouco. 

— Topo isso. Estou perto da morte. 

— Depois, por volta das três horas, posso começar a me mexer e 
me agitar. Esta instalação estará em alerta total até o momento em que 
não existir mais, mas o globo ocular do Grande Irmão se embacia um 
pouco, o que pode ocorrer entre as quatro e as seis da manhã. Farei uma 
ação diversionária e poderei cortar a eletricidade da cerca... aliás, essa é a 
parte mais fácil. Poderei estar aqui com uma motoneve cinco minutos 
depois de a merda ser espalhada no ventilador... 

A telepatia apresentava algumas vantagens taquigráficas sobre a 
comunicação verbal. Owen estava descobrindo. Enviou para Henry a imagem 
de um helicóptero MH-6 Little Bird incendiado e de soldados correndo na 
direção do aparelho mesmo enquanto ele estava falando. 

— .. e lá vamos nós. 

— Deixando Kurtz com um celeiro cheio de civis inocentes que ele 
planeja transformar em churrasquinho. Sem falar no Grupo Azul. O que são, 
afinal, uns 300 a mais? 

Owen, que fora militar de tempo integral desde os 19 anos, e um 
dos exterminadores de Kurtz nos últimos oito anos, enviou duas palavras 
duras pelo conduto mental que os dois estabeleceram entre si: perdas 
aceitáveis. 


Atrás da vidraça suja, o vago vulto que era Henry Devlin se agitou, 
depois se aquietou. 
Não, enviou de volta. 


Não? O que quer dizer com não? 

Não. Quero dizer não. 

Tem uma ideia melhor? 

E Owen se deu conta, para seu horror total, de que Henry pensou que 
tinha. Fragmentos dessa ideia — seria generoso demais chamá-la de plano 
— passaram pela mente de Owen como a cauda de um cometa 
brilhantemente luminosa. Deixou-o sem fôlego. O cigarro caiu de seus 
dedos sem que ele o notasse e voou com o vento. 

Você é doido. 

Não, não sou. Precisamos de uma ação diversionária para escapar, e 
disso você já sabe. Isso é uma ação diversionária. 

De qualquer forma, eles serão mortos! 

Alguns, sim. Talvez a maioria deles. Mas é uma oportunidade. Que 
oportunidade terão num celeiro em chamas? 

Alto e bom som, Henry disse: 

— E tem o Kurtz. Se ele tivesse uns 200 fugitivos com que se 
preocupar... muitos dos quais teriam o maior prazer em contar para os 
primeiros repórteres que encontrassem que o governo dos Estados Unidos, 
tomado de pânico, autorizou um massacre no estilo de My Lai bem aqui, 
em solo norte-americano... então, ele se preocuparia bem menos conosco. 

Você não conhece Abe Kurtz, Owen pensou. Não sabe nada a 
respeito da Linha de Kurtz. Evidentemente, tampouco ele sabia. Não de fato. 
Não até aquele dia. 

No entanto, a sugestão de Henry fazia uma espécie de sentido 
maluco. E incluía pelo menos uma medida de compensação. À medida que 
aquele 14 de novembro marchava rumo à meia-noite, e uma vez que a 
improbabilidade de viver até o fim da semana se tornava mais forte, Owen 
não ficou surpreso ao constatar que a ideia da compensação era atraente. 

— Henry. 

— Sim, Owen. Estou aqui. 

— Eu nunca me conformei com o que fiz na casa dos Rapeloew 
naquele dia. 

— Eu sei. 

— E, no entanto, eu o fiz várias vezes. Mas que coisa estúpida foi 
aquela? 

Henry, um excelente psiquiatra mesmo depois de se concentrar na 
ideia do suicídio, nada disse. A estupidez fazia parte do comportamento 


normal do ser humano. Triste, mas verdadeiro. 

— Muito bem — disse Owen, por fim. — Pode comprar a casa, mas 
eu vou mobiliar. Fechado? 

— Fechado — Henry respondeu de imediato. 

— Pode mesmo me ensinar a técnica de interceptação? Porque acho 
que vou precisar dela. 

— Tenho certeza que sim. 

— Está bem. Escute. — Owen falou durante três minutos, às vezes 
em voz alta, às vezes de mente para mente. Os dois homens chegaram a 
um ponto em que já não diferenciavam entre os modos de comunicação; 
pensamentos e palavras se transformaram numa coisa só. 


Capítulo Dezesseis 


Está quente no Gosselin — quente demais! O suor brota no rosto de Jonesy 
quase de imediato e, até os quatro chegarem ao telefone público (que fica 
ao lado da estufa, quem diria), já está escorrendo nas faces; nos sovacos, 
a sensação de que cresce uma selva depois de uma chuva pesada... não que 
tenha tantos pelos assim nos sovacos, não aos 14 anos de idade. Melhor 
não, como Pete gosta de dizer. 

Então está quente, ele ainda em parte sob o efeito do sonho que não 
se dissipou, como costuma acontecer no caso de sonhos ruins (ainda sente 
o cheiro de gasolina e de borracha queimada, ainda vê Henry segurando o 
mocassim... e a cabeça, ainda vê a horrenda cabeça decepada de Richie 
Grenadeau), e a telefonista piora as coisas ainda mais por ser uma chata. 
Quando Jonesy lhe fornece o número de Cavell, para o qual ligam com 
frequência para perguntar se podem visitá-lo (Roberta e Alfie sempre dizem 
que sim, mas é uma questão de educação pedir permissão, foi o que 
aprenderam em casa), a telefonista pergunta: 

— Os seus pais sabem que está fazendo um telefonema 
interurbano? — As palavras são pronunciadas não com o jeito arrastado 
ianque, mas com o tom ligeiramente afrancesado de quem cresceu naquela 
parte do mundo, onde Letourneau e Bissonette são nomes mais comuns do 
que Smith ou Jones. Um francês sovina, como o pai de Pete o qualifica. E 
agora ali está uma assim ao telefone, puxa vida. 

— Eles me deixam fazer telefonemas a cobrar, se eu pagar a conta 
— Jonesy explica. E, caramba, deveria saber que ele acabaria por fazer a 
chamada. Abre o zíper da jaqueta. Nossa, mas que calor aqui dentro! Como 
aqueles velhotes conseguem ficar sentados em volta da estufa, como 
agora, é algo que escapa à compreensão de Jonesy. Os amigos vão se 
juntando em torno dele, o que é perfeitamente compreensível, querem saber 
do estado das coisas, mas, mesmo assim, Jonesy gostaria que ficassem 
um pouquinho mais atrás. Tê-los tão próximos o faz sentir ainda mais 
calor. 

— E, se eu tiver de chamá-los, mon fils, a sua mère et o seu père, 
vão confirmar isso? 

— Claro — Jonesy diz. O suor escorre dentro de um olho, ardendo, e 
ele o seca como se secasse uma lágrima. — O meu pai está no trabalho, 
mas a minha mãe deve estar em casa. Nove-quatro-nove, seis-seis-cinco- 


oito. Só que eu gostaria que fosse rápido, porque... 

— Vou ligar só para o seu bem — ela retruca, expressando 
desapontamento. Jonesy tira a parca, passando o fone de um ouvido para o 
outro para fazê-lo, e a deixa cair, amontoando-se junto dos pés. Os outros 
continuam agasalhados; o Beav, de fato, nem sequer abriu a jaqueta Fonzie. 
Como conseguem, Jonesy não entende. Mesmo os cheiros o incomodam: 
musterole, feijão, azeite, café e salmoura do pote de conservas. Em geral, 
gosta dos cheiros no mercado do Gosselin, mas hoje lhe dão ânsia de botar 
udo para fora. 

As conexões estalam no ouvido. Os amigos chegam mais perto do 
elefone público na parede dos fundos, cercando-o. Duas ou três fileiras de 
prateleiras adiante, Lamar olha fixo para os cereais e esfrega a testa como 
quem tem uma terrível dor de cabeça. Levando-se em conta a quantidade 
de cerveja que tomou ontem à noite, Jonesy pensa, dor de cabeça é natural. 
Ele mesmo está começando a sentir uma dor de cabeça, uma não 
provocada por cerveja, é que está tão quente aqui... 

Empertiga-se um pouco. 

— Está chamando — diz para os amigos, e na hora deseja que 
ivesse ficado de bico calado, porque se espremem contra ele. O hálito de 
Pete é de matar, e Jonesy pensa: O que é que você faz, Petesky? Escova 
os dentes uma vez por ano, quer eles precisem, quer não? 

Atendem ao telefone na terceira chamada. 

— Alô? — E Roberta, mas soando distraída e perturbada, não 
disposta, como em geral. Não que seja difícil perceber por quê; em segundo 
plano, Jonesy ouve Duddits berrar. Sabe que Alfie e Roberta não sentem 
aquele choro como ele e os amigos o sentem, são adultos. Mas são 
ambém os pais dele, sentem um pouco do choro, e ele duvida que aquela 
enha sido uma das melhores manhãs para a Sra. Cavell. 

Deus do céu, como pode estar tão quente assim aqui dentro? O que 
oi que colocaram dentro da estufa esta manhã? Plutônio? 

— Pois não, quem é? — Impaciente, o que também não é nada 
característico da Sra. Cavell. Se ser mãe de uma pessoa especial como 
Duddits ensina alguma coisa, ela falou para os garotos em várias ocasiões, 
essa coisa é ter paciência. Não nesta manhã, porém. Nesta manhã parece 
quase irritada, o que é inimaginável. — Se está querendo vender alguma 
coisa, não posso conversar. Estou muito ocupada agora, e... 

Duddits no segundo plano, berrando e chorando. Está ocupada, sim, 
pensa Jonesy. Ele está se comportando assim desde a madrugada, e a esta 
altura a senhora deve estar arrancando os cabelos. 

Henry cutuca o flanco de Jonesy com o cotovelo e agita a mão — 
Vai! Anda! —, e, embora doa, a cotovelada é bastante eficaz. Se ela 
desligar, Jonesy vai ter que lidar de novo com a chata da telefonista. 

— Dona Cavell... Roberta? Sou eu, Jonesy. 

— Jonesy? — Ele sente nela um grande alívio; ela desejara tanto que 
os amigos de Duddits telefonassem que chega a achar que está imaginando 
isso. — E mesmo você? 


— Sim — ele responde. — Eu e os outros. — Estende o fone. 

— Oi, dona Cavell — diz Henry. 

— E, e aí? — manda Pete. 

— Oi, belezoca — diz Beaver, com um sorriso de pateta. Ele mais ou 
menos se apaixonou por Roberta desde o dia em que a conheceu. 

Lamar Clarendon se volta ao ouvir o som da voz do filho, estremece, 
em seguida torna a contemplar o Cheerios e o Shredded Wheat. Vá em 
frente, Lamar disse para o Beav quando Beaver contou que queriam 
telefonar para Duddits. Sei lá por que vocês querem falar com aquele 
cabeça de merengue, mas o dinheiro é seu. 

Quando Jonesy encosta de novo o fone no ouvido, Roberta Cavell 
está dizendo: 

— .. em Derry? Achei que vocês estavam caçando em Kineo ou um 
lugar assim. 

— Ainda estamos aqui — Jonesy explica. Passeia os olhos sobre os 
amigos em volta e fica pasmo ao ver que não estão suando; um leve brilho 
na testa de Henry, umas poucas gotas no lábio superior de Pete e é tudo. 
Muito esquisito. — A gente achou... hum... que era melhor telefonar. 

— Vocês sabiam. — A voz dela saiu inexpressiva; não hostil, mas 
incontestável. 

— Hum... — Puxa a camisa de flanela e a agita, para ventilar o peito. 
— Sim. 

Há mil perguntas que a maioria das pessoas faria neste momento, 
provavelmente começando com: Como soube?, ou Mas o que, em nome de 
Deus, está errado com ele?, mas Roberta não é a maioria das pessoas e já 
tivera grande parte de um mês para ver como eles se comportam com o 
filho. O que ela diz é: 

— Espere um pouco, Jonesy. Vou chamá-lo. 

Jonesy espera. Na distância, ainda ouve Duddits chorar, e Roberta, 
mais branda. Conversando com ele. Convencendo-o a vir ao telefone. 
Usando o que agora são palavras mágicas na família Cavell: Jonesy, Beaver, 
Pete e Henry. O choro se aproxima e, mesmo pelo telefone, Jonesy o sente 
penetrando na cabeça, uma faca cega que cava e abre canais, em lugar de 
cortar. Ufa! O choro de Duddits transforma a cotovelada de Henry numa 
carícia. Enquanto isso, o velho suor da selva vai rolando no pescoço em 
rios. Os olhos fixos em dois avisos acima do telefone. FAVOR LIMITAR 
CHAMADAS A CINCO MINUTOS, dizia um. NAO SE TOLERA BAIXO CALÃO, 
dizia o outro. Embaixo disso, alguém rabiscou: Na opinião de quem? Depois, 
Duddits está ao telefone, os berros soluçados bem dentro do ouvido. Jonesy 
estremece, mas, apesar da dor, é impossível se irritar com Duddits. Aqui, 
são quatro, todos juntos. Lá, ele é um, sozinho, e que estranho um ele é. 
Deus o feriu e o abençoou ao mesmo tempo. Jonesy sente vertigem só de 
pensar nisso. 

— Duddits — diz. — Duddits, somos nós. Jonesy... 

Passa o telefone para Henry. 

— Oi, Duddits, é o Henry... — Henry passa o telefone para Pete. 


— Oi, Duds, é o Pete, agora pare de chorar, está tudo bem... 

Pete passa o telefone para Beaver, que olha em volta e depois leva o 
elefone até o canto, até onde o fio permite ser esticado. Fechando a mão 
em concha sobre o bocal, para que os velhos perto da estufa (sem falar em 
seu próprio velho, claro) não ouçam, canta os primeiros versos do acalanto. 
Depois se cala, escutando. Passado um momento, com o polegar e o 
indicador, desenha um círculo no ar para os amigos. Em seguida, devolve o 
elefone para Henry. 

— Duds? É o Henry de novo. Foi só um sonho, Duddits. Não foi real. 
Está certo? Não foi real e terminou. Só... — Henry escuta. Jonesy aproveita 
a oportunidade para tirar a camisa de flanela. A camiseta por baixo está 
oda ensopada. 

Há um bilhão de coisas no mundo que Jonesy não sabe — que tipo de 
igação ele e os amigos têm com Duddits, por exemplo —, mas sabe que 
não pode continuar muito mais tempo aqui dentro do Gosselin. Parece estar 
dentro da porcaria da estufa, não só olhando para ela. Aqueles velhotes 
sentados em volta do tabuleiro de xadrez devem ter gelo nos ossos. 

Henry assente com a cabeça. 

— Isso, como um filme de dar medo. — Escuta, franzindo a testa. — 
Não, você não fez. Nenhum de nós fez. A gente não machucou ele. A gente 
não machucou nenhum deles. 

E assim, num estalo — pronto! —, Jonesy sabe que o fizeram. Não 
tiveram a intenção, propriamente, mas o fizeram. Temeram que Richie 
cumprisse a ameaça... e por isso o pegaram primeiro. 

Pete estende a mão e Henry diz: 

— O Pete quer falar com você, Dud. 

Passa o telefone para Pete, e Pete diz para Duddits esquecer, ficar 
frio, que eles vão voltar logo para casa e todos vão jogar o jogo, que vai ser 
divertido, que vai ser demais, mas que por enquanto... 

Jonesy ergue o olhar e vê que um dos avisos acima do aparelho de 
telefone está diferente. O da esquerda ainda diz FAVOR LIMITAR 
CHAMADAS A CINCO MINUTOS, mas o da direita agora diz: POR QUE NÃO 
SAIR LÁ FORA ESTÁ MAIS FRESCO. E esta é uma boa ideia, uma excelente 
ideia. Não há por que não sair também — a situação do Duddits está 
claramente sob controle. 

Mas, antes que ele se mexa, Pete lhe estende o telefone e diz: 

— Ele quer falar com você, Jonesy. 

Por um momento, quase se manda, de qualquer forma, pensando: 
dane-se o Duddits, danem-se todos eles. Mas estes são os amigos, juntos 
sonharam o mesmo sonho terrível, fizeram uma coisa que não tiveram a 
intenção de fazer 

(seu mentiroso seu puto mentiroso teve a intenção fez) 

e os olhos deles o detêm onde está, apesar do calor, que agora 
pressiona o peito como uma almofada asfixiante. Os olhos insistem em que 
ele é parte disso e não deve ir embora enquanto Duddits estiver ao 
telefone. Não é assim que a gente joga o jogo. 


É o nosso sonho e o sonho ainda não acabou, os olhos insistem — 
sobretudo os olhos de Henry. Continua desde o dia em que o encontramos 
atrás do prédio dos Irmãos Tracker, caído de joelhos e quase nu. Ele vê a 
linha e agora nós a vemos também. E, embora a percebamos de um modo 
diferente, parte de nós sempre verá a linha. Nós a veremos até o dia em 
que morrermos. 

Há algo mais nos olhos deles, também, algo que os perseguirá, 
tacitamente, até o dia em que morrerem, e lançará sua sombra mesmo 
sobre os dias mais felizes. O medo do que fizeram. O que fizeram na parte 
não lembrada do sonho que partilham. 

Isso é que o detém onde está e o leva a pegar o telefone, embora 
esteja sufocando de calor, torrando-se, derretendo-se. 

— Duddits — diz, e mesmo a voz soa quente. — Está tudo bem, 
mesmo. Vou passar você para o Henry de novo, está muito quente aqui e 
preciso respirar um pouco de ar... 

Duddits o interrompe, a voz forte e premente. 

— Ao á ora! Iii, ao á ora! Za! Za! Or Za! 

Sempre entenderam seus sons inarticulados, desde a primeira vez, e 
Jonesy os entende agora: Não saia lá fora! Jonesy, não saia lá fora! Cinza! 
Cinza! Senhor CINZA! 

Jonesy fica boquiaberto. Olha para adiante da estufa abrasada, para o 
corredor das prateleiras onde o pai de Beaver, com ressaca, faz um 
descuidado exame dos feijões enlatados, para além da Sra. Gosselin atrás 
da antiga caixa registradora, até a janela da frente. A janela está encardida, 
cheia de avisos que anunciam todo tipo de coisas, de cigarros de Wisconsin 
à cerveja ale Moosehead, até encontros religiosos e piqueniques do 4 de 
Julho que aconteceram no tempo do onça... mas há ainda partes de vidraça 
pelas quais pode olhar e ver a coisa que espera por ele lá fora. E a coisa 
que se postou às suas costas quando estava tentando manter fechada a 
porta do banheiro, a coisa que lhe sequestrou o corpo. Uma figura cinza 
desnuda, parada ao lado da bomba Cirgo, sustentando-se sobre os pés sem 
dedos, fitando-o com os olhos negros. E Jonesy pensa: Não é exatamente 
assim que eles são, é apenas assim que nós os vemos. 

Como se para erfatizá-lo, o Sr. Cinza levanta uma das mãos e a 
abaixa. Das pontas dos três dedos saem partículas vermelho-douradas que 
lutuam no alto como cardos. 

Byrus, Jonesy pensa. 

Como se fosse uma palavra mágica num conto de fadas, tudo se 
imobiliza. O mercado do Gosselin se transforma numa natureza-morta. 
Depois, a cor de tudo se desbota e se torna uma fotografia em sépia. Os 
amigos ficam transparentes e esvanecem diante de seus olhos. Apenas 
duas coisas ainda parecem reais: o pesado fone preto do telefone público e 
o calor. O calor sufocante. 

— Iii or da! — Duddits grita em seu ouvido. Jonesy escuta uma longa 
aspiração de ar, asfixiante, da qual se lembra tão bem; é Duddits, 
procurando falar o mais claro possível. — Onsíi! Onsíi, cor da! Cor da! cor 


da! Acorda! Jonesy, acorda! 

Jonesy levantou a cabeça e, por um instante, nada viu. O cabelo, 
pesado e coalhado de suor, caía sobre os olhos. Afastou-o, arrastando-se 
até seu quarto — o da Hole in the Wall ou, melhor ainda, o da casa em 
Brookline —, mas não tinha essa sorte. Achava-se ainda no escritório dos 
Irmãos Tracker. Adormecera sobre a escrivaninha e sonhara com o 
telefonema que fizeram para Duddits anos atrás. Aquilo fora bastante real, 
mas não o calor letárgico. O velho Gosselin sempre mantivera o 
estabelecimento frio; quanto a isso, era mesquinho. O calor se infiltrara no 
sonho porque estava quente ali, Deus do céu, deveria estar fazendo uns 38 
graus, talvez 40. 

A fornalha enlouqueceu, ele pensou, e se levantou. Ou talvez o lugar 
esteja pegando fogo. Seja o que for, tenho que sair. Antes de eu me torrar. 

Jonesy deu a volta à escrivaninha, mal notando o fato de que a 
escrivaninha havia mudado, mal notando que alguma coisa lhe tocava o alto 
da cabeça enquanto corria para a porta. Estava estendendo uma das mãos 
para a maçaneta e a outra para a fechadura quando se lembrou de Duddits 
no sonho dizendo-lhe para não sair, pois o Sr. Cinza o esperava lá fora. 

E esperava. Bem do outro lado da porta. Esperando no armazém de 
recordações, ao qual agora tinha total acesso. 

Jonesy esticou os dedos suados sobre a madeira da porta. O cabelo 
tornou a cair sobre os olhos, mas ele mal o notou. 

Sr. Cinza — sussurrou. — Está aí? Está, não está? 

Nenhuma resposta, mas o Sr. Cinza estava, sim. Estava com a 
rudimentar cabeça calva encostada na porta e os olhos pretos vítreos fixos 
na maçaneta, esperando-a girar. Esperando Jonesy sair num ímpeto. E 
então...? 

Adeus, incômodos pensamentos humanos. Adeus, confusas e 
perturbadoras emoções humanas. 

Adeus, Jonesy. 

— Sr. Cinza, está tentando me atrair para fora? 

Ainda nenhuma resposta. Jonesy não precisava de uma. O Sr. Cinza 
inha acesso a todos os controles, não tinha? Inclusive os que regulavam 
sua temperatura. Para que altura a aumentara? Jonesy não sabia, mas sabia 
que continuava a aumentar. A faixa em torno do peito se aquecia mais e 
mais, pesava mais e mais, e ele mal conseguia respirar. As têmporas 
atejavam. 

A janela. Que tal a janela? 

Sentindo uma brecha de esperança, Jonesy se voltou para aquela 
direção, apoiando as costas na porta. A janela agora estava escura — isso 
bastava para uma eterna tarde de outubro de 1978 —, e o caminho que 
seguia junto da parede do prédio dos Irmãos Tracker se cobria com a neve 
que o vento soprava em cirandas. Nunca, nem mesmo quando criança, a 


neve parecera tão atraente para Jonesy. Viu a si mesmo atirando-se pela 
janela como Errol Flynn num velho filme de pirataria, viu a si mesmo 
lançando-se na neve e depois nela afundando, banhando a face ardente no 
abençoado frio branco... 

Sim, e depois a sensação das mãos do Sr. Cinza apertando-lhe o 
pescoço. As mãos tinham apenas três dedos cada uma, mas eram fortes; 
capazes de lhe tomar a vida num instante. Mesmo que trincasse a vidraça, 
tentasse deixar entrar um pouco do ar frio da noite, o Sr. Cinza entraria e o 
atacaria como um vampiro. Porque aquela parte do Mundo de Jonesy não 
era segura. Aquela parte era um território conquistado. 

Ou isso ou nada. Fodido, de qualquer forma. 

— Saia. — O Sr. Cinza por fim falou através da porta, com a voz de 
Jonesy. — Será rápido. Você não gostaria de se queimar aí dentro... ou 
gostaria? 

Jonesy de repente viu a escrivaninha em frente à janela, a 
escrivaninha que nem sequer estivera lá quando deu consigo na sala pela 
primeira vez. Antes de adormecer, fora apenas uma coisa de madeira, do 
modelo mais vagabundo que se compraria numa loja de móveis de 
escritório de segunda mão, contando-se com um orçamento baixo. Em 
determinado momento — não conseguia lembrar-se exatamente quando —, 
adquirira um telefone. Um telefone comum, preto, tão utilitário e pouco 
decorativo quanto a própria escrivaninha. 

Agora, ele percebia, a escrivaninha era de carvalho, de tampo 
corrediço, igual à do escritório de Brookline. O telefone era um Trimline 
azul, igual ao do escritório na Jay. Enxugou com a palma da mão o suor 
abundante da testa, quente como urina, e, ao fazê-lo, viu o que varrera com 
o tampo da cabeça. 

Era o apanhador de sonhos. 

O apanhador de sonhos da Hole in the Wall. 

— Santa merda — murmurou. — Estou decorando este lugar. 

Claro que estava, por que não? Pois mesmo os prisioneiros que 
esperavam o dia da execução não decoravam suas celas? E, se podia 
acrescentar uma escrivaninha, um apanhador de sonhos e um telefone 
Trimline em seu sonho, então, talvez... 

Jonesy fechou os olhos e se concentrou. Tentou invocar uma imagem 
de seu escritório em Brookline. Por um momento, isso lhe trouxe uma 
perturbação, porque uma pergunta se intrometeu: se suas recordações 
estavam lá fora, como era possível que ainda as tivesse ali dentro? A 
resposta, ele achou, era provavelmente simples. As recordações ainda 
residiam em sua cabeça, onde sempre residiram. Os cartuns no depósito 
eram o que Henry chamaria de externalização, seu modo de visualizar todas 
as coisas a que o Sr. Cinza tinha acesso. 

Deixe para lá. Preste atenção ao que exige atenção. O escritório de 
Brookline. Veja o escritório de Brookline. 

— O que está fazendo? — inquiriu o Sr. Cinza. A obsequiosa 
presunção deixara sua voz. — Mas que porra você está fazendo? 


Jonesy sorriu um pouco — não dava para evitar —, mas se ateve a 
sua imagem. Não apenas o escritório, mas uma parede do escritório... lá, ao 
lado da porta que levava ao pequeno banheiro... sim, lá estava. O 
termostato Honeywell. E o que deveria ele dizer? Havia alguma palavra 
mágica, algo como abracadabra? 

Sim. 

De olhos ainda fechados e com um rastro do sorriso ainda no rosto 
molhado de suor, Jonesy sussurrou: 

— Duddits. 

Abriu os olhos e olhou para a parede suja, indefinível. 

O termostato estava lá. 


— Pare! — gritou o Sr. Cinza, e, mesmo quando atravessou a sala, Jonesy 
icou surpreso com a familiaridade da voz; era como ouvir um de seus 
próprios acessos de raiva incomuns (a imoderada desordem dos quartos de 
crianças era um provável ponto deflagrador) num gravador. — Pare com 
isso! Isso tem que acabar! 

— Lambe-porre, belezoca — Jonesy retrucou e abriu um sorriso 
argo. Quantas vezes seus filhos desejaram poder dizer algo assim para ele, 
quando ele começava a esbravejar? E então lhe ocorreu um pensamento 
desagradável. Provavelmente jamais tornaria a ver o interior de seu dúplex 
em Brookline, mas, se o visse, seria através dos olhos que agora 
pertenciam ao Sr. Cinza. A face que os filhos beijavam (“Ei, áspero, pai!” 
Misha dizia) seria agora a face do Sr. Cinza. Os lábios que Carla beijava 
seriam, da mesma forma, os do Sr. Cinza. E na cama, quando ela o 
despisse e o guiasse para dentro dela... 

Jonesy estremeceu, depois estendeu a mão na direção do 
ermostato... que, ele viu, estava marcando 45. O único no mundo que fora 
colocado em tal altura, sem dúvida. Girou o botão para a esquerda até a 
metade, sem saber o que aconteceria, e ficou satisfeito de sentir uma 
imediata corrente de ar frio nas faces e na testa. Virou o rosto, agradecido, 
para apanhar toda a brisa, e viu uma grade de ventilação situada no alto da 
parede. Um outro toque fresco. 

— Como está conseguindo fazer isso? — gritou o Sr. Cinza através 
da porta. — Por que o seu corpo não incorpora o byrus? Como pode estar 
ainda aí? 

Jonesy desatou a rir. Simplesmente não havia como não rir. 

— Pare com isso — disse o Sr. Cinza, e agora sua voz soava fria. 
Era a voz que Jonesy usara ao dar a Carla o ultimato: reabilitação ou o 
divórcio, meu bem, a escolha é sua. — Sou capaz de fazer mais do que 
apenas aumentar o calor, você sabe disso. Sou capaz de incinerar você. Ou 


de fazer você se cegar. 

Jonesy se lembrou da caneta sendo enterrada no olho de Andy Janas 
— aquele terrível som explosivo abafado — e estremeceu. No entanto, sabia 
quando reconhecer um blefe. Você é o último e eu sou seu sistema de 
transmissão, Jonesy pensou. Não vai querer esquentar demais o 
mecanismo. Não antes de sua missão ser cumprida, de qualquer forma. 

Caminhou devagar de volta até a porta, lembrando a si mesmo para 
ser cauteloso... porque, como Gollum disse de Bilbo Baggins, era manhoso, 
rematado, sim, bastante manhoso. 

— Sr. Cinza? — perguntou com brandura. 

Nenhuma resposta. 

— Sr. Cinza, qual é a sua aparência neste momento? Qual é a sua 
aparência quando é o senhor mesmo? Um pouco menos cinza e um pouco 
mais rosa? Mais uns dois dedos nas mãos? Um pouco de cabelo na cabeça? 
Começando a ter dedos nos pés e testículos? 

Nenhuma resposta. 

— Começando a se parecer comigo, Sr. Cinza? A pensar como eu? 
Não gosta disso, não é? Ou gosta? 

De novo, nenhuma resposta, e Jonesy se deu conta de que o Sr. 
Cinza se tinha ido. Voltou-se e correu até a janela, notando outras 
mudanças: xilogravura de Currier e Ives numa parede, reprodução de Van 
Gogh numa outra — Cravos-de-defunto, presente de Natal de Henry — e, na 
escrivaninha, a Magic 8-Ball que mantinha na escrivaninha de casa. Jonesy 
mal prestou atenção a essas mudanças. Queria ver qual era a intenção do 
Sr. Cinza, em que ele concentrava a atenção agora. 
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Para começar, o interior da caminhonete havia mudado. Em lugar da 
caminhonete oficial de Andy Janas com sua monotonia geral verde-oliva 
(prancheta de papéis e formulários no lado do carona, rádio tagarelando sob 
o painel de instrumentos), encontrava-se agora numa luxuosa Dodge Ram 
com cabina de classe, bancos forrados de veludo cinza e mais ou menos a 
mesma quantidade de controles de um jato Lear. No porta-luvas, havia um 
adesivo que dizia EU v MEU BORDER COLLIE. O cão border collie em 
questão ainda estava presente e justificado, dormindo no piso diante do 
banco do carona, a cauda enrolada em volta do corpo. Era macho, e seu 
nome era Lad. Jonesy sentiu que teria acesso ao nome e ao dono do Lad, 
mas por que o quereria? Em alguma parte, ao norte de sua posição atual, a 
caminhonete militar de Janas estava agora fora da estrada, o motorista 
jazendo perto dela. Jonesy não sabia por que o cão fora poupado. 
Então Lad ergueu a cauda e soltou gases, e Jonesy soube por quê. 


Descobriu que, ao olhar pela janela do escritório dos Irmãos Tracker e se 
concentrar, conseguia olhar através de seus próprios olhos. A neve caía 
mais intensamente do que antes, mas, assim como a caminhonete do 
militar, a Dodge estava equipada com tração nas quatro rodas e seguia com 
uma estabilidade satisfatória. Indo no outro lado, para norte, rumo ao 
Jefferson Tract, havia uma fileira de faróis ao longo da estrada: comboio de 
caminhões do Exército. Depois, deste lado, uma placa com tinta refletora — 
etras brancas, fundo verde — surgiu da neve que esvoaçava. DERRY 
PRÓXIMAS 5 SAÍDAS. 

Os limpa-neves andaram trabalhando e, embora praticamente não 
houvesse tráfego (não haveria a esta hora, mesmo numa noite boa), a 
autoestrada estava transitável. O Sr. Cinza aumentou a velocidade da Ram 
para 65 quilômetros por hora. Passaram três saídas que Jonesy conhecia 
bem desde menino (KANSAS STREET, AEROPORTO,  UPMILE 
HILL/STRAWFORD PARK) e depois diminuíram a velocidade. 

De súbito Jonesy achou que compreendia. 

Olhou para as caixas que trouxera consigo, a maioria assinalada com 
DUDDITS, algumas com DERRY. Estas foram trazidas por uma dedução 
íntima. O Sr. Cinza achava que ele ainda tinha as recordações de que 
precisava — a informação de que precisava —, mas, se Jonesy estivesse 
certo acerca do lugar para o qual estavam indo (e fazia bastante sentido), o 
Sr. Cinza teria uma surpresa. Jonesy não sabia se devia sentir alegria ou 
medo, e constatou que sentia ambos. 

Ali estava uma placa verde dizendo SAÍDA 25—WITCHAM STREET. 
Sua mão ligou a seta do Ram. 

No alto do declive, pegou a esquerda, na direção de Witcham, depois 
de novo a esquerda, passado quase um quilômetro, na direção de Carter 
Street. Carter subia num ângulo acentuadamente inclinado, recuando na 
direção de Upmile Hill e Kansas Street no outro lado do que outrora foi um 
alto espinhaço arborizado e o local de um próspero vilarejo indígena dos 
micmac. A neve que cobria a rua era resultado de horas e horas de 
acúmulo, mas a tração das quatro rodas a vencia a contento. A Ram 
prosseguiu aos trancos entre as corcovas de neve nos dois lados — carros 
estacionados, contrariando as normas municipais de emergência em tempo 
de nevasca. 

Meio caminho acima, o Sr. Cinza se desviou de novo, dessa vez 
tomando um caminho ainda mais estreito chamado Carter Lookout. A Ram 
derrapou, a traseira fazendo um rabo de peixe. Lad ergueu os olhos 
brevemente, ganiu, depois tornou a baixar o focinho sobre o capacho do 
piso, enquanto os pneus se estabilizaram, abocanhando a neve e 
impulsionando a Ram pelo resto do caminho acima. 

Jonesy estava parado à janela que dava para o mundo, fascinado, 
esperando o Sr. Cinza descobrir... bom, descobrir. 


A princípio, o Sr. Cinza não sentiu desânimo quando os faróis altos 
da Ram nada revelaram no topo da rampa, a não ser mais neve em 
cirandas. Estava seguro de que a avistaria dali a segundos, claro que sim... 
só mais uns poucos segundos e avistaria a grande torre branca que se 
erguia sobranceando a Kansas Street lá embaixo, a torre com as janelas 
erfileiradas ao redor numa espiral ascendente. Em apenas uns poucos 
segundos mais... 

Só que não houve mais segundos. A Ram subira com dificuldade até 
o alto do que antigamente se chamava de Standpipe Hill. Ali, a Carter 
Lookout — e outras três ou quatros ruelas semelhantes — terminava num 
enorme círculo aberto. Tinham chegado ao mais alto e mais aberto espaço 
de Derry. O vento uivava feito uma banshee, a constantes 80 quilômetros 
por hora com lIufadas que atingiam até mesmo 110, ou 130. Na luz dos 
faróis altos, a neve voava horizontalmente, uma tempestade de adagas. 

O Sr. Cinza ficou imóvel. As mãos de Jonesy soltaram o volante e 
caíram nos lados do corpo de Jonesy como pássaros tombados do céu. Por 
fim, murmurou: 

— Onde é? 

A mão esquerda se ergueu, atrapalhou-se com a maçaneta e enfim a 
moveu para cima. Pôs uma perna para fora, depois caiu sobre os joelhos de 
Jonesy num monte de neve quando o vento uivante lhe arrebatou a porta da 
mão. Levantou-se e foi cambaleando até a frente da caminhonete, o casaco 
agitando-se em sua volta e as pernas da calça de brim estalando como 
velas de navio no vendaval. A temperatura do vento estava bem abaixo de 
zero (no escritório dos Irmãos Tracker, a temperatura caíra do fresco para 
o frio no espaço de alguns segundos), mas a nuvem negro-avermelhada que 
agora habitava grande parte do cérebro de Jonesy e lhe comandava o corpo 
não se importava nem um pouco. 

— Onde é? — O Sr Cinza gritou dentro da boca uivante da 
tempestade. — Onde é essa porra de STANDPIPE? 

Não havia necessidade de Jonesy gritar; com ou sem tempestade, o 
Sr. Cinza ouviria até mesmo um sussurro. 

— Ahah, Sr. Cinza — disse. — Esta é de doer. Parece que te 
passaram um trote. O Standpipe não existe desde 1985. 
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Jonesy pensou que se o Sr. Cinza tivesse permanecido parado, ele teria tido 
um habilitado acesso de fúria de pré-escolar, talvez se atirando e rolando 
na neve e esperneando; apesar de seu grande esforço para que isso não 
ocorresse, o Sr. Cinza estava nutrindo-se da química emocional de Jonesy, 
incapaz de parar, agora que começara, como um alcoólatra com uma chave 
do bar McDougal. 


Em lugar de ter um ataque ou um chilique, arremessou o corpo de 
Jonesy do outro lado do cume escalvado da colina e na direção do pedestal 
de pedra baixo que se situava onde ele esperara encontrar as instalações de 
armazenagem de água potável da cidade: 700 mil galões de água. Caiu na 
neve, ergueu-se tropeçando, adiantou-se mancando, forçando o quadril ruim 
de Jonesy, tornou a cair e tornou a levantar-se, o tempo inteiro cuspindo no 
vento a litania de xingações infantis de Beaver: fofodagem, lambe-porre, 
mastigue meu mato, sugue meu saco, cague no chapéu e o ponha ao 
contrário, Frô. Vindas de Beaver (ou de Henry, ou de Pete), sempre foram 
divertidas. Ali, na colina deserta, gritadas na mandíbula da tempestade por 
aquele monstro que investia e caía, e que parecia um ser humano, eram 
terríveis. 

Ele, a coisa, o que quer que o Sr. Cinza fosse, por fim alcançou o 
pedestal, que se erguia com bastante nitidez na claridade lançada pelos 
faróis da Ram. Tinha a altura de uma criança, cerca de 1,50m, e fora 
construído com a pedra simples que dera forma a tantos muros de pedra 
da Nova Inglaterra. No alto havia duas figuras de bronze, um menino e uma 
menina de mãos dadas e de cabeça baixa, como se rezassem ou sentissem 
mágoa. 

O pedestal quase fora coberto pela neve, mas o topo da placa fixada 
na frente estava visível. O Sr. Cinza caiu sobre os joelhos de Jonesy, limpou 
a neve da placa e leu: 


AOS DESAPARECIDOS NA TEMPESTADE 
31 DE MAIO DE 1985 
E ÀS CRIANÇAS 
TODAS AS CRIANÇAS 
A ESTIMA DE BILL, BEN, BEV, 
EDDIE, RICHIE, STAN, MIKE 
O CLUBE DOS DERROTADOS 


Escrita com tinta de spray em letras vermelhas e recortadas, 
também perfeitamente visível na luz dos faróis da caminhonete, estava 
esta outra mensagem: 


Pennywise Vive 
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O Sr. Cinza ficou de joelhos fitando a inscrição por quase cinco minutos, 
ignorando que as extremidades de Jonesy se tornavam dormentes. (E por 
que se importaria? Jonesy não passava de um serviço básico de aluguel, 
use e abuse, apague o toco de cigarro no tapete.) Tentava entendê-la. 
Tempestade? Crianças? Quem ou o que era Pennywise? Sobretudo, onde 
ficava o Standpipe, que a recordação de Jonesy insistira em que era ali? 

Por fim, se levantou, voltou mancando para a caminhonete, entrou, 
aumentou o aquecedor. No sopro de ar quente, o corpo de Jonesy começou 
a tremer. Num instante, o Sr. Cinza estava de volta junto da porta trancada 
do escritório, exigindo uma explicação. 

— Por que fala com tanta irritação? — Jonesy perguntou com 
brandura, mas sorria. Será que o Sr. Cinza perceberia isso? — Esperava que 
eu o ajudasse? Ora, companheiro... não sei os detalhes, mas tenho uma boa 
ideia de que o plano geral é: daqui a 20 anos, o planeta inteiro será uma 
enorme bola vermelha, não é isso? Nada de buracos na camada de ozônio, 
mas também nada de gente. 

— Não banque o sabichão! Não se atreva! 

Jonesy resistiu à tentação de provocar no Sr. Cinza um outro ataque 
de fúria. Não acreditava que seu hóspede indesejado seria capaz de botar a 
porta entre eles abaixo, não importava o quanto se irritasse, mas que 
sentido faria experimentar essa ideia? Além do mais, Jonesy estava 
emocionalmente esgotado, os nervos saltando e a boca cheia de um gosto 
de cobre queimado. 

— Como pode não ser aqui? 

O Sr. Cinza assentou uma das mãos no centro do volante. A buzina 
soou. Lad, o border collie, ergueu a cabeça e olhou para o homem atrás do 
volante com olhos arregalados e nervosos. 

— Não pode mentir para mim! Tenho as suas recordações! 

— Bom... eu peguei algumas. Lembra-se? 

— Quais? Me diga. 

— Por que devo dizer? — retrucou Jonesy. — O que fará por mim? 

O Sr. Cinza silenciou. Jonesy o sentiu acessar vários arquivos. 
Depois, de súbito, cheiros começaram a entrar na sala pela fresta da porta 
e pelo respiradouro na parede. Eram seus aromas prediletos: pipoca, café, o 
ensopado de peixe da mãe. O estômago começou imediatamente a roncar. 

— Claro que não posso lhe prometer o ensopado de peixe da sua 
mãe — disse o Sr. Cinza. — Mas vou lhe dar de comer. Está com fome, não 
está? 


— Com você comandando o meu corpo e sugando as minhas 
emoções, seria um milagre se eu não estivesse — Jonesy respondeu. 

— Há um lugar ao sul daqui... Dysart. De acordo com você, fica 
aberto 24 horas, que é uma forma de dizer o tempo inteiro. Ou está 
mentindo para mim a respeito disso também? 

— Nunca menti — Jonesy respondeu. — Como disse, não posso. Você 
tem os controles, tem os bancos de memória, tem tudo menos o que está 
aqui dentro. 


— Onde é aí dentro? Como pode haver um aí dentro? 

— Não sei — disse Jonesy, com sinceridade. — Como posso saber 
que você irá me alimentar? 

— Porque eu tenho que — disse o Sr. Cinza do seu lado da porta, e 
Jonesy percebeu que o Sr. Cinza também estava sendo sincero. Se a gente 
não põe gasolina no motor de vez em quando, o motor para de funcionar. — 
Mas, se satisfizer a minha curiosidade, vou alimentá-lo com as coisas de 
que gosta. Se não... 

Os cheiros embaixo da porta se alteraram, tornaram-se o odor verde 
e agressivo de brócolis e couve-de-bruxelas. 

— Está bem — disse Jonesy. — Vou contar o que puder, e você 
então me alimenta com panquecas e bacon no Dysart. Café da manhã 24 
horas por dia, você sabe. De acordo? 

— De acordo. Abra a porta e fecharemos o acordo com um aperto de 
mão. 

Jonesy se surpreendeu com um sorriso — era a primeira tentativa do 
Sr. Cinza de fazer humor, o que, de fato, não era mau. Olhou pelo espelho 
retrovisor e viu um sorriso idêntico na boca que já não era sua. Aquilo era 
um bocado horripilante. 

— Acho que vou dispensar a parte do aperto de mão — disse. 

— Me diga. 

— Sim, mas com uma palavra de advertência... se quebrar a 
promessa, jamais terá oportunidade de fazer outra. 

— Vou me lembrar disso. 

A caminhonete estava no topo de Standpipe Hill, oscilando um pouco 
sobre os amortecedores, os faróis iluminando cilindros de luz recheada de 
neve, e Jonesy contou para o Sr. Cinza o que sabia. Era, ele pensou, um 
lugar perfeito para uma história de terror. 
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Foram terríveis os anos de 1984 e 1985 em Derry. No verão de 1984, três 
adolescentes da região jogaram um gay dentro do Canal, matando-o. Nos 
dez meses seguintes, meia dúzia de crianças foram assassinadas, 
aparentemente por um psicopata que às vezes se vestia de palhaço. 

— Quem é esse tal de John Wayne Gacey? — perguntou o Sr. Cinza. 
— Foi ele que matou as crianças? 

— Não, foi alguém do centro-oeste com um modus operandi 
semelhante — Jonesy respondeu. — Você não entende muitas das 
referências cruzadas feitas pela minha mente, não é? Aposto que não há 
muitos poetas no lugar de onde você veio. 

O Sr. Cinza nada respondeu quanto à observação. Jonesy duvidou que 
ele soubesse o que era um poeta. Ou se importasse com isso. 


— De qualquer modo — disse Jonesy —, a última coisa terrível que 
aconteceu foi uma espécie de furacão anormal. Sobreveio no dia 31 de maio 
de 1985. Mais de 60 pessoas morreram. O Standpipe foi arrancado. Rolou 
colina abaixo até a Kansas Street. — Apontou para a direita da 
caminhonete, onde o terreno se inclinava abruptamente dentro da escuridão. 
— Quase três quartos de um milhão de galões de água se derramaram pela 
Upmile Hill abaixo, depois pelo centro da cidade adentro, que mais ou 
menos foi arruinada. Eu estava na faculdade na época. A tempestade 
ocorreu durante a semana dos exames finais. O meu pai me telefonou para 
contar, mas claro que eu sabia, era notícia nacional. 

Jonesy fez uma pausa, refletindo, olhando em redor do escritório, que 
já não estava vazio e sujo, mas bem decorado (seu subconsciente 
acrescentara um sofá que ele tinha em casa e uma cadeira Eames que vira 
no catálogo do Museu de Arte Moderna, belíssima, porém além de suas 
posses) e de fato muito agradável... decerto mais agradável do que o 
mundo assolado pela nevasca que o usurpador de seu corpo enfrentava no 
momento. 

— Henry também estava na faculdade. Harvard. Pete estava 
passeando pela Costa Oeste, fazendo o número de hippie dele. Beaver 
estava experimentando uma universidade do interior no sul. Especializando- 
se em haxixe e video games, foi o que ele disse mais tarde. — Apenas 
Duddits estava aqui em Derry, quando a tempestade varreu a cidade... mas 
Jonesy constatou que não queria pronunciar o nome de Duddits. 

O Sr. Cinza permaneceu calado, mas Jonesy sentiu com clareza sua 
impaciência. O Sr. Cinza se interessava apenas pelo Standpipe. E em como 
Jonesy o tapeara. 

— Escute, Sr. Cinza... se houve alguma tapeação, você mesmo foi o 
responsável. Tenho algumas caixas com DERRY, só isso, e as trouxe aqui 
para dentro enquanto você se ocupava em matar o coitado daquele soldado. 

— Os coitados dos soldados chegaram em naves vindas do céu e 
massacraram todos os seres da minha espécie que puderam encontrar. 

— Faça-me o favor. Vocês não vieram aqui para nos incluir no 
Círculo do Livro Galáctico. 

— As coisas teriam sido diferentes se tivéssemos vindo com esse 
intuito? 

— Dispenso também as hipóteses — retrucou Jonesy. — Depois do 
que você fez com Pete e o sujeito do Exército, pouco me interessa ter uma 
conversa intelectual com você. 

— Fazemos o que temos que fazer. 

— Pode ser, mas, se espera que vamos ajudá-lo, está louco. 

O cão olhava para Jonesy com uma inquietação ainda maior, 
aparentemente não acostumado a donos que conversassem consigo 
mesmos. 

— O Standpipe caiu em 1985... 16 anos atrás... mas você roubou 
essa recordação? 

— Basicamente, sim, embora, na minha opinião, você não pudesse 


usar isso com sucesso num tribunal, uma vez que, para começar, as 
recordações eram minhas. 

— O que mais você roubou? 

— Isso quem deve saber sou eu, sobre isso quem deve pensar é 
você. 

Houve uma batida pesada e mal-humorada na porta. Jonesy se 
lembrou mais uma vez da história dos Três Porquinhos. Sopre e bufe, Sr. 
Cinza; curta os prazeres dúbios da ira. 

Mas o Sr. Cinza parecia ter se afastado da porta. 

— Sr. Cinza? — Jonesy chamou. — Ei, não se vá furioso, está bem? 

Jonesy imaginou que o Sr. Cinza partira em busca de outra 
informação. O Standpipe se fora, mas Derry continuava lá; logo, a água da 
cidade deveria sair de algum lugar. Saberia Jonesy da localização desse 
lugar? 

Jonesy não sabia. Tinha uma vaga lembrança de beber muita água 
engarrafada ao voltar da universidade para passar o verão, mas isso era 
tudo. Finalmente, a água voltou às torneiras, mas o que significava isso 
para um rapaz de 21 anos de idade cujo maior interesse fora abaixar as 
calcinhas de Mary Shratt? A água saía, a gente bebia. Não se preocupava 
em saber de onde vinha, desde que não causasse problema respiratório ou 
diarreia. 

Uma sensação de frustração por parte do Sr. Cinza? Ou era apenas 
suas imaginação? Jonesy esperava, honestamente, que não. 

Aquela fora boa... o que os quatro amigos, nos dias da mocidade 
desperdiçada, teriam, sem dúvida, chamado de “pipi-papão”. 
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Roberta Cavell acordou de um sonho desagradável e olhou para a direita, 
meio que esperando enxergar apenas a escuridão. Mas os confortadores 
números azuis ainda brilhavam no relógio ao lado da cama, de modo que 
havia energia. Isso era extraordinário, levando-se em conta a força com que 
o vento uivava. 

Uma hora e quatro minutos da madrugada, segundo os números 
azuis. Roberta acendeu a luz do abajur no criado-mudo — seria bom usá-lo 
enquanto pudesse — e tomou um pouco da água no copo. Fora o vento que 
a acordara? O sonho ruim? Fora ruim, sim, algo sobre alienígenas com 
raios letais e todo mundo fugindo, mas achava que também não fora isso. 

Depois, o vento amainou e ela ouviu o que a acordou: a voz de 
Duddits no térreo. Duddits... cantando? Seria possível? Não entendia como, 
considerando a tarde e a noite terríveis que os dois tiveram de suportar. 

“Ter or eu!”, isso durante grande parte do tempo entre as duas e as 
cinco — Beaver morreu! Duddits aparentemente inconsolável, o que no fim 


causou uma hemorragia nasal. Ela temia as hemorragias. Quando Duddits 
começava a sangrar, era quase impossível fazê-lo parar sem ter de levar o 
menino para o hospital. Dessa vez, fora capaz de interromper a hemorragia 
ao introduzir mechas de algodão nas narinas e apertar o nariz com força no 
alto, entre os olhos. Telefonara para o Dr. Briscoe para lhe perguntar se 
poderia dar para Duddits um comprimido de Valium amarelo, mas o Dr. 
Briscoe estava viajando, em Nassau, faça-me o favor. Havia um outro 
médico de plantão, um sujeito que nunca vira Duddits mais gordo, de modo 
que Roberta nem se importou em procurá-lo. Simplesmente lhe deu um 
Valium, aplicou nos pobres lábios secos e no interior da boca uma mecha 
imbuída de glicerina com sabor de limão que ele adorava — no interior da 
boca sempre surgiam cancros e úlceras. Mesmo terminada a quimioterapia, 
essas manifestações persistiam. E a quimioterapia estava terminada. 
Nenhum médico — nem Briscoe, nenhum deles — o aceitava, de modo que 
o cateter de plástico permaneceu, mas estava terminada. Roberta não 
permitia que submetessem o filho de novo àquele inferno. 

Tomado o comprimido, ela se deitou junto com ele, abraçou-o 
(cautelosa com o lado esquerdo dele, onde o cateter se achava oculto por 
uma atadura) e cantou para ele. Não, porém, o acalanto de Beaver. Não 
naquele dia. 

Por fim, ele começou a se acalmar e, quando julgou que adormecera, 
ela com cuidado tirou das narinas as mechas de algodão. A segunda resistiu 
um pouco e os olhos de Duddits se abriram — aquele belo clarão de verde. 
Seus olhos eram seu maior dom, ela às vezes pensava, e não aquela outra 
coisa... ver a linha e tudo o que isso acarretava. 

— A. 

— Sim, Duddie. 

— Iíer éu? 

Sentiu uma grande tristeza ao ouvi-lo, e ao pensar na ridícula jaqueta 
de couro de Beaver, que ele tanto adorava e usou até cair aos pedaços. Se 
fosse uma outra pessoa, qualquer outra, menos um dos amigos de seu 
filho, duvidaria da premonição de Duddie. Mas se Duddits dizia que Beaver 
estava morto, então Beaver, quase com certeza, estava. 

— Sim, meu amorzinho, tenho certeza que está no céu. Agora, 
durma. 

Por um outro longo momento, aqueles olhos verdes fitaram os dela, 
e ela pensou que ele fosse chorar de novo — de fato, uma lágrima, grande 
e perfeita, rolou na face hirsuta. Tornara-se tão difícil para ele se barbear 
que às vezes mesmo o Norelco causava pequenos cortes que sangravam 
durante horas. Depois, os olhos se fecharam de novo e ela saiu do quarto 
na ponta dos pés. 

A noite, enquanto ela Ihe preparava o mingau de aveia (todos os 
alimentos, com exceção dos mais leves, provocavam-lhe vômito, outro sinal 
de que o fim se aproximava), o pesadelo todo recomeçou. Horrorizada já 
com as notícias cada vez mais estranhas que chegavam de Jefferson Tract, 
ela correra de volta para o quarto com o coração disparado. Duddits estava 


de novo soerguido a prumo, balançando o rosto de um lado para o outro 
num gesto infantil de negação. A hemorragia nasal recomeçara e, a cada 
movimento da cabeça, voavam gotas escarlates. Borravam o travesseiro, a 
otografia autografada de Austin Powers (“Legal, garoto!”, estava escrito na 
parte inferior) e os frascos na mesa: desinfetante bucal, Compazine, 
Percocet, as multivitaminas que pareciam não trazer benefício algum, o 
pote alto de mechas com sabor de limão. 

Dessa vez, era Pete que ele afirmava estar morto, o doce (e não 
muito brilhante) Peter Moore. Deus do céu, seria verdade? Parte disso? 
Tudo isso? 

O segundo acesso de sofrimento histérico não se estendeu por muito 
empo, provavelmente porque Duddits se achava exausto em consequência 
do primeiro. Ela detivera de novo a segunda hemorragia nasal — tinha sorte 
— e trocara a roupa de cama, primeiro ajudando-o a se instalar em sua 
poltrona, junto da janela. Lá ele ficou sentado, observando a tempestade que 
retornava, de quando em quando soluçando, de quando em quando soltando 
profundos suspiros fracos que a faziam sofrer por dentro. Só de olhar para 
ele, lhe causava sofrimento: a magreza, a palidez, a calvície. Deu-lhe o 
boné do Red Sox, assinado na pala pelo grande Pedro Martinez (a gente 
ganha tantas coisas boas quando está para morrer, ela às vezes se dizia), 
achando que ele sentiria frio na cabeça, tão perto da vidraça, mas por um 
instante Duddits não o pôs. Apenas o deixou sobre o colo, enquanto olhava 
dentro da escuridão, os olhos arregalados e infelizes. 

Por fim, ela o colocara de volta na cama, onde uma vez mais os 
olhos verdes do filho a fitaram com todo aquele brilho terrível e mortiço. 

— ler éu ém? 

— Tenho certeza de que sim. — Resistia ao choro, 
desesperadamente resistia a ele, poderia perturbar o filho de novo, mas 
sentiu as lágrimas transbordarem. Sua mente estava repleta delas, e no 
interior de seu nariz sentia o gosto de mar toda vez que respirava. 

— Eu om Ifer? 

— Sim, amorzinho. 

— Eu éu om Ter e Iíer? 

— Sim, vai estar. Claro que você vai estar. Mas não tão cedo. 

Os olhos dele se fecharam. Roberta sentou-se ao lado dele na cama, 
olhando para suas próprias mãos, sentindo-se mais do que triste, mais do 
que solitária. 

Agora ela corria para o térreo e, sim, era um canto, sim. Uma vez 
que era fluente em dudditês (e como não? era seu segundo idioma havia 
mais de 30 anos), traduziu as sílabas que rolavam sem nem sequer pensar 
muito nelas: Scooby-Dooby-Doo, cadê tu? Temos um trabalho para fazer. Eu 
lhe disse, Scooby-Doo, precisamos de uma mãozinha, agora. 

Entrou no quarto dele, sem saber o que esperar. Decerto não o que 
encontrou: todas as luzes acesas, Duddits completamente vestido pela 
primeira vez desde a última (e, muito provavelmente, a derradeira, segundo 
o Dr. Briscoe) recuperação. Vestira a calça de veludo cotelê predileta, o 


casaquinho de felpa sobre a camiseta Grinch, e pusera o boné do Red Sox. 
Estava sentado na poltrona perto da janela e olhando dentro da noite. 
Nenhum franzir de testa; tampouco lágrimas. Fitava a nevasca com os 
olhos cheios de uma avidez brilhante que a fez se recordar dos tempos 
anteriores à doença, a qual se anunciara de uma forma tão sorrateira, com 
sintomas fáceis de serem ignorados: quão cansado e sem fôlego ele ficava 
depois de um breve jogo de frisbee no quintal, quão grandes eram as lesões 
causadas mesmo por pequenos tombos e batidas, e o quanto demoravam 
para desaparecer. Assim ele era quando... 

Mas não conseguia pensar. Estava muito perturbada para pensar. 

— Duddits! Duddie, o que... 

— À! Dê a à eira? 

Mãe! Cadê a minha lancheira? 

— Na cozinha, mas, Duddie, estamos no meio da noite. Está 
nevando! Não vai... 

A lugar nenhum, era assim que se acabava, claro, mas as palavras 
não lhe chegaram à língua. Os olhos dele brilhavam tanto, tão vívidos. 
Talvez ela devesse sentir-se feliz em ver aquela luz tão forte nos olhos 
dele, aquela energia, mas, em vez disso, ficou horrorizada. 

— Eu er io à eira! Eu er io à eira! 

Eu preciso da lancheira, eu preciso da lancheira. 

— Não, Duddits. — Procurando ser firme. — Você precisa tirar a 
roupa e voltar para a cama. Isso é o que você precisa e só o que precisa. 
Escute. Vou te ajudar. 

Ao se aproximar, porém, ele ergueu os braços e os cruzou sobre o 
peito estreito, a palma da mão direita pressionada contra a face esquerda, 
a palma da mão esquerda contra a face direita. Desde a primeira infância, 
era tudo o que ele conseguia fazer para expressar rebeldia. Era, em geral, 
eficiente, e o era agora. Não queria aborrecê-lo de novo, talvez provocar 
uma outra hemorragia nasal. Mas não colocaria um sanduíche para ele na 
lancheira do Scooby à 1h15 da manhã. Isso não. 

Ela recuou para o lado da cama e se sentou. O quarto estava quente, 
mas ela sentia frio, mesmo vestindo a pesada camisola de flanela. Duddits 
abaixou os braços devagar, observando-a atentamente. 

— Pode se levantar da cama, se quiser — ela disse —, mas por quê? 
Teve um sonho, Duddie? Um sonho ruim? 

Talvez um sonho, mas não ruim. Não com o aspecto de avidez no 
rosto, e agora ela o reconhecia perfeitamente: era o aspecto que ele teve 
com frequência na década de 1980, nos anos bons antes de Henry, Pete, 
Beaver e Jonesy tomarem cada um seu rumo, telefonando cada vez menos 
e visitando-o cada vez menos ainda, enquanto corriam para viver a vida de 
adultos e se esqueciam daquele que teve que ficar para trás. 

Era o aspecto que adquiria quando sua sensibilidade especial lhe dizia 
que os amigos estavam vindo para brincar. As vezes, iam todos juntos para 
Strawford Park, ou para o Barrens (não deveriam ir, mas iam mesmo 
assim, tanto Roberta quanto Alfie sabiam que iam, e uma dessas idas 


acabou sendo publicada na primeira página do jornal). Às vezes, Alfie, ou 
um dos pais ou uma das mães deles, levava-o para o minigolfe do 
aeroporto, ou para o parque de diversões de Newport, e, naquelas ocasiões, 
ela sempre enchia a lancheira do Scooby-Doo de Duddits com sanduíches, 
biscoitos e uma garrafa térmica com leite. 

Acha que os amigos estão vindo. Deve estar pensando em Henry ou 
em Jonesy, porque disse que Pete e o Beav estão... 

De repente, uma imagem terrível lhe ocorreu, sentada na cama de 
Duddits com as mãos cruzadas no colo. Viu-se abrindo a porta, atendendo a 
uma batida que soou às três horas da desolada madrugada, não desejando 
abri-la, mas incapaz de se deter. E os mortos estavam lá, em lugar dos 
vivos. Beaver e Pete estavam lá, de volta à infância que viviam no dia em 
que os conheceu, o dia em que salvaram Duddie de Deus sabia que terrível 
brincadeira e depois o trouxeram para casa seguro. Em sua imaginação, 
Beaver usava a jaqueta de motoqueiro repleta de zíperes e Pete usava o 
suéter de colarinho redondo do qual tanto se orgulhava, aquele com o 
distintivo da NASA no lado esquerdo do peito. Viu-os frios e pálidos, com 
aquele olhar vidrado negro-oliva e baço dos cadáveres. Viu Beaver avançar 
um passo — sem lhe sorrir agora, sem reconhecê-la agora; quando Joe 
“Beaver” Clarendon estendeu as mãos pálidas de estrela-do-mar, foi apenas 
prático. Viemos buscar Duddits, dona Cavell. Estamos mortos, e agora ele 
também está. 

Ela apertou as mãos com muito mais força quando um arrepio lhe 
estremeceu todo o corpo. Duddits não viu; estava olhando de novo pela 
janela, o semblante ansioso e cheio de expectativa. 

— Ooby-Ooby-O00, dê ú? Os os álio ra zer... 
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— Sr. Cinza? 

Nenhuma resposta. Jonesy estava parado à porta do que agora era, 
sem dúvida, seu escritório, não havia mais o menor sinal dos irmãos 
Tracker, exceto a sujeira da janela (a banal pornografia da garota com a 
saia levantada fora substituída pelo Cravos-de-defunto de Van Gogh), 
sentindo-se mais e mais apreensivo. O que o patife estava procurando? 

— Sr. Cinza, onde está? 

Nenhuma resposta dessa vez tampouco, mas havia uma sensação de 
que o Sr. Cinza retornava... e feliz. O filho da puta estava feliz. 

Jonesy não gostou nem um pouco disso. 

— Escute — disse Jonesy. As mãos ainda encostadas na porta de 
seu santuário; a testa agora também encostada nela. — Tenho uma 
proposta para fazer, meu amigo... você já é metade humano; por que não 
se torna um nativo? Podemos coexistir, imagino, e vou lhe mostrar a 


cidade. Sorvete é bom, cerveja é bem melhor. O que acha? 

Descorfiou de que o Sr. Cinza estava tentado, tal como uma criatura 
essencialmente sem forma ficaria tentada quando lhe oferecessem uma 
forma — um negócio saído de um conto de fadas. 

Não tentado o bastante, porém. 

Soou a rotação do motor, o ronco do motor da caminhonete. 

— Aonde está indo, companheiro? Continua supondo que podemos 
sair da Standpipe Hill, não é? 

Nenhuma resposta, apenas a inquietante sensação de que o Sr. Cinza 
andou à procura de alguma coisa... e a encontrou. 

Jonesy correu para a janela e olhou a tempo de ver os faróis da 
caminhonete varrerem o pilar erigido em memória dos desaparecidos. A 
placa se cobrira de neve novamente, o que indicava que ele se demorara ali. 

Com vagar, com cautela, agora empurrando montes de neve que 
chegavam à altura do para-lama, a Dodge Ram começou a descer a colina. 

Vinte minutos depois, encontravam-se de novo na autoestrada, mais 
uma vez rumo ao sul. 


Capítulo Dezessete 
Heróis 


Owen não podia despertar Henry chamando-o em voz alta, o homem estava 
imerso num profundo sono exausto, por isso o chamou com a mente. Achou 
que isso seria mais fácil, uma vez que o byrus continuava a se alastrar. 
Germinava agora em três dedos da mão direita e quase cobria a concha do 
ouvido esquerdo com a penugem esponjosa e pruriente. Dois dentes haviam 
caído também, embora, ao que parecia, nada germinasse nas órbitas dos 
olhos, ao menos por enquanto. 

Kurtz e Freddy permaneceram não infectados, graças aos instintos 
aguçados de Kurtz, mas os tripulantes dos dois helicópteros Guri Azul 
sobreviventes, o de Owen e o de Joe Blakey, estavam infestados de byrus. 
Desde que conversara com Henry no galpão, Owen ouvia as vozes de seus 
compatriotas, chamando uns aos outros através de um vácuo anteriormente 
ignorado. Por enquanto, acobertavam a infecção, como ele próprio o fazia; 
as muitas camadas de roupas de inverno contribuíam para isso. Mas não 
seria possível ocultá-lo por muito mais tempo, e não sabiam que decisão 
omar. 

Quanto a isso, Owen julgava ter sorte. Ao menos, tinha uma escora 
para o ombro. 

Parado do lado de fora dos fundos do galpão, e adiante do arame 
eletrificado, fumando outro cigarro que não queria fumar, Owen foi à 
procura de Henry e o encontrou tentando descer um declive íngreme e 
coberto de mato. Acima dele havia a algazarra de garotos jogando beisebol 
e softball. Henry era um rapaz, um adolescente e gritava o nome de alguém 
— Janey? Jolie? Não importava. Estava sonhando, mas Owen precisava dele 
no mundo real. Deixara Henry dormir durante o tempo que lhe pareceu 
razoável (uma hora a mais do que desejava); no entanto, se quisessem que 
o espetáculo acontecesse, o momento chegara. 

Henry, chamou. 

O adolescente olhou em volta, sobressaltado. Havia outros rapazes 
com ele; três — não, quatro, um deles espiando dentro de uma espécie de 
cano. Eram indistintos, difíceis de ver, mas Owen, de qualquer modo, não 
se incomodava. Henry era quem ele queria, e não aquela versão dele, 
sobressaltada e cheia de espinhas. Owen queria o homem. 

Henry, acorde. 

Não, ela está lá dentro. Temos que tirá-la de lá. Temos... 


Estou pouco me lixando para ela, seja quem for. Acorde. 
Não, eu... 
Está na hora, Henry, acorde. Acorde. Acorde 


porra! 
Henry se soergueu ofegante, sem saber ao certo quem era ou onde 


estava, mas o pior: não sabia quando estava. Estava com 18 anos de idade 
ou quase 38, ou numa idade intermediária? Sentiu cheiro de erva, ouviu o 
estalo de um bastão batendo numa bola (um bastão de softball; eram 
moças jogando, moças com camisas amarelas) e ainda ouvia Pete gritando: 
Ela está aqui dentro! Ei, turma, acho que ela está aqui dentro! 

— Pete viu, ele viu a linha — Henry murmurou. Não sabia 
exatamente a respeito do que falava. O sonho já começava a se dissipar, 
as imagens luminosas sendo substituídas por algo escuro. Algo que tinha de 
fazer ou tentar fazer. Sentiu cheiro de feno e, mais fraco, o aroma agridoce 
de maconha. 

Senhor, pode nos ajudar? 

Olhos grandes de corça. Marsha, esse era o nome dela. Coisas agora 
em foco. Provavelmente não, respondeu para ela, depois acrescentou: mas 
talvez. 

Acorde, Henry! São 3h45, hora de deixar de manhas e arregaçar as 
mangas. 

Aquela voz era mais forte e mais imediata do que as demais, 
sobrepujando-as e abafando-as; era como uma voz saída de um walkman 
com pilhas novas e a todo o volume. A voz de Owen Underhill. Ele era 
Henry Devlin. E, se tivessem que tentar, o momento chegara. 

Henry se levantou, fazendo uma careta ao sentir dores no quadril, 
nas costas, nos ombros e no pescoço. Onde os músculos não protestavam, 
o byrus avançado queimava abominavelmente. Sentiu-se com 100 anos de 
idade até dar o primeiro passo na direção da janela encardida, depois 
concluiu que estava, mais precisamente, com 110. 


Owen viu o vulto do homem entrar no campo de sua visão no outro lado da 
janela e balançou a cabeça, aliviado. Henry se locomovia como um 
Matusalém num péssimo dia, mas Owen dispunha de algo que corrigiria 
aquilo, ao menos temporariamente. Roubara-o da enfermaria nova em folha, 


cujo pessoal estava tão ocupado que não o viu entrar e sair. E o tempo todo 
protegera a frente da mente com dois mantras de bloqueio que Henry lhe 
ensinara: Cavalgue um cavalo-de-pau até Banbury Cross e Sim podemos- 
podemos, sim podemos, sim podemos-podemos, ó puxa todo-poderoso. Até 
o momento, pareciam dar resultado — recebera alguns olhares estranhos, 
mas ninguém lhe fizera nem uma pergunta sequer. Mesmo o tempo 
continuava a favor deles, a tempestade rugindo inquebrantável. 

Agora enxergava o rosto de Henry na janela, um pálido borrão oval 
olhando para ele. 

Não estou seguro a respeito dessa coisa, comunicou Henry. Cara, eu 
mal posso andar. 

Quanto a isso, posso ajudar. Afaste-se da janela. 

Henry se afastou sem fazer perguntas. 

Num bolso da parca, Owen trazia uma caixinha de metal (CFN-USA 
escrito na tampa de aço) na qual guardava seus vários crachás de 
identificação quando em serviço ativo — a caixinha fora um presente do 
próprio Kurtz depois da missão de Santo Domingo no ano anterior, uma bela 
ironia. No outro bolso havia três pedras que ele recolhera de debaixo de seu 
helicóptero, onde a camada de neve era rasa. 

Pegou uma delas — um pedaço de bom tamanho de granito do Maine 
—, depois fez uma pausa, aterrado, enquanto uma imagem brilhante lhe 
invadia a mente. Mac Cavanaugh, o camarada do Guri Azul Líder que 
perdera dois dedos na operação, estava sentado dentro de um dos trailers 
no recinto. Com ele estava Frank Bellson, do Guri Azul Três de Blakey, o 
outro helicóptero que retornou à base. Um deles acendera uma poderosa 
lanterna de oito pilhas e a assentara sobre a base como uma vela elétrica. 
O brilhante clarão borrifou a escuridão. Isso estava ocorrendo naquele 
momento mesmo, a menos de 500 metros de Owen, parado a segurar a 
pedra em uma das mãos e a caixinha de metal na outra. Cavanaugh e 
Bellson estavam sentados lado a lado no chão do trailer. Ambos tinham o 
que parecia ser uma pesada barba vermelha. Uma exuberante vegetação 
estourara as ataduras em torno dos tocos dos dedos de Cavanaugh. 
Estavam de posse de automáticas, o cano dentro da boca. Os olhos se 
comunicavam. As mentes também. Bellson fazia contagem regressiva: 
Cinco... quatro... três... 

— Camaradas, não! — Owen gritou, mas não sentiu que o tivessem 
escutado; o vínculo entre eles era forte demais, forjado pela resolução de 
homens que haviam chegado a uma conclusão. Seriam os primeiros do 
comando de Kurtz a fazerem isso naquela noite; Owen não acreditava que 
seriam os últimos. 

Owen? Era Henry. Owen, o que... 

Então se conectou ao que Owen via e silenciou, horrorizado. 

« dois... um 

Dois disparos de pistolas, abafados pelo rugir do vento e de quatro 
geradores elétricos Zimmer. Dois leques de sangue e tecidos de cérebro 
surgindo feito mágica acima da cabeça de Cavanaugh e Bellson na luz 


fraca. Owen e Henry viram o pé direito de Bellson dar o último chute 
agonizante. O pé atingiu o tubo da lanterna e, por um instante, viram o 
rosto distorcido e pintalgado de byrus de Cavanaugh e Bellson. Depois, 
enquanto a lanterna ia rolando no piso do trailer, projetando saltos mortais 
de luz na lateral de alumínio, a imagem escureceu, como a imagem de um 
aparelho de televisão quando se puxa a tomada. 

— Meu Deus — Owen sussurrou. — Meu Deus do céu. 

Henry reaparecera atrás da janela. Owen lhe fez um gesto para que 
se afastasse, depois atirou a pedra. A distância era curta, mas a primeira 
jogada foi um desperdício de qualquer modo, quicando inofensivamente 
perto das caixas castigadas pelo tempo à esquerda do alvo. Pegou a 
segunda pedra, respirou funda e firmemente e a atirou. Essa estilhaçou o 
vidro. 

Correio para você, Henry. Está chegando. 

Atirou a caixinha de aço através da brecha onde houvera vidraça. 
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Quicou no chão do galpão. Henry recolheu a caixinha e abriu o fecho. 
Dentro, quatro pacotinhos embrulhados em folha metalizada. 

O que é isso? 

Foguetes de bolso, Owen devolveu. Como está o coração? 

Normal, eu acho. 

Ótimo, porque essa merda faz a cocaína parecer um mero Valium. 
Há dois em cada pacote. Tome três. Guarde o resto. 

Não tenho água. 

Owen lhe enviou uma imagem nítida — extremidade sul de um 
cavalo rumo ao norte. Mastigue-as, muito bem — ainda sobraram alguns 
dentes, não? Havia nisso uma raiva de verdade e, a princípio, Henry não 
entendeu, mas depois, claro, entendeu. Se havia alguma coisa que estava 
apto a entender naquela madrugada, era a repentina perda de amigos. 

Os comprimidos eram brancos, sem a marca do nome de qualquer 
indústria farmacêutica, e terrivelmente amargos na boca à medida que os 
mastigava. Até a garganta tentou expeli-los quando os engoliu. 

O efeito foi quase instantâneo. Quando guardou a caixinha CFN-USA 
de Owen dentro do bolso da calça, a pulsação de Henry havia duplicado. 
Quando se afastou da janela, havia triplicado. Os olhos pareciam saltar das 
órbitas com cada rápido bater no peito. Isso não era aflitivo, porém; ele, na 
verdade, o achava bastante agradável. O sono se dissipara, e as dores 
pareciam ter se esvaído. 

— Urra! — gritou. — Popeye deveria experimentar umas latinhas 
desta merda! — E riu, porque falar agora lhe parecia estranho, quase 
arcaico, e porque se sentia muito bem. 


Fale baixo, que tal? 

Está bom! Está BOM! 

Mesmo os pensamentos pareciam ter adquirido uma nova força 
cristalina, e Henry não acreditava que fosse apenas imaginação. Embora a 
luz no velho galpão fosse um pouco mais fraca do que no resto do recinto, 
ainda era forte o bastante para ele ver Owen fazer uma careta e levar a 
mão até um lado da cabeça, como se alguém tivesse gritado bem dentro de 
seu ouvido. 

Desculpe, comunicou. 

Tudo bem. E que você está forte demais. Deve estar coberto dessa 
merda. 

Na verdade, não, Henry retornou. Um fragmento de seu sonho voltou: 
os quatro no declive coberto de mato. Não, os cinco, porque Duddits 
também estava lá. 

Henry, você se lembra de onde eu disse que estaria? 

Extremidade sudoeste do recinto. Direto do celeiro até lá, na 
diagonal. Mas... R 

Nada de mas. E lá que eu vou estar. Se quiser sair daqui, é melhor 
que esteja lá também. Faltam... Uma pausa, enquanto Owen consultava o 
relógio. Se ainda estiver funcionando, tem de ser do tipo de corda, Henry 
pensou... dois minutos para as quatro. Eu lhe dou meia hora, depois, se o 
pessoal no celeiro não começar a se mexer, vou desativar a eletricidade da 
cerca. 

Meia hora talvez seja muito tempo, Henry contestou. Embora 
estivesse imóvel, olhando para o vulto de Owen na neve que soprava, 
respirava depressa, como um homem numa corrida. O coração batia como 
se fosse uma corrida. 

Tem que ser meia hora, comunicou Owen. A cerca está equipada 
com alarme. Haverá sirenas. Até mesmo mais luzes. Um alerta geral. Eu 
he dou cinco minutos depois que a merda começar a se espalhar no 
ventilador — isso é uma contagem até 300 — e, se você não aparecer, eu 
estarei me mandando todo feliz. 

Jamais encontrará Jonesy sem mim. 

Isso não significa que eu tenha que ficar aqui e morrer com você, 
Henry. Paciente. Como se falasse com uma criança pequena. Se não chegar 
ao local onde eu estarei dentro de cinco minutos, não haverá uma chance 
para nenhum de nós, de qualquer modo. 

Os dois homens que acabaram de se suicidar... eles não são os 
únicos que estão fodidos. 

Eu sei. 

Henry captou um breve vislumbre mental de um ônibus amarelo com 
DEPTO. ESCOLAR DE MILLINOCKET escrito na lateral. Olhando pela janela, 
havia duas vintenas de crânios sorridentes. Eram os companheiros de Owen 
Underhill, ele percebeu. Os que chegaram na manhã do dia anterior. Homens 
que agora estavam à morte ou já mortos. 

Deixe-os para lá, Owen retrucou. Temos que nos preocupar com o 


pessoal de apoio a Kurtz. Principalmente o grupo do Vale Imperial. Se eles 
existirem, pode crer que seguirão as ordens e que estão bem treinados. E o 
treino vence a confusão todas as vezes; esse é o objetivo do treino. Se 
você ficar por aqui, vão assá-lo e comê-lo. Cinco minutos é o que você terá 
depois que os alarmes soarem. Uma contagem até 300. 

Era difícil gostar da lógica de Owen, mas era impossível refutá-la. 

Está bem, disse Henry. Cinco minutos. 

Não há por que você deva fazer isso, em primeiro lugar — Owen lhe 
disse. O pensamento ocorreu a Henry incrustado com uma complexa 
filigrana de emoção: frustração, culpa, o medo inevitável — no caso de 
Owen Underhill, não de morrer, mas de fracassar. Se o que está dizendo for 
verdadeiro, tudo dependerá de sairmos ou não daqui desinfectados. Para 
você, talvez, colocar o mundo inteiro em risco por causa de umas poucas 
centenas de coitados num celeiro... 

Não é assim que o seu chefão agiria, certo? 

Owen reagiu com surpresa — sem palavras, mas uma espécie de ! 
de história em quadrinhos na mente de Henry. Depois, mesmo em meio aos 
incessantes uivos e apupos do vento, ouviu Owen rir. 

Estarei lá em cima. 

De qualquer modo, eu os farei se mexer. Sou um mestre da 
motivação. 

Sei que vai tentar. Henry não conseguia ver o rosto de Owen, mas o 
sentiu sorrir. Então, Owen falou em voz alta: 

— E depois disso? Repita. 

Por quê? 

— Talvez porque soldados precisem de motivação também, 
principalmente quando estão descarrilando. E segure a telepatia... quero que 
fale em voz alta. Quero ouvir a palavra. 

Henry olhou para o homem que tiritava no outro lado da cerca e 
disse: 

— Depois disso, seremos heróis. Não porque o queiramos, mas 
porque não há outra opção. 

No meio da neve e do vento, Owen assentiu com a cabeça. Assentia 
e sorria. 

— Por que não? — disse. — Mas por que não? 

Na mente, bruxuleando, Henry viu a imagem de um menininho com 
uma travessa erguida acima da cabeça. O que o homem queria era que o 
menininho colocasse a travessa no lugar — a travessa que o assombrou ao 
longo de todos aqueles anos e que para sempre estaria quebrada. 


Sem sonho desde a infância e, portanto, insano, Kurtz acordou como 


sempre o fez: ora em lugar nenhum, ora completamente desperto e ciente 
dos arredores. Vivo, aleluia, ah, sim, ainda na grande ocasião. Virou a 
cabeça e olhou para o relógio, mas a porcaria parara de novo, apesar do 
elegante estojo antimagnético, piscando 12-12-12, como um gago emperrado 
numa palavra. Acendeu a lâmpada ao lado da cama e pegou o relógio de 
bolso de cima da mesinha. 4h08. 

Depositou o relógio de novo, pousou os pés nus no chão e se 
levantou. A primeira coisa que notou foi o vento, ainda uivando como um 
cão danado. A segunda foi que o vozerio remoto em sua cabeça havia 
desaparecido totalmente. A telepatia se fora e Kurtz estava satisfeito. Ela o 
ofendia de um modo profundo e elementar, assim como determinadas 
práticas sexuais o ofendiam. A ideia de que alguém seria capaz de entrar 
na cabeça da gente, capaz de visitar os níveis superiores da mente da 
gente... isso era horrendo. Os guris cinzentos mereciam ser exterminados 
apenas por isso, por trazerem esse dom particularmente repulsivo. Graças 
a Deus que se revelara efêmero. 

Kurtz arrancou o calção cinza de exercício e ficou nu na frente do 
espelho na porta do quarto, correndo os olhos para cima desde os pés (onde 
começavam a aparecer as primeiras redes de veias roxas) até o tampo da 
cabeça, onde o cabelo grisalho se erguia numa grenha formada pelo sono. 
Estava com 60 anos de idade, mas com uma aparência não de todo má; as 
veias inchadas no peito dos pés eram o pior. Tinha também um respeitável 
membro, embora não o tivesse utilizado muito; as mulheres são, de modo 
geral, criaturas vis incapazes de fidelidade. Esgotam um homem. No fundo 
de seu secreto e insano coração, onde mesmo sua loucura era engomada, 
passada e, fundamentalmente, não muito interessante, Kurtz acreditava que 
todo sexo era FOMAR. Mesmo quando praticado para a procriação, o 
resultado era, de modo geral, um tumor equipado com cérebro não muito 
diferente das fuinhas de merda. 

Do cocuruto, Kurtz foi baixando os olhos mais uma vez, devagar, 
procurando o menor sinal vermelho, a menor mancha rósea. Nada. Virou-se, 
examinou o máximo do que conseguia ver por cima dos ombros e ainda 
nada. Separou as nádegas, sondou entre elas, introduziu um dedo no ânus 
até chegar ao segundo nó e nada sentiu a não ser carne. 

— Estou limpo — disse em voz baixa, enquanto lavava as mãos 
rapidamente no pequeno banheiro do Winnebago. — Vazio como um buraco. 

Vestiu de novo o calção, depois se sentou na cama para calçar as 
meias. Limpo, louvado seja Deus, limpo. Uma boa palavra, Limpo. A 
sensação desagradável da telepatia — como pele suada esfregando-se em 
pele suada — se foi. Não estava germinando um só filamento de Ripley; 
examinara até mesmo a língua e a gengiva. 

Então, o que o acordara? Por que havia sinos de alarme badalando na 
cabeça? 

Porque a telepatia não era aúnica forma de percepção 
extrassensorial. Porque, muito tempo antes de os guris cinzentos 
descobrirem que havia um lugar como a Terra metido neste isolado, 


empoeirado e raramente visitado recanto da vasta biblioteca interestelar, 
havia uma coisinha chamada instinto, a especialidade do Homo saps de 
uniforme como ele mesmo. 

— O palpite — disse Kurtz. — O bom e velho palpite de todo norte- 
americano. 

Vestiu a calça. Depois, ainda de peito nu, pegou o walkie-talkie que 
estava na mesinha ao lado do relógio de bolso (4h16 agora, e como o tempo 
parecia correr, como um carro sem freio descendo uma colina na direção 
de um cruzamento movimentado). O walkie-talkie era um dispositivo digital 
especial, criptografado e, teoricamente, incapaz de ser interceptado... mas 
uma olhadela naquele relógio digital teoricamente impermeável o fez 
perceber que nenhum dos dispositivos era incapaz de qualquer coisa. 

Apertou duas vezes o botão ENVIAR/GRITAR. Freddy Johnson 
respondeu rapidamente, e não soando muito sonado... ah, mas agora que 
chegara a hora do aperto, com que intensidade Kurtz (que nascera com o 
nome Robert Coonts, o nome, nome, o que há num nome) ansiava por 
Underhill. Owen, Owen, pensou, por que me abandonaste quando eu mais 
precisava de ti, meu filho? 

— Chefão? ; 

— Estou movendo o Vale Imperial para seis. E Vale Imperial em 
zero-seis, retorne e confirme. 

Foi obrigado a escutar por que isso era impossível, o merda do Owen 
não abriria o bico no mais fraco de seus sonhos. Deu a Freddy mais ou 
menos 40 segundos para se expressar antes de dizer: 

— Cale a matraca, seu filho da puta. 

Silêncio prenhe de choque no lado de Freddy. 

— Temos coisa maquinada por aqui. Não sei o que, mas me acordou 
de um sono profundo com o som de alarmes tocando. Agora eu convoco 
todos os seus companheiros e companheiras por um motivo, e, se você 
espera estar ainda respirando na hora do jantar, então vai querer que eles 
sejam rápidos. Diga para a Gallagher que ela pode se preparar. Entendido, 
Freddy? 

— Entendido, chefão. Uma coisa que precisa saber... houve quatro 
suicídios, que eu saiba. Pode ser que tenha havido mais. 

Kurtz não ficou surpreso nem desgostoso. Em determinadas 
circunstâncias, o suicídio não é apenas aceitável, mas nobre — o gesto final 
do verdadeiro cavalheiro. 

— Dos helicópteros? 

— Positivo. 

— Sem Vales Imperiais. 

— Não, chefão, sem Vales. 

— Muito bem. Encerrado, recruta. Temos contratempo. Não sei o que 
é, mas sei que está por aí. Grande trovão. 

Kurtz jogou o walkie-talkie de volta na mesinha e continuou a se 
vestir. Sentiu vontade de fumar, mas não havia mais cigarros. 
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Um grande bando de vacas leiteiras outrora costumava se alojar no celeiro 
do velho Gosselin e, embora o interior, tal como se encontrava naqueles 
dias, talvez não se enquadrasse nos padrões do Departamento de 
Agricultura dos Estados Unidos, o prédio ainda estava em boas condições. 
Os soldados tinham pendurado algumas lâmpadas de alta voltagem que 
lançavam uma luz brilhante sobre os estábulos, sobre os compartimentos 
de ordenha e sobre os paióis superior e inferior. Tinham instalado também 
vários calefatores, de modo que o celeiro fulgurava com um calor pulsante 
e quase febril. Henry abriu o zíper do casaco logo que entrou, mas mesmo 
assim sentiu o suor brotar no rosto. Responsabilizou os comprimidos de 
Owen por isso — engolira um outro antes de entrar no celeiro. 

Ao olhar em redor, achou, de cara, que o celeiro se assemelhava 
bastante aos vários campos de refugiados que vira: sérvios da Bósnia na 
Macedônia, rebeldes haitianos depois de os fuzileiros navais desembarcarem 
em Porto-Príncipe, os exilados africanos que abandonaram seus países por 
causa de doença, fome, guerra civil ou uma combinação dos três. A gente 
se acostuma a ver essas coisas nos telejornais, mas as imagens sempre 
chegam de longe; o horror com que a gente as vê é quase clínico. Para 
visitar aquele lugar, porém, não era necessário um passaporte. Tratava-se, 
no fundo, de um estábulo na Nova Inglaterra. As pessoas que nele se 
amontoavam não vestiam farrapos e dashikis sujos, mas parcas da Bean's, 
calças de algodão grosso (tão perfeitas para os cartuchos de caça 
adicionais) da República das Bananas, roupas de baixo da Fruit of the Loom. 
A aparência era a mesma, no entanto. A única diferença que ele percebia 
era que todos pareciam bastante surpresos. Aquilo não deveria estar 
acontecendo na terra do site Sprint Nickel Nights. 

Os detentos praticamente forravam todo o chão, onde tinham se 
espalhado (casacos por cima). Dormiam em pequenos amontoados de 
grupos familiares. Havia outros nos paióis, e três ou quatro em cada um 
dos 40 estábulos. O lugar se enchia de roncos, gorgolejos e gemidos de 
pessoas imersas em sonhos ruins. Em algum lugar, uma criança chorava. E 
soava uma música de fundo num sistema de alto-falantes público. Para 
Henry, esse era o último toque bizarro. Naquele instante, os condenados que 
cochilavam no celeiro do velho Gosselin escutavam a orquestra de Fred 
Waring executar uma pesada versão para violinos de “Some Enchanted 
Evening”. 

Doidão como Henry estava, tudo se realçava com uma claridade 
brilhante e exclamatória. Todos os casacos e bonés cor laranja!, pensou. 
Cara! E Halloween no inferno! 

Havia também uma quantidade razoável da substância vermelho- 
dourada. Henry viu porções germinando em faces, orelhas, entre dedos; viu 
ambém porções germinando em vigas e nos fios elétricos das várias 
âmpadas penduradas. O cheiro de feno predominava, mas Henry não 


encontrou dificuldade em farejar, misturado, o cheiro de álcool etílico com 
um toque de enxofre. Além dos roncos, ouviam-se puns — soavam como 
seis ou sete músicos sem talento insistindo seriamente nas tubas e nos 
saxofones. Em outra situação, teria sido engraçado... ou talvez mesmo 
naquela, para quem não vira aquela coisa-fuinha se contorcer e rosnar na 
cama ensanguentada de Jonesy. 

Quantos deles estariam incubando aquelas coisas?, Henry perguntou 
a si mesmo. Pouco importava a resposta, pensou, porque, em última 
análise, as fuinhas eram inofensivas. Viveriam fora dos hospedeiros naquele 
celeiro, mas lá fora na tempestade, onde reinava a ventania e se sentia a 
temperatura abaixo de zero, não sobreviveriam de modo algum. 

Tinha que falar com aquela gente... 

Não, falar não. Tinha que deixá-los em pânico absoluto. Tinha que 
fazê-los sair, apesar do calor ali dentro e do frio lá fora. Outrora, houve 
rebanhos ali; agora havia rebanhos de novo. Tinha que fazer com que 
voltassem a ser pessoas — pessoas em pânico, revoltadas. Conseguiria, 
mas não sozinho. E o relógio tiquetaqueava. Owen Underhill lhe dera meia 
hora. Henry estimava que um terço já havia se escoado. 

Preciso do megafone, pensou. Primeiro passo. 

Olhou em redor, localizou um homem calvo e robusto ao seu lado à 
esquerda da porta que dava acesso ao compartimento de ordenha e se 
aproximou para olhá-lo de perto. Achou que era um dos sujeitos que ele 
expulsara do galpão, mas não tinha certeza. Quando se tratava de 
caçadores, sujeitos robustos e calvos havia a dar com o pau. 

Mas era Charles, e o byrus tornava a cobrir aquilo a que o velho 
Charlie sem dúvida se referia como seu “sexy-painel solar”. Quem precisa 
ganhar cabelo com Rogaine quando esta merda não te larga?, Henry pensou 
e sorriu. 

Charles seria bom; melhor ainda, Marsha estava dormindo perto, 
segurando a mão de Darren, o Sr. Charutão-de-Newton. O byrus se 
desenvolvia na parte inferior de uma das faces macias de Marsha. O 
marido ainda estava limpo, mas o cunhado — ele se chamava Bill? — 
estava infestado da substância. A melhor atração do espetáculo, Henry 
pensou. 

Ajoelhou-se ao lado de Bill, pegou-lhe a mão manchada de byrus e 
falou dentro da selva emaranhada de seus pesadelos. Bill, acorde. Acorde, 
acorde. E, se me ajudar, conseguiremos. Bill, acorde. 

Acorde e seja um herói. 


Aconteceu com uma rapidez que era animadora. 
Henry sentiu a mente de Bill se erguer em sua direção, agitando-se 


nos pesadelos que a enredavam, estendendo-se para Henry assim como um 
homem que está se afogando estende as mãos para se agarrar ao salva- 
vidas que nadou até ele para salvá-lo. Suas mentes se conectaram como 
engates num par de vagões de carga. 

Não fale, não tente falar, Henry lhe disse. Apenas fique firme. 
Precisamos de Marsha e Charles. Nós quatro seríamos suficientes. 

O que... 

Não há tempo, Billy. Vamos. 

Bill segurou a mão da cunhada. Marsha abriu os olhos de imediato, 
como se estivesse esperando isso, e Henry sentiu todos os sintonizadores 
dentro da cabeça alcançarem uma outra frequência. Marsha não germinava 
tanta substância quanto Bill, mas talvez tivesse mais talento natural. 
Segurou a mão de Charles sem nenhuma pergunta. Henry sentiu que ela 
entendia o que estava acontecendo e o que precisava ser feito. Felizmente, 
entendera também a necessidade da rapidez. Eles bombardeariam aquelas 
pessoas, depois se desvencilhariam delas. 

Charles se sentou num sobressalto, os olhos arregalados saltando 
das órbitas gordas. Pôs-se de pé como se alguém lhe tivesse beliscado o 
traseiro. Agora todos os quatro estavam em pé, de mãos dadas, como 
participantes de uma sessão espírita... o que, Henry refletiu, quase era. 

Venham a mim, disse-lhes, e eles o fizeram. Tinha a sensação de 
estar com uma vara de condão na mão. 

Escutem, pediu. 

As cabeças se levantaram; algumas pessoas se soergueram, 
despertas do sono profundo, como se tivessem recebido um choque 
elétrico. 

Escutem e me energizem... me energizem! Entendem? Me 
energizem! Esta é a sua única oportunidade, ME ENERGIZEM! 

Elas o fizeram, tão instintivamente como quem assobia uma melodia 
ou bate palmas acompanhando um ritmo. Se ele lhes desse tempo para 
pensar sobre aquilo, provavelmente teria sido mais difícil, talvez até 
mesmo impossível, mas não lhes deu. Muitos deles estavam dormindo, e 
ele captou os infectados, os telepatas, com as mentes bem abertas. 

Agindo por instinto, Henry enviou uma série de imagens: soldados de 
máscaras cercando o celeiro, muitos deles armados, alguns com mochilas 
conectadas a varas compridas. Transformou os rostos dos soldados em 
caricaturas de crueldade numa página de editorial. Numa ordem amplificada, 
as varas soltavam jatos de fogo líquido: napalm. As laterais e o teto do 
celeiro se incendiaram imediatamente. 

Henry se transferiu para o interior, enviando imagens de pessoas que 
gritavam e rodopiavam. Fogo líquido pingava dos buracos no teto em 
chamas e inflamava o feno nos paióis. Ali um homem com o cabelo em 
chamas; ali uma mulher com uma parca de esquiar em chamas ainda 
decorada com adesivos do Sugar Loaf e da Ragged Mountain. 

Todos olhavam para Henry agora — Henry e os amigos ligados. 
Apenas os telepatas recebiam as imagens, mas talvez 60% das pessoas no 


celeiro estivessem infectadas, e mesmo as que não estavam captaram a 
sensação de pânico; uma maré montante eleva todos os barcos. 

Prendendo a mão de Bill com força com uma das mãos, e a de 
Marsha com a outra, Henry transferiu de novo as imagens para a 
perspectiva externa. Fogo; circundando os soldados; uma voz amplificada 
gritando para os soldados se certificarem que ninguém escapasse. 

Os detentos estavam todos de pé agora, falando num crescente 
agarelar indistinto de vozes amedrontadas (exceto os que eram 
profundamente telepatas; apenas fitavam Henry, olhos assombrados em 
rostos salpicados de byrus). Ele lhes mostrou o celeiro ardendo como uma 
ocha na noite castigada pela neve, o vento transformando o inferno numa 
explosão, uma tempestade de fogo, e ainda assim o napalm era entornado e 
ainda assim a voz amplificada insistia: “isso mesmo, camaradas, peguem 
odos, que nenhum deles escape, eles são o câncer e nós somos a cura!” 

A imaginação plenamente cheia agora, nutrindo-se de si mesma 
numa espécie de frenesi, Henry enviou imagens das poucas pessoas que 
conseguiram encontrar as saídas ou escapar pelas janelas. Muitas delas 
estavam em chamas. Uma delas era uma mulher com uma criança nos 
braços. Os soldados metralhavam todos, menos a mulher com a criança, 
que se converteram em bolas de napalm enquanto ela corria. 

“Não!”, várias mulheres gritaram em uníssono, e Henry se deu conta, 
com uma espécie de mórbida surpresa, de que todas elas, mesmo as que 
não tinham crianças, identificaram-se com a mulher em chamas. 

Estavam de pé agora, rodopiando como gado numa tempestade 
crivada de trovoadas. Ele tinha de fazê-las se mexer antes que tivessem a 
oportunidade de pensar uma vez, quanto mais duas. 

Reunindo a energia das mentes conectadas à sua, Henry lhes enviou 
uma imagem do armazém. 

LAI, gritou. É A ÚNICA CHANCE DE VOCÊS! PELO ARMAZÉM, SE 
PUDEREM, PONHAM A CERCA ABAIXO, SE A PORTA ESTIVER 
BLOQUEADA! NÃO PAREM, NÃO HESITEM! EMBRENHEM-SE NA 
FLORESTA! ESCONDAM-SE NA FLORESTA! VÃO ATEAR FOGO A ESTE 
LUGAR, O CELEIRO E TODOS DENTRO DELE, E A FLORESTA É SUA 
UNICA CHANCE, AGORA! 

Bem no fundo do poço de sua imaginação, voando com os 
comprimidos que Owen lhe dera, e enviando com toda a força — imagens 
de uma possível segurança lá fora, de uma morte certa ali dentro, imagens 
tão simples quanto as de um livro de imagens de uma criança —, apenas 
de uma forma bastante remota ele percebeu que começara a entoar em 
voz alta: “Agora, agora, agora.” 

Marsha Chiles o captou, depois o cunhado, depois Charles, o homem 
com o sexy-painel solar recoberto. 

— Agora! Agora! Agora! 

Embora imune ao byrus e, portanto, não mais telepático do que o 
mais comum dos ursos, Darren não estava imune à crescente vibração e 
também se uniu a eles. 


— Agora! Agora! Agora! 

Saltava de pessoa para pessoa, de grupo para grupo, uma infecção 
induzida pelo pânico ainda mais contagiante do que o byrus: 

— Agora! Agora! Agora! 

O celeiro estremeceu com o som. Punhos cerrados brandiam em 
uníssono, como punhos num concerto de roque. 

— AGORA! AGORA! AGORA! 

Henry os deixou assumir o comando e fortalecê-lo, empunhando a 
própria mão sem sequer perceber, lançando a mão no ar até o mais alto 
que o braço dolorido permitia, mesmo enquanto lembrava a si mesmo para 
não ser pego no ciclone da mente em massa que ele criara: quando eles 
fossem para o norte, ele estaria indo para o sul. Estava esperando chegar a 
um ponto sem retorno — o ponto da ignição e da combustão espontânea. 

Chegou. 

— Agora — sussurrou. 

Uniu a mente de Marsha, de Bill, de Charlie... e depois as que 
estavam mais próximas e especialmente encadeadas. Fundiu-as, 
compactou-as, depois disparou aquela única palavra como bala de prata 
dentro da cabeça de 360 pessoas no celeiro do velho Gosselin: 

AGORA. 

Houve um momento de silêncio absoluto antes de as portas do 
inferno serem escancaradas. 
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Pouco antes do anoitecer, uma dúzia de guaritas (na verdade, banheiros 
portáteis de plástico, com urinóis e latrinas arrancados) foi montada a 
intervalos ao longo da cerca de segurança. Estavam equipadas com 
calefatores que projetavam um clarão entorpecedor nos espaços confinados, 
e os guardas não tinham o menor interesse em sair delas. De vez em 
quando, um deles abria a porta para deixar entrar um remoinho de ar fresco 
e neve, mas a isso os guardas limitavam sua exposição ao mundo exterior. 
Muitos deles eram soldados que serviram em tempo de paz e não tinham 
ideia de quão grandes eram os riscos no momento, de modo que trocavam 
histórias sobre sexo, carros, postos de sentinelas, sexo, familiares, seu 
futuro, sexo, experiências com drogas e bebidas alcoólicas e sexo. Não 
notaram as duas visitas de Owen Underhill ao galpão (ele estaria 
perfeitamente visível a partir do Posto 9 e do Posto 10) e eram os últimos 
a saber que tinham nas mãos uma revolta completa. 

Sete outros soldados, rapazes que trabalhavam com Kurtz havia 
mais tempo e ue, portanto, eram um pouco mais descolados, 
encontravam-se no fundo do armazém, perto da estufa, jogando pôquer no 
mesmo escritório em que Owen reproduzira para Kurtz os teipes de ne 


nous blessez pas havia mais ou menos um século. Seis dos jogadores de 
cartas eram sentinelas. O sétimo era Gene Cambry, colega de Dawg 
Brodsky. Cambry não conseguia dormir. O motivo estava oculto por uma 
munhequeira de algodão elástica. Não sabia, porém, por quanto tempo a 
munhequeira seria útil, porque a substância vermelha embaixo dela ia se 
espalhando. Se não fosse cauteloso, alguém a veria... e então, em vez de 
jogar cartas no escritório, estaria no celeiro com os outros. 

E seria ele o único? Ray Parsons tinha um enorme chumaço de 
algodão num ouvido. Explicou que estava com dor de ouvido, mas quem 
saberia ao certo? Ted Trezewski tinha uma atadura num antebraço 
volumoso e afirmou que se ferira ao estender arame farpado no recinto no 
início do dia. Talvez fosse verdade. George Udall, o superior imediato de 
Dawg em tempos mais normais, cobrira a careca com um gorro de tricô; a 
porcaria do gorro o deixava parecido com um velhote branco rapper. Talvez 
embaixo dele não houvesse outra coisa além de pele, mas ali dentro estava 
quente para se usar gorro, não estava? Principalmente um de tricô. 

— Mão — disse Howie Everett. 

— Pago para ver — disse Danny O'Brian. 

Parsons pagou; Udall também. Cambry mal ouviu. Em sua mente, 
surgiu a imagem de uma mulher com uma criança nos braços. Enquanto 
corria com dificuldade no cercado cheio de neve, um soldado a transformou 
numa bola de napalm. Cambry estremeceu, horrorizado, achando que a 
imagem fora produzida por sua própria consciência culpada. 

— Gene? — Al Coleman chamou. — Vai pagar ou... 

— O que é isso? — Howie perguntou, franzindo o cenho. 

— Isso o quê? — retrucou Ted Trezewski. 

— Se aguçar o ouvido, vai escutar — retrucou Howie. Polaco pateta: 
Cambry ouviu em sua cabeça essa ilação não pronunciada, mas não lhe deu 
importância. Assim que chamou a atenção deles, a cantilena se tornou 
bastante clara, fazendo-se ouvir acima do vento, rapidamente ganhando 
orça e ímpeto. 

— Agora! Agora! Agora! Agora! AGORA! 

Vinha do celeiro, bem atrás deles. 

— Mas que diabo é isso? — Udall perguntou com uma voz pensativa, 
piscando os olhos sobre a mesa dobradiça com as cartas espalhadas, os 
cinzeiros, as fichas de plástico e o dinheiro. Gene Cambry de repente 
percebeu que, afinal, nada havia embaixo do ridículo gorro de lã tricotada a 
não ser pele. Udall estava, nominalmente, encarregado daquele grupinho, 
mas não tinha ideia de nada. Não conseguia enxergar os punhos cerrados 
erguidos no ar, não conseguia ouvir a poderosa voz-pensamento que liderava 
a cantilena. 

Cambry viu susto no rosto de Parson, de Everett, de Coleman. Eles 
ambém viam. O entendimento se instalou entre eles, enquanto os não 
infectados apenas estavam perplexos. 

— Os putos vão fugir — disse Cambry. 

— Não seja ridículo, Gene — disse George Udall. — Não sabem o que 


está para desabar na cabeça deles. Depois, são civis. Estão só pondo pra 
fora um pouco de... 

Cambry não ouviu o resto, porque uma única palavra — AGORA — 
lhe rasgou o cérebro como uma serra circular. Ray Parsons e AI Coleman 
estremeceram. Howie Everett urrou de dor, as mãos pressionando as 
têmporas, os joelhos golpeando a parte inferior do tampo da mesa e 
lançando no ar fichas de plástico e cartas. Uma nota de um dólar pousou no 
alto da fornalha quente e começou a se inflamar. 

— Ei, mas que merda, olha só o que você f... — começou Ted. 

— Estão vindo — Cambry disse. — Estão vindo contra nós. 

Parsons, Everett e Coleman agarraram num bote as carabinas M-4 
encostadas ao lado do cabide de parede do velho Gosselin. Os outros 
olharam para eles, surpresos, ainda três passos atrás... e então soou um 
vasto estrondo quando 60 ou mais detentos investiram contra a porta do 
celeiro. As portas estavam trancadas por fora — enormes trancas de aço, 
técnica militar. Resistiram, mas a madeira velha cedeu e rebentou com um 
forte estalo. 

Os prisioneiros começaram a sair pela fresta, berrando “Agora! 
Agora!”, dentro da mandíbula nevosa do vento e atropelando vários 
companheiros. 

Cambry também se apoderou da arma, uma compacta carabina de 
assalto, mas em seguida a arma lhe foi arrebatada das mãos. 

— Esta é minha, seu besta — rosnou Ted Trezewski. 

Havia menos de 20 metros entre as portas despedaçadas do celeiro 
e os fundos do armazém. A multidão passava varrendo pela fresta, a urrar 
“AGORA! AGORA! AGORA!”. 

A mesa de pôquer foi virada com estrondo, derrubando coisas para 
odos os lados. O alarme do perímetro disparou assim que os primeiros 
detentos alcançaram a cerca de arame dupla, sendo fritados ou fisgados 
como peixes nas enormes espirais de farpas. Momentos depois do disparo 
do alarme, aos zurros pulsantes se juntou uma sirena ululante, o alerta do 
quartel-general ao qual às vezes se referiam como Situação Seis Tríplice, o 
im do mundo. Das guaritas de plástico, rostos surpresos e assustados 
olhavam para fora atordoados. E 

— O celeiro! — alguém gritou. — O celeiro veio abaixo! E uma fuga! 

As sentinelas saíram a trote debaixo da neve, muitas delas sem 
botas, correndo ao longo da cerca, sem perceber que fora posta abaixo pelo 
peso de mais de 80 caçadores de cervos camicases, todos entoando 
“AGORA” aos berros, mesmo enquanto se estrebuchavam e se fritavam e 
morriam. 

Ninguém notou o homem sozinho — alto, magricela, com um 
antiquado par de óculos de aros de chifre — que saiu dos fundos do celeiro 
e começou a caminhar em diagonal nos montes de neve que cobriam o 
cercado. Embora não conseguisse ver ou sentir que alguém prestasse 
atenção nele, começou a correr. Sentiu-se terrivelmente exposto sob as 
luzes brilhantes, e a cacofonia da sirena e do alarme do perímetro o deixou 


em pânico e alucinado... fê-lo sentir a mesma coisa que o choro de Duddits 
provocara naquele dia atrás do prédio dos Irmãos Tracker. 

Torceu, em nome de Deus, para que Underhill estivesse à sua 
espera. Era impossível saber, a neve caía densa demais para que ele 
enxergasse o fim do cercado, mas chegaria lá em breve e então 
descobriria. 
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Kurtz estava completamente vestido, exceto por uma bota que faltava 
calçar, quando o alarme disparou e as luzes de emergência se acenderam, 
inundando seu território isolado com um clarão ainda maior. Não sentiu 
surpresa nem desânimo, apenas uma mistura de alívio e contrariedade. 
Alívio pelo fato de que o que quer que estivera roendo seus nervos 
inalmente se expusera. Contrariedade pelo fato de que aquela puta 
confusão poderia ter esperado mais duas horas para acontecer. Mais duas 
horas e ele teria ajustado todas as contas. 

Escancarou a porta do Winnebago com a mão direita, ainda 
segurando a outra bota com a esquerda. Um rugido feroz vinha do celeiro, o 
ipo de grito de guerreiro ao qual seu coração reagia a despeito de tudo. A 
orça da ventania enfraquecia um pouco o rugido, mas não muito; estavam 
odos unidos, ao que parecia. De algum lugar em suas fileiras, do tipo bem 
nutrido, temeroso, esperançoso, erguera-se um Espártaco — quem diria? 

E a porra da telepatia, pensou. Seus instintos, sempre soberbos, 
diziam-lhe que se tratava de um contratempo grave, que ele estava 
estemunhando uma operação se avolumar em grande estilo, mas, apesar 
disso, sorriu. Tem que ser a porra da telepatia. Farejaram o que estava 
para acontecer... e alguém resolveu agir. 

Enquanto observava, homens numa heterogênea horda, a maioria 
deles usando parca e boné cor laranja, saíam alvoroçados pelas portas 
estilhaçadas do celeiro. Um caiu numa prancha lascada e foi empalado 
como um vampiro. Alguns tropeçaram na neve, tombaram e foram 
pisoteados. Todas as luzes estavam acesas agora. Kurtz se sentiu como 
quem estivesse sentado numa poltrona na primeira fileira e assistisse a 
uma luta de boxe. Dali via tudo. 

Grupos de fugitivos, 50 ou 60 em cada um, desgarravam-se quase 
como pelotões num treinamento e investiam contra a cerca nos dois lados 
do pequeno armazém ruidoso. Ou não sabiam que nos arames lisos havia 
uma carga letal de eletricidade ou pouco ligavam para isso. O resto deles, a 
massa principal, avançava diretamente para os fundos do armazém. Era o 
ponto mais fraco no perímetro, mas não importava. Kurtz pensou que tudo 
aquilo terminaria. 

Jamais, em nenhum de seus planos de emergência, levara em conta 


uma tal situação: 200 ou 300 guerreiros pesadões de novembro armando 
uma afoita investida do tipo “sem peito, sem glória”. Jamais esperara que 
fizessem outra coisa a não ser ficar quietos onde estavam, reivindicando 
um processo justo até o momento em que virariam espetinhos. 

— Nada mal, companheiros — disse Kurtz. Farejou outra coisa que 
começava a ser queimada, provavelmente a merda de sua carreira, mas o 
fim estava perto de qualquer forma, e ele escolhera uma operação infernal 
como despedida, não escolhera? No que dizia respeito a Kurtz, os gurizinhos 
cinzentos do espaço eram totalmente secundários. Se editasse o noticiário, 
a primeira manchete seria: SURPRESA! A FIBRA DOS NORTE-AMERICANOS 
NEW AGE! Sensacional. Era quase uma pena acabar com eles. 

A sirena do quartel-general subiu e baixou na noite nevosa. A 
primeira onda de homens chegou aos fundos do armazém. Kurtz quase pôde 
ver o lugar inteiro estremecer. 

— A porra da telepatia — Kurtz disse, arreganhando os dentes num 
sorriso. Pôde ver seus homens respondendo, a primeira onda saída das 
guaritas, outros saindo do comboio de veículos, do comissário e dos trailers 
que serviam de caserna improvisada. Depois o sorriso no rosto de Kurtz 
começou a sumir, substituído por uma expressão de perplexidade. — Atirem 
neles — disse. — Por que não atiram neles? 

Alguns estavam atirando, mas não o bastante — de jeito nenhum o 
bastante. Kurtz pensou farejar pânico. Seus homens não estavam abrindo 
fogo porque estavam se cagando de medo. Ou porque sabiam que seriam 
os próximos. 

— A porra da telepatia — repetiu, e, de repente, disparos de 
carabinas automáticas soaram dentro do armazém. As janelas do escritório, 
onde ele e Owen Underhill tinham tido a conversa, iluminavam-se com 
clarões intermitentes de luz. Duas delas estouraram. Um homem tentou 
escapar pela segunda delas, e Kurtz teve tempo de reconhecer George Udall 
antes que George fosse pego pelas pernas e puxado para dentro de novo. 

Os homens no escritório estavam lutando, pelo menos, mas claro 
que lutariam; lá dentro, lutavam para sobreviver. Os recrutas que saíram 
correndo estavam, na maioria, ainda correndo. Kurtz pensou em largar a 
bota e pegar a pistola de 9 milímetros. Abater alguns fugitivos. Distender 
seus limites, na verdade. Tudo em volta ruía, por que não? 

Underhill, eis o motivo pelo qual não o fez. Owen Underhill tinha um 
papel naquela confusão. Kurtz sabia tão bem disso quanto sabia seu próprio 
nome. Aquilo cheirava a passar dos limites, e passar dos limites era uma 
especialidade de Owen Underhill. 

Mais disparos no armazém do Gosselin... gritos de dor... depois vivas 
de triunfo. Os bárbaros entendidos em computador, bebedores de água 
mineral e comedores de salada atingiram seu objetivo. Kurtz bateu com 
força a porta do Winnebago e correu de volta para o quarto para chamar 
Freddy Johnson. Ainda carregava a bota. 
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Cambry estava agachado atrás da escrivaninha do velho Gosselin quando a 
primeira leva de prisioneiros forçou a entrada no escritório. Revirava as 
gavetas, procurando freneticamente uma arma. O fato de que não 
encontrou nenhuma muito provavelmente lhe salvou a vida. 

— AGORA! AGORA! AGORA! — berravam os prisioneiros que se 
aproximavam. Soou um tremendo estrondo contra os fundos do armazém, 
como se um caminhão tivesse colidido. Do lado de fora, Cambry ouviu um 
som úmido de fritura quando os primeiros detentos se agarraram à cerca. 
As lâmpadas no escritório começaram a piscar. 

— Fiquem unidos, homens! — Danny O'Brian gritou. — Por amor a 
Deus, fiquem uni... 

A porta dos fundos se desprendeu das dobradiças de uma forma tal, 
com a força do peso, que se deslocou para trás, escudando os primeiros 
homens que aos berros atravancavam a entrada. Cambry se esquivou, as 
mãos entrelaçadas na nuca, enquanto a porta caía na escrivaninha num 
ângulo que o cobria, metido no espaço entre as gavetas. 

Os disparos das automáticas eram ensurdecedores na pequena sala, 
abafando até mesmo os gritos dos feridos, mas Cambry percebeu que nem 
todos abriam fogo. Trezewski, Udall e O'Brian sim, mas Coleman, Everett e 
Ray Parsons estavam apenas parados com a arma erguida contra o peito e 
uma expressão de aturdimento no rosto. 

Daquele abrigo acidental, Gene Cambry viu os prisioneiros invadirem 
a sala, viu o primeiro deles ser baleado e arremessado como espantalho; 
viu o sangue deles jorrar nas paredes, nos avisos de jantares de despedida 
de amigos, nos regulamentos de segurança da OSHA. Viu George Udall 
lançar sua arma sobre dois jovens corpulentos vestidos de cor laranja, 
depois girar em torno de si e se jogar por uma das janelas. Ficou a meio 
corpo fora da janela e depois foi puxado de volta para dentro; um homem 
com a germinação do Ripley no rosto, como marca de nascença, enterrou 
os dentes na barriga da perna de George, como se fosse uma coxa de peru, 
enquanto outro silenciava a cabeça que berrava na outra extremidade do 
corpo de George, torcendo-a violentamente para a esquerda. A sala se 
azulara com a fumaça de pólvora, mas ele viu Al Coleman largar a arma e 
se unir ao canto — “Agora! Agora! Agora!”. E viu Ray Parsons, normalmente 
o mais pacífico dos homens, apontar a carabina para Danny O'Brian e lhe 
estourar os miolos. 

Agora a questão era simples. Agora eram apenas os infectados 
contra os imunes. 

A escrivaninha foi atingida e bateu ruidosamente contra a parede. A 
porta caiu sobre Cambry e, antes que ele conseguisse se levantar, havia 
gente correndo sobre a porta, espremendo-o embaixo. Ele se sentiu como 
um caubói que caíra do cavalo durante um estouro de boiada. Vou morrer 
aqui embaixo, pensou, e então, por um momento, a mórbida pressão 


esvaneceu. Saltou sobre os joelhos, impulsionando-se com os músculos 
carregados de adrenalina, e a porta deslizou para a esquerda, dizendo adeus 
maldosamente ao fincar a maçaneta em seu quadril. Alguém lhe deu um 
chute apressado na costela, outra bota lhe raspou a orelha direita, e então 
ele se viu de pé. A sala estava impregnada de fumaça, imersa numa 
barafunda de gritos e urros. Quatro ou cinco caçadores grandalhões foram 
atirados contra a fornalha, que se desprendeu dos canos e tombou de lado, 
espalhando no chão pedaços de bordo em chamas. Dinheiro e cartas de 
baralho pegaram fogo. Havia o cheiro acre das fichas de pôquer de plástico 
se derretendo. Eram do Ray, Cambry pensou incoerentemente. Tinha-as 
também no Golfo e na Bósnia. 

Na confusão, foi ignorado. Não havia necessidade de os prisioneiros 
fugitivos usarem a porta entre o escritório e o armazém; a parede inteira 
— não mais do que uma divisória de madeira fina, na verdade — fora posta 
abaixo. Fragmentos da madeira começavam a pegar o fogo que a estufa 
espalhara. 

— Agora — Gene Cambry murmurou. — Agora. — Viu Ray Parsons 
correr com os outros para a frente do armazém, Howie Everett atrás. 
Howie roubou um pão enquanto seguia pelo corredor central. 

Um velhote magro de gorro com borlas e sobretudo foi empurrado 
contra a estufa caída, depois se estatelou. Cambry ouviu seus gritos agudos 
e desesperados quando o rosto aderiu ao metal e começou a fervilhar. 

Ouviu e sentiu. 

— Agora! — Cambry berrou, cedendo e se juntando aos outros. — 
Agora! 

As pernas bem abertas, saltou sobre as chamas cada vez mais 
intensas que vinham da estufa, fundindo a mente pequena com a maior. 

Para todos os propósitos práticos, a Operação Guri Azul estava 
terminada. 
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Depois de percorrer três quartos do cercado, Henry se deteve, ofegando e 
com a mão sobre o peito pulsante. Atrás dele, o caos de bolso que ele 
deflagrara; à frente, nada a não ser a escuridão. O puto do Underhill o 
abandonara, tinha... 

Calma, belezoca... calma. 

As luzes piscaram duas vezes. Henry olhava para o lugar errado, era 
só isso; Owen estacionara um pouco para a esquerda do canto sudoeste do 
cercado. Agora Henry via com clareza o contorno quase quadrado da Sno- 
Cat. De trás dele, gritos, urros, ordens, disparos. Não tantos disparos 
quanto esperara, mas não era o momento de perguntar por quê. 

Depressa!, Owen gritou. Temos que sair daqui! 


Estou indo o mais depressa que posso... aguente aí. 

Henry se pôs a caminhar de novo. O que quer que houvesse nos 
comprimidos que Owen lhe dera, o efeito já diminuía, e ele sentia os pés 
mais pesados. A comichão na coxa o deixava enlouquecido, assim como a 
comichão na boca. Sentia a substância formigar na língua. Era como se uma 
bebida gasosa borbulhasse sem cessar. 

Owen cortara a cerca — tanto a de arame farpado quanto a de 
arame liso. Estava parado na frente da Sno-Cat (branca, para combinar com 
a neve, motivo pelo qual Henry não a enxergara) com um rifle automático 
preso na cintura, olhando para todas as direções ao mesmo tempo. As 
uzes múltiplas lançavam meia dúzia de sombras de seu corpo; irradiavam- 
se das botas como ponteiros de relógio descontrolados. 

Owen agarrou Henry pelo ombro. Você está bem? 

Henry fez que sim com a cabeça. Quando Owen começou a conduzi- 
o na direção da Sno-Cat, soou uma estrondosa e ensurdecedora explosão, 
como se alguém tivesse detonado a maior carabina do mundo. Henry se 
encolheu, tropeçou nos próprios pés e teria ido ao chão se Owen não o 
ivesse amparado. 

O quê...? 

Gás de baixa pressão. E também gasolina, talvez. Olhe. 

Owen o pegou pelos ombros e o fez virar para trás. Henry viu uma 
gigantesca coluna de fogo na noite forrada de neve. Fragmentos do 
armazém — pranchas de madeira, telhas, caixas de Cheerio inflamadas, 
rolos de papel higiênico em chamas — projetaram-se no céu. Alguns 
soldados observavam — hipnotizados. Outros corriam para dentro da 
floresta. Perseguindo os fugitivos, Henry supôs, embora ouvisse na cabeça o 
pânico que tomava conta deles — Corra! Corra! Agora! Agora! —, e 
simplesmente não pôde acreditar naquilo. Mais tarde, quando tivesse tempo 
para pensar, entenderia que inúmeros soldados estavam também fugindo. 
Naquele momento, nada entendia. As coisas aconteciam depressa demais. 

Owen o fez se voltar de novo e o ajudou a se sentar no banco do 
carona da Sno-Cat, fazendo-o passar por uma tela de lona suspensa com 
um forte cheiro de óleo de motor. A cabina da Sno-Cat estava felizmente 
aquecida. Num rádio afixado no painel de instrumentos rudimentar, vozes 
crepitavam e chiavam. Henry só conseguiu entender com clareza que havia 
pânico naquelas vozes. O que o deixou ferozmente feliz — mais feliz do 
que fora desde aquela tarde em que os quatro amigos instilaram medo em 
Richie Grenadeau e em seus amigos intimidadores. E, tanto quanto Henry 
podia ver, era aquele sujeito que estava à frente daquela operação: um 
bando de Richie Grenadeaus crescidos, armados com metralhadoras em 
lugar de porções secas de cocô de cachorro. 

Havia um objeto entre os bancos, uma caixa com duas lâmpadas 
amarelas que piscavam. Quando Henry se curvou, curioso, Owen Underhill 
afastou de súbito a lona que pendia ao lado do banco do motorista e saltou 
dentro da Sno-Cat. Respirava com dificuldade e sorria, olhando para o 
armazém incendiado. 


— Cuidado, mano — disse. — Preste atenção nos botões. 

Henry pegou a caixa, que tinha mais ou menos o tamanho da adorada 
lancheira Scooby-Doo de Duddits. Os botões de que Owen falou se achavam 
abaixo das luzes que piscavam. 

— Para que servem? 

Owen girou a chave da ignição e o motor aquecido da Sno-Cat pegou 
ruidosamente, de imediato. A transmissão se comunicou com a alavanca de 
mudança, que Owen engrenou. Owen ainda estava sorrindo. Na luz brilhante 
que incidia sobre o para-brisa da Sno-Cat, Henry agora podia ver um filete 
vermelho-alaranjado de byrus germinando embaixo de cada um dos olhos do 
homem, como uma sombra de maquiagem. Havia outros nas sobrancelhas. 

— Este lugar está iluminado demais — disse. — Vamos diminuir 
essas luzes um pouco. — Virou a Sno-Cat num círculo surpreendentemente 
suave; era como estar num barco a motor. Henry desabou no encosto do 
assento, segurando no colo a caixa com as luzes que piscavam. Pensou que, 
se não voltasse a andar por cinco anos, isso não teria importância. 

Owen o olhou de relance enquanto dirigia a Sno-Cat numa diagonal, 
rumo à vala cercada de neve que era a Swanny Pond Road. 

— Você conseguiu — disse. — Duvidei que o conseguisse, tenho que 
admitir, mas você fez com que os filhos da puta dessem no pé. 

— Como eu te falei... sou um mestre da motivação. — Além disso, 
comunicou ele, a maioria deles vai morrer, de qualquer forma. 

Não importa. Você deu uma oportunidade para eles. E agora... 

Houve mais disparos, mas só quando uma bala raspou zunindo o 
metal acima da cabeça dos dois, Henry se deu conta de que eles eram o 
alvo. Houve um outro rápido tinido quando uma outra bala ricocheteou numa 
das bandas da Sno-Cat e Henry se abaixou... como se isso adiantasse. 

Ainda sorrindo, Owen apontou uma das mãos enluvada para a sua 
direita. Henry olhou naquela direção enquanto duas outras balas 
ricocheteavam no corpo atarracado da Sno-Cat. Henry se encolheu nas duas 
ocasiões; Owen pareceu nem sequer ter notado. 

Henry viu um agrupamento de trailers, alguns ostentando nomes de 
marcas registradas, como Sysco e Scott Paper. Na frente dos trailers, havia 
uma colônia de campers, e, na frente da maior delas, um Winnebago que, 
aos olhos de Henry, parecia uma mansão sobre rodas; havia seis ou sete 
homens atirando na Sno-Cat. Embora a distância fosse grande, o vento 
fosse forte e a neve ainda caísse intensamente, muitas das balas atingiam 
a motoneve. Outros homens, alguns apenas semivestidos (um valentão saiu 
correndo de debaixo da neve exibindo um torso nu que se ajustaria 
muitíssimo bem a um super-herói de história em quadrinhos), juntavam-se 
ao grupo. No centro deles estava um homem de alta estatura e cabelo 
grisalho. Ao lado dele, um sujeito mais atarracado. Enquanto Henry olhava, o 
homem magro ergueu o rifle e disparou, aparentemente sem nem sequer 
apontar. Soou um zunido abafado e Henry teve a impressão de que algo 
passara bem na frente do seu nariz, uma perversa coisinha que zumbia. 

Owen riu de verdade. 


— O cara magro e grisalho é o Kurtz. Está no comando e sabe 
atirar. 

Outras balas passaram raspando pelas esteiras e pela carapaça da 
Sno-Cat. Henry sentiu na cabina mais uma daquelas presenças que eram 
velozes e zuniam, e de repente o rádio silenciou. A distância entre eles e os 
atiradores agrupados em redor do Winnebago ia aumentando, mas isso 
parecia não fazer diferença. No que dizia respeito a Henry, aqueles putos 
todos sabiam atirar. Era só uma questão de tempo para um deles acertar o 
alvo... e no entanto Owen parecia feliz. Ocorreu a Henry que tinha se ligado 
a alguém ainda mais suicida do que ele. 

— O cara ao lado do Kurtz é Freddy Johnson. Aqueles mosqueteiros 
são todos queridinhos do Kurtz, os que deveriam... opa, cuidado! 

Outra certeira, outra abelha de aço zumbindo — no meio deles, 
dessa vez —, e, de súbito, o botão na extremidade da alavanca de 
transmissão já não existia. Owen desatou a rir. 

— Kurtz! — berrou. — Aposto cinco centavos! Faltam dois anos para 
a aposentadoria compulsória e ele ainda atira como Annie Oakley! — 
Esmurrou a travessa da direção. — Mas chega. Diversão é diversão, fodeção 
é fodeção. Apague essas luzinhas, belezoca. 

— Hã? 

Ainda com um sorriso largo, Owen tocou bruscamente com um 
polegar a caixa com as lâmpadas amarelas que piscavam. Para Henry, as 
listras curvas de byrus sob os olhos dele pareciam agora pintura de guerra. 

— Aperte os botões, cara. Aperte os botões e apague as luzes. 
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De repente — era sempre de repente, sempre mágico — o mundo 
desapareceu e Kurtz estava na zona. O uivo da ventania, as saraivas da 
nevasca, O guincho da sirena, o pulsar do alarme — tudo sumira. Kurtz já 
não tinha ciência da presença de Freddy Johnson a seu lado e do grupo de 
rapazes do Vale Imperial em redor. Concentrava-se na Sno-Cat que se 
afastava e em nada mais. Conseguia ver Owen Underhill no banco esquerdo, 
conseguia enxergá-lo bem através da cabina de aço, como se ele, Abe 
Kurtz, tivesse inesperadamente sido dotado da visão radiográfica do Super- 
homem. A distância era inacreditavelmente longa, mas não importava. A 
carga seguinte que ele estava para disparar penetraria a parte posterior da 
cabeça traiçoeira e imprudente de Owen Underhill. Ergueu o rifle 
automático, abaixou-o... 

Duas explosões estremeceram a noite, uma delas perto o bastante 
para sacudir Kurtz e seus homens com a onda de choque. Um trailer, em 
cuja lateral estava escrito INTEL INSIDE, elevou-se no ar, virou e caiu na 
Spago, a barraca da cozinha. “Santo Deus!”, um dos homens gritou. 


Nem todas as luzes se apagaram — meia hora não era muito tempo, 
e Owen instalara cargas de termite em apenas dois geradores (o tempo 
inteiro dizendo num sussurro: “Banbury Cross, Banbury Cross, cavalgue um 
cavalo-de-pau até Banbury Cross”), mas, de repente, a Sno-Cat que se 
distanciava foi engolida por sombras em movimento com clarões de fogo, e 
Kurtz jogou o rifle automático na neve sem dispará-lo. 

— Puta merda — disse, sem qualquer inflexão. — Suspendam o fogo. 
Suspendam o fogo, imbecis. Parem, louvado seja Deus. Para dentro. Todo 
mundo, menos o Freddy. Juntem as mãos e rezem para que Deus 
Todo-poderoso tire a seringa do nosso cu. Venha cá, Freddy. Anime-se. 

Os demais, quase uma dúzia, subiram a escada e entraram no 
Winnebago, olhando apreensivos para os geradores em chamas, a cozinha 
incendiada (a barraca do comissário ao lado já estava em chamas; a 
enfermaria e o necrotério seriam as próximas). Metade das lâmpadas no 
complexo estava apagada. 

Kurtz passou o braço em volta dos ombros de Freddy Johnson e 
passeou com ele 20 metros dentro da neve que caía, e que o vento agora 
levantava e carregava em véus que pareciam vapores místicos. Bem à 
frente dos dois homens, o mercado do Gosselin — o que dele sobrara — 
ardia num inferno. O celeiro já estava incendiado. As portas estilhaçadas, 
basbaques. 

— Freddy, você ama a Deus? Fale a verdade. 

Freddy passara por isso antes. Era um mantra. O chefão estava lhe 
limpando a cabeça. 

— Amo, chefão. 

— Jura que está falando a verdade? — Kurtz olhando profundamente. 
Olhando através dele, mais provável. Planejando o futuro, se é que tais 
criaturas instintivas faziam planos. — Porque pela mentira terá defronte de 
si o poço eterno do inferno. 

— Juro que é verdade. 

— Ama a Ele muito, certo? 

— Muito, chefão. 

— Mais do que o grupo? Mais do que atacar e cumprir a missão? — 
Uma pausa. — Mais do que ama a mim? 

Não eram perguntas para as quais a gente daria respostas erradas, 
se quisesse continuar vivo. Felizmente, também nada difíceis. 

— Não, chefão. 

— A telepatia acabou, Freddy? 

— Senti uma coisa, não sei se foi telepatia, exatamente, vozes na 
cabeça... 

Kurtz meneou a cabeça. Chamas vermelho-douradas, da cor do fungo 
Ripley, escaparam do teto do celeiro numa explosão. 

— ... mas passou. 

— Outros homens no grupo? 

— Refere-se ao Vale Imperial? — Freddy voltou a cabeça para o 
Winnebago. 


— A que mais iria me referir, ao grupo Firehouse Five Plus Two? 
Sim, eles! 

— Estão limpos, chefão. 

— Isso é bom, mas também é ruim. Freddy, nós precisamos de uns 
dois norte-americanos infectados. E quando digo nós, quero dizer você e eu. 
Eu quero norte-americanos infestados dessa bosta vermelha, está me 
entendendo? 

— Estou. — O que Freddy não entendia era por quê, mas, naquele 
momento, o porquê não importava. Ele viu Kurtz sob controle, visivelmente 
sob controle, o que era um alívio. Quando Freddy precisasse saber, Kurtz 
he diria. Freddy olhou apreensivo para o armazém flamejante, para o 
celeiro flamejante, para a barraca da cozinha flamejante. A situação era 
FOMAR. 

Ou talvez não. Não se Kurtz estivesse sob controle. 

— A porra da telepatia é responsável por isso — Kurtz refletiu —, 
mas não foi a telepatia que a iniciou. Foi pura sacanagem humana, louvado 
seja Deus. Quem traiu Jesus, Freddy? Quem lhe deu aquele beijo de 
raição? 

Freddy tinha lido a Bíblia, principalmente porque Kurtz lhe dera uma. 

— Judas Iscariotes, chefão. 

Kurtz assentiu rapidamente com a cabeça. Os olhos giravam para 
odas as direções, catalogando a destruição, calculando a resposta, que 
seria drasticamente limitada por causa da tempestade. 

— Exatamente, recruta. Judas traiu Jesus e Owen Philip Underhill nos 
raiu. Judas recebeu 30 moedas de prata. Uma remuneração mixuruca, não 
acha? 


— Acho, chefão. — Deu a resposta meio afastado de Kurtz, porque 
alguma coisa no comissário explodira. Uma das mãos de aço lhe agarrou o 
ombro e o fez se voltar. Os olhos de Kurtz estavam arregalados e 
ardentes. As pestanas brancas os tornavam olhos de fantasmas. 

— Olhe para mim enquanto eu falo com você — disse Kurtz. — Me 
escute enquanto eu falo com você. — Kurtz pousou a mão livre na coronha 
da automática de 9 milímetros. — Ou esparramo as suas tripas na neve. 
Tive uma noite infernal aqui e não a torne ainda pior, seu cão, está me 
entendendo? Sacou o que eu saquei? 

Johnson era um homem de grande coragem física, mas naquele 
momento sentiu algo se revirar no estômago e tentar sair. 

— Sim, chefão, me desculpe. 

— Aceito. Deus ama e perdoa, devemos fazer o mesmo. Não sei 
quantas moedas de prata Owen ganhou, mas sei do seguinte: vamos pegá- 
lo, vamos partir a cara dele e vamos dar para ele um esplêndido cu novo 
rasgado. Entendido? 

— Sim. — Não havia nada que Freddy desejasse mais do que 
encontrar a pessoa que virara de ponta-cabeça seu mundo anteriormente 
ordenado e foder essa pessoa. — Até que ponto acha que Owen é 
responsável por isso, chefão? 


— Para mim, o bastante — Kurtz respondeu com serenidade. — 
Tenho a impressão de que estou finalmente acabado, Freddy... 

— Não, chefão. 

— ... mas não vou acabar sozinho. — O braço ainda em torno dos 
ombros de Freddy, Kurtz começou a guiar o novo ajudante na direção do 
Winnebago. Pilares de fogo baixos e agonizantes assinalavam os geradores 
em chamas. Underhill fizera aquilo; um dos homens de Kurtz. Freddy ainda 
achava difícil acreditar nisso, mas mesmo assim começou a sentir raiva. 
Quantas moedas de prata, Owen? Quantas ganhou, seu traidor? 

Kurtz parou ao pé da escada. 

— Qual desses camaradas você gostaria de comandar numa missão 
de caça e extermínio, Freddy? 

— Gallagher, chefão. 

— Kate? 

=E 

— Ela é canibal, Freddy? A pessoa que deixarmos encarregada tem 
que ser canibal. 

— Ela os come crus com salada de repolho cru, chefão. 

— Está bem — disse Kurtz. — Porque vai ser trabalho sujo. Preciso 
de dois Ripley-positivos, possivelmente rapazes do Guri Azul. Os outros... 
como os animais, Freddy. O Vale Imperial é agora uma missão de caça e 
extermínio. Gallagher e os demais devem caçar o maior número deles 
possível. Tanto militares quanto civis. A partir de agora, até a meia-noite 
de amanhã, é hora de dar de comer. Depois disso, é cada um por si. Menos 
nós, Freddy. — A lanterna pintou o rosto de Kurtz com byrus, transformou 
seus olhos em olhos de fuinha. — Vamos caçar Owen Underhill e ensiná-lo 
a amar a Deus. 

Kurtz pulou os degraus da escada do Winnebago, seguro como um 
cabrito montês na neve carregada e escorregadia. Freddy Johnson o seguiu. 
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A Sno-Cat mergulhou no barranco até a Swanny Pond Road com uma 
velocidade suficiente para revirar o estômago de Henry. A motoneve 
volteou, depois virou para o sul. Owen operou a embreagem e pressionou a 
alavanca de marchas, fazendo a Sno-Cat disparar até chegar à velocidade 
máxima. Com as galáxias de neve esvoaçando no para-brisa, para Henry era 
como se estivessem viajando aproximadamente ao número 1 de mach. 
Imaginou que, na verdade, deveriam estar a uns 58 quilômetros por hora. 
Assim se afastariam do Gosselin, mas ele pressentia que Jonesy estava se 
movimentando com muito mais rapidez. ; 

Autoestrada à frente?, Owen perguntou. E, não é? 

E. A uns 9 quilômetros. 


Vamos precisar mudar de veículo, quando chegarmos lá. 

Ninguém deverá ser ferido, se possível. E ninguém será morto. 

Henry... não sei como contar para você, mas isto aqui não é uma 
partida de basquete do colegial. 

— Ninguém deverá ser ferido. Ninguém será morto. Pelo menos, não 
quando trocarmos de veículo. Concorde com isso ou salto por essa porta 
agora mesmo. 

Owen lançou um rápido olhar para ele. 

— Seria capaz, não seria? E veja só o que o seu amigo planejou para 
o mundo. 

— O meu amigo não é responsável por nada disso. Ele foi 
sequestrado. 

— Está bem. Ninguém será ferido quando trocarmos de veículo. Se 
possível. E ninguém será morto. A não ser, talvez, nós. E agora, para onde 
estamos indo? 

Derry. 

E lá que ele está? Esse último alienígena sobrevivente? 

Acho que sim. De qualquer modo, tenho um amigo em Derry que 
pode nos ajudar. Ele vê a linha. 

Que linha? a: 

— Deixe para lá — disse Henry, e pensou: E complicado. 

— O que você quer dizer com complicado? E sem animação, sem 
diversão... o que é isso? 

Conto enquanto estivermos indo para o sul. Se eu puder. 

A Sno-Cat rodava rumo à Interstate, uma cápsula precedida pelo 
clarão de suas luzes. 

— Diga de novo o que vamos fazer — disse Owen. 

— Salvar o mundo. 

— E diga o que isso torna a gente... preciso ouvir isso. 

— Torna a gente herói — disse Henry. Depois encostou a cabeça e 
fechou os olhos. Em segundos, estava dormindo. 


PARTE 3 


QUABBIN 


Enquanto eu ia subindo a escada 
Topei com um homem que lá não estava; 
Lá não estava hoje também! 
Tomara, tomara que fique onde está. 


HUGHES MEARNS 


Capítulo Dezoito 
A Caça Começa 


Jonesy não sabia que horas eram quando o luminoso verde do DYSART 
bruxuleou em meio à neve sombria — o relógio do painel de instrumentos 
da Ram pifara, apenas piscava 12h sem parar —, mas estava escuro e a 
neve ainda caía com intensidade. Nas cercanias de Derry, os limpa-neves 
perdiam a batalha contra a nevasca. A Ram roubada “dava no couro”, como 
diria o pai de Jonesy, mas perdia sua própria batalha, derrapando e se 
desequilibrando com mais frequência na neve funda, relutando com 
dificuldade cada vez maior para avançar em meio à saraivada. Jonesy não 
fazia ideia de para onde o Sr. Cinza achava que estava indo, mas Jonesy 
não acreditava que chegaria lá. Não debaixo daquela tempestade, não com 
aquela caminhonete. 

O rádio funcionava, mas não muito bem; até aquele momento, a 
transmissão era fraca, com interferências dos ruídos de estática. Nada 
ouvira sobre a hora certa, mas captara um boletim meteorológico. A 
tempestade de neve se transformava em chuva a partir do sul de Portland, 
mas, de Augusta a Brunswick, segundo a rádio, a precipitação era uma 
terrível mistura de chuva fria com saraiva de neve. A maioria das 
comunidades na região estava sem energia elétrica, e nenhum veículo sem 
transmissão por cadeia saía do lugar. 

Jonesy simplesmente adorou essa informação. 
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Quando o Sr. Cinza girou o volante para subir a ladeira na direção do 
luminoso que tremeluzia, a caminhonete Ram derrapou de banda, lançando 
no ar enormes nuvens de neve. Jonesy sabia que, provavelmente, teria saído 
da ladeira e mergulhado na vala, se estivesse no comando, mas não estava. 
E o Sr. Cinza, embora já não fosse imune às emoções de Jonesy, pareceu 
menos propenso ao pânico numa situação tensa. Em vez de torcer 
cegamente o volante para deter a derrapagem, o Sr. Cinza o girou na 
mesma direção, agarrando-se a ele até a derrapagem cessar, e então 
tornou a endireitar o veículo. O cão, que dormia ao pé do banco do carona, 


não acordou, e a pulsação de Jonesy praticamente não se alterou. Se 
estivesse no comando, Jonesy sabia, seu coração teria disparado 
desesperadamente. Mas, claro, a ideia que tinha do que fazer com um 
veículo numa tempestade como aquela era apenas deixá-lo na garagem. 

O Sr. Cinza obedeceu ao sinal de parada no alto da ladeira, embora a 
Route 9 fosse um deserto surrado pela neve em ambas as direções. Do 
outro lado da ladeira havia um enorme estacionamento todo iluminado com 
lâmpadas de arco de sódio; no clarão, a neve varrida pelo vento parecia se 
movimentar como a respiração congelada de uma gigantesca fera invisível. 
Numa noite comum, Jonesy sabia, aquele pátio estaria lotado de casas- 
reboques a diesel, Kenworths, Macks e Jimmy-Petes com o reluzir das 
uzes verdes e amarelas das cabinas. Naquela noite, a área estava quase 
deserta, exceto pelo trecho assinalado LONGO PRAZO FALAR COM A 
GERÊNCIA BILHETE NECESSÁRIO. Ali, havia uma dúzia ou mais de 
autocargas, as quinas atenuadas pela neve acumulada. Dentro, na saleta, os 
motoristas comiam, jogavam fliperama, assistiam ao Spank-O-Vision, ou 
entavam dormir no desconfortável dormitório na traseira, onde dez dólares 
davam direito a um catre, um cobertor limpo e à pitoresca visão de uma 
parede de concreto cinza. Todos eles com dois pensamentos idênticos: 
Quando vou poder me virar? e Quanto isso vai me custar? 

O Sr. Cinza pisou no acelerador e, embora o tivesse feito sem 
brusquidão, de acordo com o arquivo de Jonesy sobre dirigir no inverno, os 
quatro pneus da caminhonete patinaram rapidamente e a caminhonete 
começou a dançar de lado, atolando. 

Vai!, gritou Jonesy de seu posto à janela do escritório. Vai, acelere! 
Acelere até estourar! Porque, quando a gente patina com uma tração nas 
quatro rodas, a gente patina mesmo! 

Depois, as rodas tornaram a aderir ao chão — primeiro as da frente, 
onde o peso do motor conferia à Ram um pouco mais de tração —, depois, 
as de trás. A Ram atravessou rodando a Route 9 e tomou a direção da 
placa ENTRADA. Adiante desta, havia uma outra: BEM-VINDO AO MELHOR 
POSTO DE CAMINHONEIRO DA NOVA INGLATERRA. Depois, os faróis da 
caminhonete flagraram uma terceira, coberta pela neve, mas legível: 
DIACHO, BEM-VINDO AO MELHOR POSTO DE CAMINHONEIRO DA TERRA. 

Este é o melhor posto de caminhoneiro da Terra?, perguntou o Sr. 


Cinza. 

Claro que é, Jonesy retrucou. Em seguida, sem conseguir evitar, 
desatou a rir. 

Por que está fazendo isso? Por que está fazendo esse som? 

Jonesy se deu conta de uma coisa extraordinária, ao mesmo tempo 
comovente e apavorante: o Sr. Cinza estava sorrindo com a boca de Jonesy. 
Não muito, só um pouco, mas era um sorriso. Ele não sabe mesmo o que é 
rir, Jonesy pensou. Claro, tampouco sabia o que era raiva, mas demonstrou 
que aprendia admiravelmente depressa; agora era capaz de ter um acesso 
de raiva. 

O que você disse me pareceu engraçado. 


O que exatamente é engraçado? 

Jonesy não sabia como responder à pergunta. Queria que o Sr. Cinza 
experimentasse toda a gama das emoções humanas, supondo que, ao 
humanizar seu usurpador, teria em última instância sua única oportunidade 
de sobreviver — conhecemos o inimigo e este somos nós, Pogo dissera 
uma vez. Mas como explicar o que é engraçado para uma coleção de 
esporos de um outro mundo? E o que havia de engraçado no fato de o 
Dysart se proclamar o melhor posto de caminhoneiro da Terra? 

Passavam agora por um outro aviso, um com setas que apontavam 
para a esquerda e para a direita. GRANDES estava escrito sob a seta para a 
esquerda. PEQUENOS, sob a seta para a direita. 

Somos qual deles?, perguntou o Sr. Cinza, parando ao lado da placa. 

Jonesy poderia tê-lo deixado ter acesso à informação, mas de que 
serviria? Somos pequenos, respondeu, e o Sr. Cinza virou a Ram para a 
direita. Os pneus patinaram um pouco e a caminhonete guinou. Lad levantou 
a cabeça, soltou um outro longo pum perfumado e ganiu. A parte inferior do 
corpo se inchara e distendera; quem não soubesse de nada sem dúvida 
tomaria o cão por uma cadela prestes a dar à luz uma porção de filhotes. 

Havia talvez duas dúzias de carros e caminhonetes estacionados no 
reservado para pequenos, os sepultados na neve pertencentes aos 
empregados — mecânicos (sempre um ou dois de plantão), garçonetes, 
cozinheiros de pratos rápidos. O veículo mais limpo no local, Jonesy viu 
com um grande interesse, era uma viatura de um azul pálido da patrulha 
estadual com neve acumulada nas luzes do teto. Ser preso decerto 
frustraria os planos do Sr. Cinza; por outro lado, Jonesy já estivera presente 
em três locais de assassinato, contando a cabina da caminhonete. Nenhuma 
testemunha nos dois primeiros locais de crime, e provavelmente também 
nenhuma impressão digital de Gary Jones, mas e ali? Sem dúvida. Inúmeras 
delas. Ele se viu num tribunal qualquer, dizendo: Mas, Sr. juiz, foi o 
alienígena dentro de mim que cometeu esses crimes. Foi o Sr. Cinza. Outra 
piada que o Sr. Cinza não entendeu. 

Aquele ilustre, enquanto isso, havia sondado de novo. Dai Traques, 
disse. Por que chama este lugar de Dai Traques, quando na placa está 
escrito Dysart's? 

E como Lamar costumava chamá-lo, Jonesy explicou, lembrando-se 
dos demorados e divertidos cafés da manhã tomados ali, em geral quando 
estavam a caminho da Hole in the Wall ou quando de lá voltavam. E isso se 
encaixava bem na tradição, não é mesmo? O meu pai também o chamava 
assim. , 
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Mais ou menos, acho. E um trocadilho com sons parecidos. 
Trocadilhos são o que consideramos a forma mais inferior de humor. 

O Sr. Cinza estacionou na vaga mais próxima da ilha iluminada do 
restaurante, mas distante do carro da polícia. Jonesy não sabia se o Sr. 
Cinza entendia ou não o significado da barra de luzes na capota. Ele 
estendeu a mão para o botão dos faróis dianteiros da Ram e o pressionou. 


Estendeu a mão para a ignição, deteve-se e emitiu vários latidos forçados 
de riso: 

— Ah! Ah! Ah! Ah! 

Que tal?, Jonesy perguntou, mais do que com curiosidade. Um tanto 
apreensivo também. 

— Nada — respondeu o Sr. Cinza, com a voz inexpressiva, e desligou 
a chave da ignição. Mas depois, sentado ali no escuro, o vento uivando em 
redor da cabina da caminhonete, tornou a fazê-lo, e com um pouco mais de 
convicção: “Ah! Ah, ah, ah!” No escritório-refúgio, Jonesy estremeceu. Era 
um som arrepiante, como o de um fantasma que tenta se lembrar de como 
ser humano. 

O Lad também não gostou. Tornou a ganir, olhando com inquietação 
para o homem atrás do volante da caminhonete de seu dono. 


Owen sacudia Henry para acordá-lo, e Henry reagiu com relutância. Era 
como se tivesse pegado no sono havia poucos segundos. Os membros do 
corpo pareciam submersos em cimento. 

— Henry. 

— Estou aqui. — A perna esquerda fervilhando. A boca fervilhando 
ainda mais; a porcaria do byrus agora germinava também nos lábios. 
Removeu-o com o dedo indicador, surpreso com a facilidade com que se 
desprendia. Como crosta. 

— Escute. E veja. Consegue ver? 

Henry olhou para a estrada, agora escura e espectral com a neve — 
Owen estacionara a Sno-Cat e desligara as luzes. Mais adiante, na 
escuridão, havia vozes mentais, o equivalente auditivo de uma reunião de 
soldados em volta de uma fogueira. Henry foi até eles. Havia quatro deles, 
jovens sem qualquer posto superior no... no... 

Grupo Azul, Owen murmurou. Dessa vez somos Grupo Azul. 

Quatro jovens sem posto superior no Grupo Azul, tentando não sentir 
medo... tentando ser valentes... vozes na escuridão... uma pequena reunião 
de vozes na escuridão... 

Pela claridade, Henry descobriu que conseguia ver indistintamente: 
neve, decerto, e umas poucas luzes amarelas que piscavam, iluminando 
uma rampa de entrada na autoestrada. Havia também uma tampa de caixa 
de pizza, vista à luz de um painel de instrumentos. Fora transformada em 
bandeja. Nela havia biscoitos Saltines, vários blocos de queijo e uma faca do 
Exército suíço. A faca pertencia a um sujeito chamado Smitty, e eles a 
usavam para cortar o queijo. Quanto mais olhava, mais Henry enxergava. 
Era como quando os olhos se adaptam ao escuro, mas também era mais do 


que isso: o que viu tinha uma profundidade assustadora, como se, de 
repente, o mundo físico consistisse não em três dimensões, mas em quatro 
ou cinco. Era fácil entender por quê: estava enxergando através de quatro 
pares de olhos, simultaneamente. Estavam reunidos no... 

Humvee, disse Owen, satisfeito. E um porra de um Humvee, Henry! 
Especialmente equipado para neve, também! Aposto com você que sim! 

Os jovens estavam espremidos um contra o outro, sim, mas apesar 
disso em lugares diferentes, olhando o mundo com quatro pontos de vista 
diferentes, e com quatro qualidades diferentes de visão, que iam da nitidez 
dos olhos da águia (Dana, de Maybrook, Nova York) ao meramente 
adequado. No entanto, de algum modo o cérebro de Henry as processava, 
como se rodasse uma sequência de imagens estáticas num carretel e as 
transformasse em filme. Não era como um filme, porém, não era como 
uma imagem em 3-D. Era uma forma de ver inteiramente nova, capaz de 
produzir uma forma totalmente nova de pensar. 

Se essa merda se espalhar, Henry pensou, ao mesmo tempo 
aterrorizado e freneticamente excitado, se isso se espalhar... 

Owen lhe cutucou o flanco com o cotovelo. 

— Talvez fosse melhor adiar o seminário para um outro dia — disse. 
— Olhe para o outro lado da estrada. 

Henry acatou, empregando a exclusiva técnica da visão quádrupla e 
dando-se conta, um pouco tarde, de que fizera mais do que olhar; movera 
os globos oculares deles, de modo que pudesse enxergar a outra 
extremidade da autoestrada. Onde avistou mais luzes que piscavam em 
meio à nevasca. 

— E um ponto de estrangulamento — Owen murmurou. — Uma das 
apólices de seguro de Kurtz. As duas saídas bloqueadas, nenhum 
movimento para dentro da autoestrada sem autorização. Eu quero o 
Humvee, é a melhor coisa que a gente pode ter nesta porra de tempestade, 
mas não quero chamar a atenção dos sujeitos do outro lado. Acha que isso 
é possível? 

Henry experimentou de novo com os olhos deles, movendo-os. 
Descobriu que, assim que os quatro olharam para a mesma coisa, seu 
sentido divino de visão de quatro ou cinco dimensões se evaporou, 
deixando-o com uma nauseante perspectiva fragmentada que seu 
equipamento processador não comportava. Mas conseguia movê-los. Não 
muito, apenas os globos oculares, mas... 

Acho que sim, se agirmos juntos, disse Henry. Chegue mais perto. E 
pare de falar alto. Entre na minha cabeça. Conecte-se. 

De súbito a cabeça de Henry se tornou mais plena. A visão se 
clareou novamente, mas dessa vez a perspectiva não era exatamente tão 
profunda. Apenas dois pares de olhos, em lugar de quatro: o dele e o de 
Owen. 

Owen engatou a primeira marcha da Sno-Cat e avançou devagar, 
com as luzes apagadas. O rugido baixo do motor se diluía no constante 
guincho do vento e, à medida que foram chegando mais perto, Henry sentiu 


que se apoderava com mais força da mente dos sujeitos à frente. 

Santa merda, exclamou Owen, meio rindo, meio ofegando. 

O quê? O que é? 

Você, cara — é como estar num tapete mágico. Deus do céu, como 
você é forte! 

Se pensa que eu sou forte, espere até conhecer Jonesy. 

Owen parou a Sno-Cat ao pé de uma pequena colina. Adiante dela 
estava a autoestrada. Para não falar de Bernie, Dana, Tommy e Smitty, 
sentados no Humvee no cume da rampa que levava para o sul, comendo 
queijo e biscoitos na bandeja improvisada. Ele e Owen se achavam 
distantes o bastante para não serem descobertos. Os quatro jovens no 
Humvee não estavam infectados pelo byrus e não faziam ideia de que 
estavam sendo visados. 

Preparado?, Henry perguntou. 

Acho que sim. A outra pessoa na cabeça de Henry, fria como gelo 
quando Kurtz e os outros atiraram neles, agora estava nervosa. Você 
comanda, Henry. Só vou dar cobertura nesta missão. 

Vamos lá. 

O que Henry fez em seguida foi puro instinto, unindo os quatro 
sujeitos no Humvee não com imagens de morte e destruição, mas 
encarnando Kurtz. Para isso, serviu-se tanto da energia de Owen Underhill 
— maior do que a sua mesma, àquela altura — e do vívido conhecimento 
que Owen Underhill tinha de seu comandante. O ato de uni-los lhe deu uma 
extraordinária satisfação. Um alívio também. Mover os olhos deles era uma 
coisa; persuadi-los era outra, completamente diferente. E estavam sem o 
byrus. O que poderia torná-los imunes. Graças a Deus que não. 

Há uma Sno-Cat no lado leste desta colina, recrutas, disse Kurtz. 
Quero que a levem de volta para a base. Já, se me fizerem o favor — nada 
de perguntas, nada de comentários, simplesmente se mexam. Vão achar os 
assentos um bocado mais apertados do que esta acomodação aqui, mas 
acho que os quatro vão caber, louvado seja Deus. Agora mexam esses 
rabos, Deus os abençoe. 

Henry os viu saindo, suas faces calmas e seus olhos inexpressivos. 
Ele próprio começou a sair, e então viu que Owen ainda estava sentado no 
banco da Sno-Cat, com os olhos arregalados. Os lábios dele se moveram, 
formando as palavras na sua cabeça: Agora mexam esses rabos. Deus os 
abençoe. 

Owen! Vamos! 

Owen olhou em volta, sobressaltado, depois concordou com a cabeça 
e saiu, afastando a lona suspensa em seu lado da Sno-Cat. 


Henry caiu de joelhos, levantou-se e olhou extenuado dentro da torrente de 
escuridão. Não faltava muito, Deus sabia que não, mas achava que não 
conseguiria se arrastar por outros 20 metros de montes de neve, quanto 
mais 150 metros. E adiante seguiu o homem-ovo, pensou, e depois: Eu o 
iz. Esta é a resposta, claro. Parti de mim mesmo e agora estou no inferno. 
Este é o homem-ovo no inf... 

O braço de Owen o segurou... mas era mais do que seu braço. Nutria 
Henry com sua energia. 

Obrigado... 

Agradeça mais tarde. Durma mais tarde, também. Por enquanto, 
ique de olho no globo ocular. 

Não havia globo ocular. Havia apenas Bernie, Dana, Tommy e Smitty 
marchando na neve, uma fileira de sonâmbulos calados de macacão e 
parca, encapuzados. Caminhavam juntos na Swanny Pond Road, para leste, 
rumo à Sno-Cat, enquanto Owen e Henry andavam com dificuldade para 
oeste, rumo ao Humvee abandonado. O queijo e os biscoitos também 
haviam sido abandonados, Henry percebeu, e seu estômago roncou. 

Depois, à frente, o Humvee parado. Eles o conduziriam, primeiro com 
os faróis desligados, devagar e em silêncio, contornando as balizas com 
pisca-pisca amarelo no pé da rampa, e, com sorte, os sujeitos que 
guardavam a rampa para o norte jamais notariam que se foram. 

Se virem a gente, seríamos capazes de fazê-los esquecer?, Owen 
perguntou. Deixá-los... ah, sei lá eu, com amnésia? 

Henry achava que, provavelmente, sim. 

Owen? 

O quê? 

Se isso escapasse daqui, mudaria tudo. Tudo. 

Um silêncio, enquanto Owen refletia. Henry não se referia a 
conhecimento, a moeda corrente dos chefões de Kurtz na cadeia alimentar; 
referia-se às habilidades que, aparentemente, ultrapassavam a mera 
capacidade de ler a mente. 

Eu sei, ele retrucou enfim. 


Com o Humvee, rumaram para o sul, para o sul em meio à tempestade. 
Henry Devlin ainda devorava os biscoitos e o queijo quando a exaustão 
apagou as luzes de sua cabeça estimulada em demasia. 

Adormeceu com farelos nos lábios. 

E sonhou com Josie Rinkenhauer. 
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Meia hora depois de incendiado, o celeiro do velho Reggie Gosselin não 
passava de um agonizante olho de dragão na noite estrondosa, tornando-se 
ceroso e empalidecido num bocal negro de neve derretida. Da floresta, a 
este da Swanny Pond Road, soou o espoucar repetido de disparos de rifle, 
primeiro fortes, depois diminuindo, tanto em frequência como em volume, 
enquanto os Vales Imperiais (agora os Vales Imperiais de Kate Gallagher) 
perseguiam os presos fugidos. Era uma competição de perícia em tiro, e o 
alvo eram perus, e pouquíssimos perus escapariam. Um número suficiente 
para contar suas histórias, talvez, suficiente para denunciá-los, mas essa 
preocupação ficaria para o dia seguinte. 

Enquanto isso acontecia — também enquanto o pérfido Owen 
Underhill ganhava a dianteira —, Kurtz e Freddy Johnson estavam no posto 
de comando (sendo que, Freddy supunha, agora já não era um Winnebago; 
aquela sensação de poder e importância desaparecera), lançando com 
piparotes cartas de baralho dentro de um boné. 

Não mais telepático, nem um pouco mais, mas sensível como 
sempre aos homens sob suas ordens — não fazia diferença o fato de que 
seu comando na verdade se reduzira a um único soldado —, Kurtz olhou 
para Freddy e disse: 

— A pressa é a inimiga da perfeição, recruta... este ditado ainda é 
válido. 

— Sim, chefão — disse Freddy, sem muito entusiasmo. 

Kurtz lançou o dois de espadas. Subiu rodopiando no ar e pousou 
dentro do boné. Kurtz exultou feito criança e preparou um outro lance. Soou 
uma batida à porta do Winnebago. Freddy se voltou para aquela direção e 
Kurtz o fitou com um olhar de proibição. Freddy tornou a se virar e 
observou Kurtz lançar outra carta. Essa começou bem, depois se desviou e 
pousou na pala. Kurtz resmungou alguma coisa, depois indicou a porta com 
a cabeça. Freddy, com uma prece mental de agradecimento, foi abri-la. 

Parada no degrau superior da escada estava Jocelyn McAvoy, uma 
dos Vales Imperiais. Tinha o sotaque suave do interior do Tennessee; o 
rosto abaixo do cabelo loiro à escovinha era duro feito pedra. Ela segurava 
pela correia uma espetacular pistola automática israelense sem registro. 
Freddy perguntou a si mesmo onde ela a obtivera, depois concluiu que isso 
não importava. Uma porção de coisas deixara de importar, a maioria delas 
mais ou menos na hora que se passara. 

— Joss — disse Freddy. — O que é que há com o seu peru? 

— Estou entregando dois Ripley-positivos, conforme as ordens. — 
Outros disparos na floresta, e Freddy viu os olhos da mulher se deslocarem 
um milímetro naquela direção. Ela desejava voltar para o outro lado da 
estrada, desejava se colocar à prova antes que o jogo terminasse. Freddy 
entendia o sentimento dela. 

— Mande-os, mocinha — disse Kurtz. Ele ainda estava parado junto 


do boné no chão (o chão levemente manchado com o sangue do terceiro 
ajudante de cozinha, Melrose), ainda com o maço de cartas na mão, mas 
com os olhos iluminados e interessados. — Vamos ver quem você 
descobriu. 

Jocelyn fez um aceno com a pistola. Uma voz masculina ao pé da 
escada rosnou. 

— Suba aqui, porra. Não me faça chamar duas vezes. 

O primeiro homem a subir e passar por Jocelyn era alto e bastante 
negro. Tinha um corte na face e um outro no pescoço. Ambos tomados de 
Ripley. Mais da substância germinava nas rugas da testa. Freddy 
reconheceu o rosto, mas não sabia o nome. O velho, claro, o conhecia e 
sabia o nome dele. Freddy imaginou que ele se lembrava dos nomes de 
todos os homens que comandara, os vivos e os mortos. 

— Cambry! — disse Kurtz, os olhos se iluminando ainda mais. Soltou 
o maço de cartas dentro do boné, aproximou-se de Cambry, deu a 
impressão de que o cumprimentaria, refletiu e, em vez disso, fez 
continência. Gene Cambry não retribuiu. Parecia taciturno e desorientado. — 
Bem-vindo à Liga da Justiça dos Estados Unidos. 

— Eu o vi fugindo na floresta, junto com os prisioneiros que ele 
deveria estar vigiando — explicou Jocelyn McAvoy. A fisionomia 
inexpressiva; todo o desprezo concentrado na voz. 

— Por que não? — retrucou Cambry. Olhou para Kurtz. — Você ia 
me matar, de qualquer maneira. Matar a nós todos. Nem precisa se 
preocupar em mentir a respeito. Vejo em sua mente. 

Isso não desconcertou Kurtz, nem um pouco. Ele esfregou as mãos e 
sorriu afavelmente para Cambry. 

— Faça um esforço e talvez consiga mudar a minha mente, recruta. 
Corações foram feitos para serem partidos, e as mentes, mudadas, graças 
a Deus. Quem mais você trouxe para mim, Joss? 

Freddy olhou para o segundo homem com espanto. Com prazer, 
também. O Ripley não poderia ter encontrado melhor hospedeiro, em sua 
modesta opinião. Para começar, ninguém gostava muito do filho da puta. 

— Senhor... chefão... não sei por que estou aqui... eu estava fazendo 
o meu trabalho, caçando os prisioneiros, quando esta... esta... desculpe, mas 
tenho que dizer, quando esta puta oficiosa me arrancou da área de limpeza 
e... 

— Estava fugindo com eles — McAvoy disse, com uma voz 
entediada. — Fugindo com eles e infectado até o cu. 

— Mentira! — protestou o homem parado no limiar da porta. — 
Mentira deslavada! Estou perfeitamente limpo! Cem por cento... 

McAvoy arrancou o gorro da cabeça do segundo prisioneiro. O ralo 
cabelo loiro do homem estava mais denso agora, e, ao que parecia, fora 
tingido de vermelho. 

— Posso explicar, senhor — disse Archie Perlmutter, a voz sumindo 
ao falar. — Há... entenda... — E então a voz sumiu de vez. 

Kurtz sorria exultantemente para ele, mas tinha colocado a máscara- 


filtro — todos tinham —, o que dava a seu sorriso tranquilizador um 
aspecto estranhamente sinistro, a expressão de um molestador de menores 
que convida um guri a entrar e comer um pedaço de torta. 

— Pearly, tudo vai terminar bem — Kurtz disse. — Vamos dar um 
passeio, só isso. Há alguém que temos de encontrar, alguém que você 
conhece... 

— Owen Underhill — Perlmutter murmurou. 

— Ele mesmo, recruta — Kurtz disse. Voltou-se para McAvoy. — 
McAvoy, traga a prancheta deste soldado. Tenho certeza de que vai se 
sentir mais à vontade com a prancheta dele. Depois você pode continuar 
com a caça, que, não tenho dúvida, é o que deseja. 

— Sim, chefão. 

— Mas primeiro veja isso... um truquezinho que aprendi no Kansas. 

Kurtz lançou todas as cartas. No alucinado vento da nevasca que 
entrava pela porta, voaram para todos os lados. Apenas uma caiu com o 
naipe para cima no boné, mas era o ás de espadas. 


O Sr. Cinza segurava o menu, examinando a relação de comida — bolo de 
carne, beterraba em fatias, frango assado, torta de chocolate — com 
interesse e uma falta de entendimento quase absoluta. Jonesy percebeu que 
não se tratava apenas de não conhecer o sabor de uma comida; o Sr. Cinza 
não sabia o que era sabor. Como poderia? Em última análise, não passava 
de um cogumelo com um QI alto. 

A garçonete se aproximou, andando sob um vasto planalto de cabelo 
muito loiro e cheio de laquê, O crachá no seio nada insignificante dizia: 
BEM-VINDO AO DYSART'S, SOU DARLENE, SUA GARÇONETE. 

— Oi, coração, o que deseja? 

— Ovos mexidos com bacon. Tostado, não molenga. 

— Torrada pra acompanhar? 

— Que tal canpecas? 

Ela arqueou as sobrancelhas e olhou para ele por cima do bloco de 
pedidos. Atrás dela, ao balcão, o soldado da força pública estadual comia 
um sanduíche de algo que escorria, e conversava com o cozinheiro de 
plantão. 

— Desculpe... eu quis dizer capanques. 

As sobrancelhas se arquearam ainda mais. A pergunta dela era 
simples, piscando na frente da cabeça como um letreiro de néon numa 
vitrina de cabeleireiro: o sujeito tinha algum tipo de problema ou estava 
tirando sarro dela? 

De pé diante da janela do escritório, a sorrir, Jonesy se compadeceu. 

— Panquecas — disse o Sr. Cinza. 


— Ah, tá. Meio que adivinhei. Café também? 

— Faz favor. 

Ela fechou o bloco num zás e começou a se afastar. O Sr. Cinza 
retornou imediatamente à porta trancada do escritório de Jonesy, de novo 
tomado de fúria. 

Como pôde fazer isso?, perguntou. Como pôde fazer isso daí de 
dentro? Um baque mal-humorado, quando o Sr. Cinza esmurrou a porta. E 
sentia mais do que raiva, Jonesy percebeu. Sentia medo também. Porque, se 
Jonesy conseguisse interferir, tudo seria comprometido. 

Não sei, Jonesy respondeu, com bastante sinceridade. Mas não leve 
tão a mal. Aproveite o seu café da manhã. Eu só estava brincando um 
pouquinho com você. 

Por quê? Ainda furioso. Ainda tomando do poço de emoções de 
Jonesy e gostando, apesar de tudo. Por que fez isso? 

Digamos que estou dando o troco, por ter tentado tostar o meu 
escritório enquanto eu estava dormindo, Jonesy retrucou. 

Com a seção do restaurante do posto de caminhoneiro praticamente 
vazia, Darlene logo voltou com a comida. Jonesy pensou em tentar ganhar 
controle da boca o tempo suficiente para dizer algo ultrajante (Darlene, 
posso dar uma mordida no seu cabelo?, foi o que lhe ocorreu), mas 
reconsiderou. 

Ela depositou o prato na mesa, lançou-lhe um olhar dúbio e depois se 
afastou. O Sr. Cinza, olhando para o reluzente monte amarelado de ovos e 
as fatias escuras de bacon (não só tostadas, mas quase incineradas, no 
grande estilo do Dysart's) através dos olhos de Jonesy, sentiu a mesma 
dubiedade. 

Mande ver, disse Jonesy. Estava parado diante da janela do escritório, 
observando e aguardando, divertido e curioso. Seria possível que o bacon e 
os ovos matassem o Sr. Cinza? Provavelmente não, mas pelo menos 
poderiam dar um mal-estar no puto do sequestrador. Mande ver, Sr. Cinza, 
coma. Um bom-porra-de-apetite. 

O Sr. Cinza consultou os arquivos de Jonesy acerca do uso 
apropriado de talheres, depois pegou uma minúscula porção de ovo mexido 
com os dentes do garfo e a enfiou na boca de Jonesy. 

O que se seguiu foi divertido e hilariante. O Sr. Cinza engoliu tudo 
em grandes porções, fazendo uma pausa apenas para afogar as panquecas 
com xarope de bordo falso. Adorou tudo, mas, principalmente, o bacon. 

Carne!, Jonesy o ouviu exultar — era quase a voz da criatura num 
daqueles velhos filmes de monstros piegas da década de 1930. Carne! 
Carne! Este é o gosto da carne! 

Engraçado... mas talvez não tão engraçado. Talvez um tanto horrível. 
O berro de um vampiro recém-fabricado. 

O Sr. Cinza olhou em volta, certificou-se de que não estava sendo 
observado (o policial agora se entretinha com um enorme pedaço de torta 
de cerejas), então pegou o prato e lambeu a gordura com as grandes 
varreduras da língua de Jonesy. Terminou lambendo o xarope grudento das 


pontas dos dedos. 

Darlene voltou, serviu-lhe mais café, olhou para o prato vazio. 

— Puxa, vai ganhar uma medalha — disse. — Mais alguma coisa? 

— Mais bacon — respondeu o Sr. Cinza. Consultou os arquivos de 
Jonesy, à procura da terminologia correta, e acrescentou: — Pedido duplo. 

E tomara que se engasgue com ele, pensou Jonesy, mas agora sem 
muita esperança. 

— Vai se empanturrar — Darlene disse, um comentário que o Sr. 
Cinza não entendeu, mas não quis se dar ao trabalho de consultar os 
arquivos de Jonesy. Pôs dois saquinhos de açúcar no café, olhou em volta 
para se certificar de que ninguém o observava, depois entornou o conteúdo 
de um terceiro saquinho dentro da boca. Os olhos de Jonesy se fecharam 
por alguns segundos, enquanto o Sr. Cinza se afogava alegremente na doce 
ventura. 

Pode engolir isso à vontade, Jonesy disse através da porta. Agora 
supunha saber o que Satã sentiu ao levar Jesus até o alto da montanha e 
tentá-lo com todas as cidades da Terra. Nada bom; nada mau de fato; só 
fazendo o trabalhinho, vendendo o produto. 

Exceto que... veja só. Era bom, porque sabia que obtinha o que queria. 
Não estava abrindo feridas, exatamente, mas estava ao menos espetando o 
Sr. Cinza. Fazendo-o transpirar gotinhas de sangue de desejo. 

Desista, insistiu Jonesy. Torne-se um nativo. Poderá passar anos 
explorando os meus sentidos. São bastante aguçados; ainda não cheguei aos 
40. 

Nenhuma resposta do Sr. Cinza. Olhou em volta, não viu ninguém 
olhando em sua direção, entornou xarope de bordo falso no café, engoliu-o 
ruidosamente e olhou em volta de novo, à espera do bacon complementar. 
Era como estar em companhia de um muçulmano ortodoxo que de algum 
modo se deixava levar durante umas férias em Las Vegas. 

No outro extremo do restaurante, havia um arco e, acima dele, um 
letreiro que dizia: SALÃO DE CAMINHONEIROS E CHUVEIROS. No pequeno 
corredor atrás dele, havia uma fileira de telefones públicos. Vários choferes 
se achavam lá, sem dúvida explicando para as mulheres e os patrões que 
se atrasariam, que foram pegos de surpresa por uma nevasca no Maine, 
que estavam no posto de caminhoneiro Dysart's (conhecido pelos 
entendidos como Dai Traques, Jonesy pensou) no sul de Derry e ali 
gostariam de ficar até pelo menos o meio-dia do dia seguinte. 

Jonesy desviou o olhar da janela do escritório com vista para o posto 
de caminhoneiro e olhou para a escrivaninha, agora atravancada com todas 
as suas coisas velhas e consoladoras. Lá estava seu telefone, o Trimline 
azul. Seria possível ligar para Henry através dele? Estaria Henry ainda vivo? 
Jonesy achava que sim. Pensou que, se Henry estivesse morto, teria sentido 
o momento de sua partida — mais sombras na sala, talvez. Elvis saiu do 
prédio, Beaver costumava dizer quando lia nos necrológios o nome de 
alguém que ele conhecia. Que pipi-papão. Jonesy achava que Henry ainda 
não tinha saído do prédio. Era até mesmo possível que Henry tivesse um 


bis em mente. 
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O Sr. Cinza não engasgou com o bacon do segundo pedido, mas, quando 
começaram as cólicas no abdome, ele emitiu um urro de aflição. Você me 
envenenou! 

Relaxe, disse Jonesy. Você precisa só abrir um pouquinho mais de 
espaço, meu amigo. 

Espaço? O que você quer... 

Interrompeu-se ao sentir outra cólica no abdome. 

Quero dizer que é melhor a gente ir correndo para o banheiro dos 
homens, disse Jonesy. Deus do céu, mas então vocês não aprenderam nada 
sobre a anatomia humana com todos aqueles sequestros da década de 
1960? 

Darlene deixara a conta, e o Sr. Cinza a pegou. 

Deixe 15% na mesa, disse Jonesy. E a gorjeta. 

Quanto é 15%? 

Jonesy suspirou. Eram aqueles os mestres do universo que os filmes 
nos ensinaram a temer? Implacáveis, conquistadores das estrelas que não 
sabiam defecar ou calcular uma gorjeta? 

Outra cólica, além de um pum relativamente silencioso. Cheirava, 
mas não a éter. Obrigado pela fineza, Jonesy pensou. Depois, para o Sr. 
Cinza: Me mostre a conta. 

Jonesy examinou a folha de papel verde através da janela do 
escritório. 

Deixe um dólar e meio. E, quando o Sr. Cinza pareceu em dúvida: 
Meu amigo, eu estou lhe dando um bom conselho. Gorjeta alta e ela irá se 
lembrar de você como o sujeito mais legal da noite. Baixa, e irá se lembrar 
de você como um unha de fome. 

Sentiu o Sr. Cinza buscar o significado de unha de fome nos arquivos 
de Jonesy. Depois, sem qualquer argumentação, deixou na mesa um dólar e 
duas moedas de 25 centavos. Isso feito, caminhou para a caixa, que ficava 
a caminho do banheiro dos homens. 

O policial comia a torta — com uma lentidão um tanto suspeita, 
Jonesy refletiu — e, ao passarem por ele, Jonesy sentiu o Sr. Cinza se 
dissolver como entidade humana (cada vez mais uma entidade humana), 
saindo para espiar dentro da cabeça do homem. Nada havia lá agora, a não 
ser a nuvem negro-avermelhada, executando os sistemas de manutenção de 
Jonesy. 

Rápido feito um relâmpago, Jonesy pegou o telefone na escrivaninha. 
Por um momento, hesitou, na dúvida. 

Basta discar 1-800-HENRY, Jonesy pensou. 


Por um momento nada havia... e depois, em algum outro lugar 
qualquer, um telefone começou a tocar. 


— Ideia do Pete — Henry murmurou. 

Owen, na direção do Humvee (era enorme e barulhento, mas 
equipado com pneus especiais para neve extragrandes, e rodava na 
tempestade como o QE2), olhou para trás. Henry estava dormindo. Os 
óculos haviam escorregado para a ponta do nariz. As pálpebras, agora 
ligeiramente cobertas com felpas de byrus, tremulavam quando os globos 
debaixo delas se movimentavam. Henry estava sonhando. Com o quê?, 
Owen perguntou a si mesmo. Bem que poderia mergulhar na cabeça do 
novo companheiro e fazer uma vistoria, mas isso lhe pareceu demasiado 
perverso. 

— Ideia do Pete — Henry repetiu. — Pete a viu primeiro. — E 
suspirou, um som tão exausto que Owen sentiu pena dele. Não, decidiu, não 
queria ter qualquer participação no que acontecia na cabeça de Henry. Falta 
mais uma hora até Derry, mais, se o vento continuasse forte. Melhor 
apenas deixá-lo dormir. 


10 


Atrás da Derry High School fica o campo de futebol, onde Richie Grenadeau 
uma vez se exibira, mas Richie está há cinco anos em sua sepultura de 
herói adolescente, apenas mais um desastre de carro numa cidade pequena, 
no estilo James Dean. Outros heróis surgiram, fizeram os seus passes e 
tomaram seu rumo. Não é temporada de futebol agora, de qualquer forma. 
É primavera e, no campo, há um agrupamento do que parecem ser aves — 
enormes aves vermelhas de cabeça preta. Essas gralhas mutantes riem e 
conversam, sentadas em cadeiras dobráveis, mas o Sr. Trask, o diretor, não 
encontra problema para se fazer ouvir; está no estrado do palco 
improvisado, com um microfone. 

— Só mais uma coisa antes de dispensá-los! — ele ressoa. — Não 
vou lhes pedir para não lançar os barretes ao cabo da cerimônia, pois sei, 
por anos de experiência, que, quanto a isso, estaria falando sozinho... 

Risos, vivas, aplausos. ps x ` 

= — «= mas vou lhes pedir para RECOLHE-LOS E DEVOLVE-LOS, SENÃO 
VÃO TER DE PAGAR POR ELES. 
Há algumas vaias e xôs, os de Beaver Clarendon os mais audíveis. O 


Sr. Trask lhes lança um último olhar perscrutador. 

— Jovens, moços e moças, membros da turma de 1982, acredito 
falar por toda a faculdade ao dizer que me orgulho de vocês. Isso põe fim 
ao discurso, portanto... 

O restante se perde, com ou sem amplificadores; as gralhas 
vermelhas se alçam num ventoso adejar de náilon e voam. Amanhã ao 
meio-dia voarão para sempre; embora as três gralhas ridentes e abraçadas 
que correm na direção do estacionamento onde o carro de Henry está 
estacionado não o percebam, a fase adolescente de sua amizade está para 
terminar dentro de poucas horas. Não o percebem, e isso, provavelmente, 
não é problema. 

Jonesy arrebata o barrete de Henry, atira-o às pressas sobre o seu e 
foge para o estacionamento. 

— E; seu bundão, me dá ele de volta! — grita Henry, e apanha o de 
Beaver. O Beav guincha feito galinha e corre atrás de Henry, rindo. Então os 
três atravessam o gramado e correm atrás da arquibancada, as capas da 
cerimônia de graduação se encapelando em redor das calças de brim. 
Jonesy tem dois barretes na cabeça, as borlas oscilando em direções 
opostas, Henry tem um (muito grande; afundado sobre as orelhas), e 
Beaver corre de cabeça exposta, o cabelo preto comprido flutuando atrás 
dele e um palito projetando-se da boca. 

Jonesy olha para trás enquanto corre, provocando Henry (“Anda, Sr. 
Basquete, corre como menina”), e quase tromba com Pete, que está 
olhando para DERRY DOIN'S, o quadro de avisos protegido com vidro na 
entrada norte do estacionamento. Pete, que não está se formando em nada, 
mas cursando o penúltimo ano, agarra Jonesy, inclina-o para trás, como 
quem dança o tango com uma bela garota, e o beija bem na boca. Os dois 
barretes caem da cabeça de Jonesy e ele grita de surpresa. 

— Veadinho! — grita Jonesy, esfregando a boca freneticamente... 
mas está começando a rir também. Pete é um cara esquisito, às vezes fica 
todo quieto durante semanas, o Sr. Normal, e então irrompe e faz alguma 
maluquice. Em geral o lado maluco dele escapa depois de duas cervejas, 
mas não nessa tarde. 

— Sempre quis fazer isso, Gariella — diz Pete, sentimentalmente. — 
Agora você sabe o que eu sinto de fato. 

— Seu veadinho de merda, se me passar sífilis eu te mato! 

Henry chega, recolhe seu barrete caído no gramado e com ele dá 
uma pancada em Jonesy. 

— Está sujo de grama — diz Henry. — Se eu tiver que pagar por ele, 
vou fazer muito mais do que te beijar, Gariella. 

— Não prometa o que não pode cumprir, seu bundão — diz Jonesy. 

— Gariella, minha bela — diz Henry solenemente. 

O Beav chega esbaforido, bufando em torno do palito. Pega o barrete 
de Jonesy, olha bem para ele e diz: 

— Este está sujo de porra. E eu não vi mancha à beça no meu lençol 
pra saber disso? — Respira fundo e diz aos berros para os formados de 


capas vermelhas de Derry que vão indo embora: — Gary Jones gozou no 
barrete de formatura! Ei, todo mundo aí, escutem, Gary Jones gozou... 

Jonesy o agarra, derruba-o no chão e os dois vão rolando em 
vagalhões de náilon vermelho. Os dois barretes estão jogados de um lado e 
Henry os recolhe, para que não sejam esmagados. 

— Me largue! — grita Beaver. — Está me amassando! Bananas-por- 
deus! Pelo amor de Deus... 

— Duddits a conheceu — Pete diz. Perdeu o interesse na loucura 
deles, não sente muito da alegria deles, de qualquer modo (Pete talvez seja 
o único entre eles que pressente as grandes mudanças iminentes). Está 
olhando de novo para o quadro de avisos. — Nós também a conhecemos. 
Era a que sempre ficava em frente à Academia dos Retardados. “Oi, 
Duddie”, ela falava. — Quando ele diz Oi, Duddie, a voz de Pete se torna 
aguda, momentaneamente feminina de uma maneira doce, não zombeteira. 
E, embora Pete não seja um bom mímico, Henry reconhece a voz de 
imediato. Lembra-se da garota, que tinha cabelo loiro liso, olhos castanhos 
grandes, cascas nos joelhos e uma bolsa branca de plástico onde carregava 
o lanche e as bonecas BarbieKen. Era assim que sempre as chamava, 
BarbieKen, como se fossem uma única entidade. 

Jonesy e Beav também sabem quem Pete está imitando, Henry 
também. Há este laço entre eles; faz anos que este laço os une. Eles e 
Duddits. Jonesy e Beav não conseguem se lembrar do nome da menininha, 
assim como Henry também não se lembra — apenas que o sobrenome é 
inacreditavelmente comprido e complicado. E estava apaixonada pelo 
Dudster, motivo pelo qual sempre o esperava do lado de fora da Academia 
dos Retardados. 

Os três de roupa de formatura se reúnem em volta de Pete e olham 
para o quadro de avisos DERRY DOIN'S. 

Como sempre, o quadro está atravancado de avisos — feiras de 
comida e lavadoras de carro, testes para a versão do Teatro Comunitário 
de The Fantastiks, cursos de férias na Fenster, a universidade local, mais 
um monte de anúncios de estudantes escritos à mão — compro isso, vendo 
aquilo, preciso de uma carona para Boston depois da formatura, procuro um 
companheiro de quarto em Providence. 

E, num canto no alto, uma fotografia de uma menina sorridente com 
quilômetros de cabelo loiro (crespo agora, em lugar de liso) e olhos grandes 
ligeiramente perplexos. Já não é uma menininha — Henry estava sempre se 
surpreendendo com o modo como as crianças com quem ele cresceu 
(inclusive ele mesmo) desapareceram —, mas ele reconheceria em qualquer 
lugar esses olhos escuros e perplexos. 

DESAPARECIDA, diz a palavra em letra de fôrma embaixo da 
fotografia. E abaixo da palavra, numa letra um pouco menor: JOSETTE 
RINKENHAUER, VISTA PELA ULTIMA VEZ NO CAMPO DE SOFTBALL NO 
PARQUE DE STRAWFORD, NO DIA 7 DE JUNHO DE 1982. Abaixo disso há 
mais texto, mas Henry não se dá ao trabalho de lê-lo. Em vez disso, reflete 
sobre como é estranho crianças desaparecerem em Derry — muito 


diferente das outras cidades. É dia 8 de junho, o que significa que a menina 
Rinkenhauer está desaparecida há um dia, e no entanto o aviso já está 
pregado ali no canto do quadro de avisos (ou transferido para ali), como se 
fosse uma reflexão posterior. Não é só isso. Não havia qualquer referência 
a isso no jornal aquela manhã — Henry sabe, porque o leu. Passou os olhos, 
de qualquer modo, enquanto comia o cereal. Talvez a notícia estivesse 
enterrada na seção de locais, pensa, e logo conclui que é isso. A palavra- 
chave é enterrada. Muitas coisas estão enterradas em Derry. Falar de 
crianças desaparecidas, por exemplo. Houve uma grande quantidade de 
desaparecimentos de crianças ali ao longo dos anos — estes rapazes 
sabem disso, decerto isso lhes passou pela cabeça no dia em que 
conheceram Duddits Cavell, mas ninguém fala muito a respeito. E como se 
o desaparecimento ocasional de uma criança fosse o preço de se viver num 
ugar assim tão bom e tranquilo. Ao pensar nisso, Henry sente um furtivo 
sentimento de indignação que primeiro se mistura com sua alegria e depois 
a substitui de vez. Era meiga também, com sua BarbieKen. Meiga como 
Duddits. Ele se lembra de que os quatro levavam Duddits para a escola — 
odas aquelas caminhadas — e de que, em geral, ela estava do lado de fora, 
Josie Rinkenhauer, de joelhos cascudos e a enorme bolsa de plástico: “Oi, 
Duddie.” Era meiga. 

E ainda é, Henry pensa. Ela está... 

— Ela está viva — Beaver diz, com desânimo na voz. Tira da boca o 
palito mastigado, olha pra ele e o joga na grama. — Viva e por aqui. Não 
está? 

— Sim — diz Pete. Ainda está olhando para a fotografia, fascinado, e 
Henry sabe o que Pete está pensando, quase a mesma coisa que ele: ela 
cresceu. Mesmo Josie, que, numa vida mais justa, poderia ter sido a 
namorada de Doug Cavell. — Mas acho que está... sabe... 

— Está em apuros — diz Jonesy. Tirara a capa, agora dobrada sobre 
o braço. 

— Está entalada — diz Pete, em devaneio, ainda olhando para a 
fotografia. Seu dedo começara a se movimentar de um lado para o outro, 
tique-taque, tique-taque, tique-taque. 

— Onde? — Henry pergunta, mas Pete balança a cabeça 
negativamente. Jonesy também. 

— Vamos perguntar para o Duddits — diz Beaver de súbito. E todos 
eles sabem por quê. Não há necessidade de argumentar. Porque Duddits vê 
a linha. Duddits 
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— «. Vê a linha! — Henry gritou de súbito e se soergueu num salto no banco 
do carona do Humvee. Sobressaltou Owen, que se achava imerso no fundo 


de algum espaço privado onde havia apenas ele, a tempestade e a 
interminável linha de refletores para informá-lo de que ainda seguia pela 
autoestrada. — Duddits vê a linha! 

O Humvee guinou, derrapou, retornou, sob controle. 

— Deus do céu, cara! — exclamou Owen. — Na próxima vez, me 
avise com um pouco de antecedência antes de ter um ataque, sim? 

Henry correu a mão pelo rosto, respirou fundo e soltou o ar. 

— Eu sei aonde estamos indo e o que temos que fazer... 

— Ah, muito bom... 

— ... mas preciso lhe contar uma história, para que entenda. 

Owen o olhou de relance. 

— E você entende? 

— Tudo não, mas mais do que eu entendia. , 

— Então conte. Ainda falta uma hora até Derry. É tempo suficiente? 

Henry achou que havia tempo de sobra, principalmente falando de 
mente para mente. Começou do começo — o que agora percebia como 
começo. Não a chegada dos cinza, não o byrus ou as fuinhas, mas os 
quatro garotos ansiosos por ver uma fotografia da rainha da festa anual 
com a saia levantada, nada mais além disso. Enquanto Owen dirigia, sua 
mente se encheu de uma série de imagens conectadas, mais um sonho do 
que um filme. Henry lhe contou acerca de Duddits, acerca da primeira 
viagem à Hole in the Wall, de Beaver vomitando na neve. Contou-lhe acerca 
das caminhadas até a escola e acerca da versão Duddits do jogo: eles 
jogavam e Duddits marcava com os pinos. Acerca da época em que 
evaram Duddits para o Papai Noel — mas que pipi-papão foi aquilo. E 
acerca da fotografia de Josie Rinkenhauer que viram no quadro de avisos de 
DERRY DOIN'S um dia antes de os três mais velhos se formarem. Owen os 
viu indo para a casa dos pais de Duddits, na Maple Lane, no carro de Henry, 
as capas e os barretes jogados atrás; viu-os dizendo oi para o Sr. e a Sra. 
Cavell, que estavam na sala de visitas em companhia de um homem muito 
pálido de macacão da Derry Gas e de uma mulher que chorava — Roberta 
Cavell, o braço nos ombros de Ellen Rinkenhauer, está lhe dizendo que tudo 
acabará bem, sabe que Deus não permitiria que alguma coisa acontecesse à 
querida Josie. 

E forte, Owen pensou, em devaneio. Cara, o que este sujeito tem é 
orte. Como pode ser? 

Os Cavell mal olham para os rapazes, porque os rapazes fazem 
visitas bastante frequentes ao número 19 de Maple Lane, e os Rinkenhauer 
estão por demais envolvidos no terror para sequer notá-los. Não tocaram no 
café que Roberta lhes servira. Ele está no quarto, meninos, diz Alfie Cavell, 
dando-lhes um tênue sorriso. E Duddits, afastando os olhos das figurinhas 
do pracinha Joe — tem todas elas — e olhando para eles, levantando-se 
assim que os vê à porta. Quando está no quarto, Duddits nunca usa 
sapatos, sempre os chinelos de coelhinho que Henry lhe dera como presente 
no último aniversário — adora os chinelos, irá usá-los até se reduzirem a 
farrapos róseos mantidos inteiros com fita crepe —, mas agora está de 


sapatos. Esperava-os, e, embora o sorriso esteja iluminado como sempre, 
os olhos estão sérios. Oni amos?, Duddits pergunta — Aonde vamos? E... 

— Vocês todos eram assim? — Owen sussurrou. Achava que Henry 
tinha já lhe contado isso, mas, até aquele momento, não entendia o que 
Henry quisera dizer. — Mesmo antes disso? — Tocou uma face do rosto, 
onde uma fina camada felpuda de byrus germinava. 

— Sim. Não. Não sei. Owen, fique calado. Escute. 

E a cabeça de Owen se encheu mais uma vez das imagens de 1982. 
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Quando chegam ao Strawford Park, são 16h30 e no campo de softball há 
um bando de garotas de camisetas amarelas da DERRY HARDWARE, todas 
com rabos de cavalo quase idênticos enfiados pela parte de trás dos bonés. 
Muitas delas com aparelho de correção nos dentes. 

— Caramba, mas como jogam mal — diz Pete, e talvez sim, mas 
parecem se divertir. Henry não está se divertindo nem um pouco, com um 
friozinho na barriga, mas contente de ver que Jonesy pelo menos parece o 
mesmo, solene e assustado. Pete e Beaver não têm muita imaginação; ele 
e a velha Gariella têm demais. Para Pete e Beav, isso é só coisa de Frank e 
Joe Hardy, Danny Dunn. Para Henry, porém, é diferente. Não encontrar Josie 
Rinkenhauer seria ruim (porque poderiam encontrar, ele sabe que sim), mas 
encontrá-la morta... 

— Beav — ele diz. 

Beaver estava observando as garotas. Agora se volta para Henry. 

— O que é? 

— Você ainda acha que ela está viva? 

— Eu... — o sorriso de Beaver desaparece, e ele parece perturbado. 
— Não sei, cara. Pete? 

Mas Pete balança a cabeça negativamente. 

— Pensei que estava, nos fundos da escola... merda, aquela 
fotografia quase falou comigo... mas agora... — Encolhe os ombros. 

Henry olha para Jonesy, que também encolhe os ombros, depois abre 
as mãos: 

— Sei não. — Henry então se volta para Duddits. 

Duddits está olhando tudo detrás do que ele chama de seus óuos 
uros, dudditsês para óculos escuros — desses que parecem uma faixa, com 
superfícies prateadas espelhadas. Henry acha que os óuos uros deixam 
Duddits parecido com Ray Walston em Meu marciano favorito, mas jamais 
diria uma coisa dessas para Duds, ou pensaria isso diante dele. Duds está 
também com o barrete de Beaver; gosta principalmente de soprar a borla. 

Duddits não tem uma percepção seletiva; para ele, o bebum que 
procura nas latas de lixo garrafas com restos de bebida, as moças que 


jogam softball e os esquilos que correm e saltam de galho em galho são 
igualmente fascinantes. 

Duddits diz Henry. Essa menina que estudou com você na 
Academia, ela se chama Josie? Josie Rinkenhauer? 

Duddits parece educadamente interessado, porque o amigo Henry 
está falando com ele, mas não reconhece o nome, e por que o 
reconheceria? Duds não consegue se lembrar do que comeu no café da 
manhã, por que se lembraria de uma menininha com quem estudara três ou 
quatro anos atrás? Henry sente uma onda de desesperança, estranhamente 
mesclada com entretenimento. No que estariam eles pensando? 

— Josie — diz Pete, mas também não parece muito esperançoso. — 
A gente costumava brincar com você, dizendo que ela era sua namorada, se 
lembra? Tinha olhos castanhos... o cabelo loiro espetado na cabeça... e... — 
Suspira, desgostoso. — Merda. 

— Ea ea, ôo ia — diz Duddits, porque, em geral, isso os faz rir: a 
mesma merda, um outro dia. Não dá resultado, de modo que Duddits tenta 
outra: “Sem animação, sem diversão.” 

— É — diz Jonesy. — Sem animação, sem diversão, pois não. Seria 
melhor a gente levar ele para casa, companheiros, isso não vai... 

— Não — diz Beaver, e todos olham para ele. Os olhos de Beaver 
brilham, perturbados. Ele mastiga o palito na boca com uma rapidez tal que 
o palito sobe e desce como um êmbolo. — O apanhador de sonhos — diz. 
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— O apanhador de sonhos? — Owen perguntou. Sua voz parecia vir de longe, 
mesmo para seus próprios ouvidos. Os faróis dianteiros do Humvee 
sondavam a interminável extensão de neve à frente, que se assemelhava a 
uma estrada apenas por causa dos refletores amarelos que passavam 
marchando. O apanhador de sonhos, pensou, e, uma vez mais, sua cabeça 
se encheu do passado de Henry, quase sufocando-o com as visões, os sons 
e os odores daquele dia no princípio do verão: 
O apanhador de sonhos. 
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— O apanhador de sonhos — diz Beaver, e eles se entendem como às vezes 
o fazem, como acreditam (equivocadamente, Henry constatará mais tarde) 
que todos os amigos o fazem. Embora jamais tivessem conversado 
francamente a respeito do sonho que partilharam na primeira viagem de 


caça à Hole in the Wall, sabem que Beaver está convencido de que fora de 
algum modo provocado pelo apanhador de sonhos de Lamar. Nenhum deles 
tentou apresentar outro motivo, em parte porque não desejam questionar a 
superstição de Beaver em relação àquela pequena teia de aranha de cordas 
inofensiva e, em grande parte, porque não desejam de modo algum falar 
daquele dia. Mas agora compreendem que Beaver estava de posse de pelo 
menos meia verdade. Um apanhador de sonhos de fato os unira, mas não o 
de Lamar. 

Duddits é o apanhador de sonhos deles. 

— Vamos — diz Beaver com serenidade. — Vamos, caras, não 
tenham medo. Toquem nele. 

E tocam, embora sintam medo — um pouco, pelo menos; Beaver 
também. 

Jonesy segura a mão direita de Duddits, que se tornara muitíssimo 
esperta com maquinaria na escola vocacional. Duddits parece surpreso, 
depois sorri e aperta a mão de Jonesy. Pete segura a mão esquerda de 
Duddits. Beaver e Henry se juntam e passam os braços em torno da cintura 
de Duddits. 

E assim ficam os cinco, embaixo de um dos velhos e gigantescos 
carvalhos do Strawford Park, com uma renda de luz de junho e de sombras 
lhes salpicando o rosto. São como garotinhos num agrupamento de equipe 
antes de um jogo decisivo. As garotas do softball de camisa amarela os 
ignoram; os esquilos também; o atarefado bebum também, ao misturar 
restinhos de uma garrafa de vinho com restinhos de uma lata de soda 
vazia. 

Henry sente a luz penetrar furtivamente nele e compreende que a luz 
são seus amigos e ele mesmo; juntos, eles a criam, a adorável renda de 
luz e sombra verde, e, deles todos, Duddits é o que mais brilha. Ele é a bola 
deles; sem ele, não há animação, não há diversão. Ele é o apanhador de 
sonhos deles, ele os transforma numa unidade. O coração de Henry se 
preenche completamente, como jamais irá de novo (e o vazio dessa 
ausência aumentará e escurecerá à medida que passarem os anos), e ele 
pensa: Será encontrar uma menina retardada perdida que provavelmente 
importa aos pais e a mais ninguém? Terá sido matar um valentão 
desmiolado, unindo-nos para, de algum modo, fazê-lo sair da estrada, e 
fazendo-o, ah, Deus, durante nosso sonho? Será que isso é tudo? Algo tão 
grandioso, algo tão assombroso, para coisas tão pequenas assim? Será que 
isso é tudo? 

Porque, se for — reflete sobre isso mesmo no êxtase da união —, 
então, de que serve? Que significado poderão ter as coisas? 

Em seguida, isso e todos os pensamentos são varridos pela força da 
experiência. O rosto de Josie Rinkenhauer surge diante deles, uma imagem 
evasiva composta primeiro de quatro percepções e recordações... depois de 
uma quinta, quando Duddits entende quem é que os fez ficar tão 
alvoroçados. 

Quando Duddits contrabalança, a imagem se torna uma centena de 


vezes mais luminosa, uma centena de vezes mais nítida. Henry ouve 
alguém — Jonesy — ofegar, e ele mesmo ofegaria se tivesse algum fôlego. 
Porque Duddits pode ser retardado de outras maneiras, mas não desta 
maneira; desta maneira, eles são pobres idiotas hesitantes e debilitados, e 
Duddits é o gênio. 

— Ah, meu Deus — Henry ouve Beaver gritar, e, em sua voz, há 
partes iguais de êxtase e assombro. 

Porque Josie está ali junto com eles. As diferentes percepções que 
têm dela a transformaram numa menina de cerca de 12 anos, mais velha 
do que era quando a viram pela primeira vez esperando em frente à 
Academia dos Retardados, decerto mais nova do que deve ser agora. 
Decidiram-se por uma roupinha de marinheiro com uma cor indefinida entre 
o azul e o rosa, do rosa ao vermelho e ao rosa, e de novo ao azul. Ela 
segura a enorme bolsa de plástico com BarbieKen projetando-se para fora 
da abertura no alto e a casca nos joelhos é esplêndida. Brincos de joaninhas 
aparecem e desaparecem abaixo dos lóbulos das orelhas e Henry pensa: ah, 
sim, me lembro deles, e depois os quatro estabilizam a mescla. 

Ela abre a boca e diz: Oi, Duddie. Olha em volta e diz: Oi, pessoal. 

E então, num zás, some. Num zás, são cinco, não seis, cinco garotos 
embaixo de um velho carvalho com a antiga luz de junho imprimindo os 
rostos e os gritos nervosos das garotas do softball entrando nos ouvidos. 
Pete está chorando. Jonesy também. O bebum se foi — aparentemente, 
juntara golinhos suficientes para a garrafa —, mas um outro homem 
chegara, um homem solene, vestido com parca de inverno, apesar do calor 
do dia. Sua face esquerda está coberta de uma substância vermelha que 
poderia ser marca de nascença, só que Henry sabe que não é. E byrus. 
Owen Underhill, que se reuniu com eles no Strawford Park, observa-os, mas 
não faz mal; ninguém vê o visitante do outro lado do apanhador de sonhos, 
a não ser o próprio Henry. 

Duddits está sorrindo, mas olha intrigado para as lágrimas nas faces 
dos dois amigos. 

— Ore á orano? — pergunta para Jonesy: Por que está chorando? 

— Não tem importância — diz Jonesy. Ao separar sua mão da de 
Duddits, a última conexão é rompida. Jonesy enxuga o rosto, Pete também. 
Beav emite um risinho soluçante. 

— Acho que engoli o palito — diz. 

— Não, está ali, seu pateta — diz Henry, e aponta para a grama, 
onde jaz o palito mastigado. 

— Ouar Osie? — pergunta Duddits. 

— Você consegue, Duds? — Henry pergunta. 

Duddits anda na direção do campo de softball e eles o seguem, 
formando um respeitoso grupo. Duds passa por Owen, mas, claro, não o vê; 
para Duds, Owen Underhill não existe, ao menos não por enquanto. Passa 
pela arquibancada, passa pela terceira base, passa pela pequena lanchonete. 
Depois se detém. 

Ao lado dele, Pete ofega. 


Duddits se volta e olha para ele, olhos iluminados e interessados, 
quase rindo. Pete está com um dedo esticado, tiquetaqueando de um lado 
para o outro, olhando para o chão, para além do dedo em movimento. Henry 
acompanha seu olhar e por um instante pensa ver alguma coisa — um claro 
luzir amarelo no gramado, algo como tinta — que depois some. Há apenas 
Pete, fazendo o que faz quando usa o dom especial de recordação. 

— Oê a inha, fer? — Duddits indaga de um jeito quase paternal que 
quase faz Henry rir. Você vê a linha, Pete? 

— Vejo — responde Pete, os olhos esbugalhados. — Porra, se vejo. — 
Olha para os outros. — Ela esteve aqui, caras! Esteve bem aqui! 

Atravessam o Strawford Park, seguindo uma linha que apenas 
Duddits e Pete veem, enquanto um homem que apenas Henry vê vai 
seguindo atrás deles. Na extremidade norte do parque, há uma cerca bamba 
com uma placa: PROPRIEDADE DE D.B&AMP;A. RR. ENTRADA PROIBIDA! 
As crianças vêm ignorando este aviso há anos, e, de qualquer modo, há 
anos que Derry, Bangor e Aroostook deixaram de transportar carga ao longo 
do ramal que atravessa The Barrens. Mas veem os trilhos de trem quando 
passam por uma abertura na cerca; estão na base do declive, reluzindo 
com um tom de ferrugem ao sol. 

O declive é íngreme, invadido por sumagres e toxidendros, e, meio 
caminho abaixo, eles localizam a enorme bolsa de plástico de Josie 
Rinkenhauer. Está batida agora, tristemente destruída — remendada em 
vários lugares com fita isolante —, mas Henry reconheceria a bolsa em 
qualquer parte. 

Duddits se precipita sobre ela cheio de felicidade, abre-a num puxão, 
espia dentro. “ArbiEN!”, anuncia e retira os bonecos. Pete, nesse ínterim, 
pusera-se a vasculhar a área, abaixado, persistente como Sherlock Holmes 
no rastro do professor Moriaty. E é Pete Moore quem de fato a encontra, a 
olhar desvairada em redor de dentro de um imundo cano de esgoto de 
concreto que se projeta do declive e da vegetação emaranhada. 

— Está aqui dentro! — grita Pete, em delírio. Afora duas rodelas de 
cor realçadas nas bochechas, seu rosto está branco feito cera. — Ei, turma, 
acho que está aqui dentro! 

Há um antiquado e incrivelmente complexo sistema de 
desaguadouros e canos de esgoto embaixo de Derry, uma cidade que existe 
sobre o que outrora foi um pantanal evitado até mesmo pelos índios 
micmacs que viveram nas cercanias. A maior parte do sistema de esgoto 
foi construída na década de 1930, com dinheiro do New Deal, e grande parte 
dele será arruinado em 1985, durante a grande tempestade que inundará a 
cidade e destruirá os tubos condutores de água, o Standpipe de Derry. 
Nesse momento, os tubos ainda existem. Este se inclina para baixo, 
enquanto penetra a colina. Josie Rinkenhauer se aventurou dentro dele, caiu, 
depois escorregou num século de folhas mortas acumuladas. Escorregou 
como uma criança num tobogã e foi parar no fundo. Exauriu-se com as 
tentativas de escalar de volta a inclinação gordurosa e esboroante; comeu 
os dois ou três biscoitos que tinha no bolso da calça, e nas últimas e 


intermináveis horas — 12, talvez 14 — permaneceu na escuridão 
malcheirosa, escutando o débil zumbido do mundo lá fora que não pode 
alcançar, aguardando a morte. 

Agora, ao ouvir a voz de Pete, ergue a cabeça e chama, com todas 
as forças que lhe restam: 

— Me ajudem! Não consigo sair! Poor faavoor, me ajuuudem! 

Não ocorre a eles que deveriam buscar a ajuda de um adulto — 
talvez o guarda Nell, que patrulha a área. Estão doidos para tirá-la de lá; 
tornaram-se responsáveis por ela. Não vão deixar Duddits entrar, ao menos 
têm essa sensatez, mas criam uma corrente dentro da escuridão após não 
mais do que 30 segundos de considerações: primeiro Pete, depois o Beav, 
depois Henry, depois Jonesy, o mais pesado deles, como a âncora. 

Desse modo rastejam dentro da escuridão que fede a esgoto (há o 
fedor de algo mais, também, algo antigo e inacreditavelmente 
desagradável), e, antes de avançar 3 metros, Henry encontra um pé do 
tênis de Josie na sujeira. Coloca-o no bolso da calça, sem nem pensar. 

Segundos depois, Pete diz por sobre os ombros: 

— Opa, parem. 

A menina está chorando, os pedidos de ajuda são ensurdecedores 
agora, e Pete de fato a vê sentada no amontoado de folhas no fundo do 
declive. Ela os fita, seu rosto é um círculo branco manchado na escuridão. 

Estendem a corrente mais adiante, tomando todo o cuidado possível, 
apesar da excitação. Jonesy está com os pés escorados num enorme bloco 
de concreto caído. Josie estende as mãos... tateia... não consegue tocar a 
mão estendida de Pete. Por fim, quando parece que têm de aceitar a 
derrota, ela se desloca um pouco para cima com grande dificuldade. Pete 
lhe agarra o pulso sujo e arranhado. 

— Ei! — grita, exultando. — Te peguei! 

Puxam-na com muita cautela cano acima, na direção do lugar em 
que Duddits está esperando, segurando a bolsa dela numa das mãos e as 
duas bonecas na outra, gritando para Josie que não se preocupe, não se 
preocupe porque ele está com BarbieKen. Há a luz do sol, o ar fresco, e, 
enquanto a ajudam a sair do cano... 


15 


Não havia telefone no Humvee — dois rádios diferentes, mas nenhum 
telefone. No entanto, um telefone tocou, ruidosamente, estilhaçando a vívida 
recordação que Henry tecera entre eles e assustando os dois. 

Owen se sobressaltou como quem acorda de um sono profundo e o 
Humvee perdeu a tênue aderência na estrada, primeiro derrapando e em 
seguida girando, lenta e pesadamente, como um dinossauro que dançasse. 

— Santa merda... 


Tentou conduzir o volante da direção da derrapagem. O volante 
apenas girava, com uma facilidade perturbadora, como a roda de uma 
chalupa que perdeu o leme. O Humvee rodou para trás na única pista 
traiçoeira que ficava à esquerda, no lado da I-95 que levava para o sul, e 
por fim recuperou terreno de banda, no banco de neve do lado medial, os 
faróis dianteiros abrindo um cone de luz plena de neve na direção da qual 
tinham vindo. 

Riing! Riing! Riing! Soando do nada. 

E a minha cabeça, Owen pensou. Estou projetando isso, mas acho 
que está na minha cabeça, mais da porra da telep... 

Havia uma pistola no banco entre os dois, uma Glock. Henry a pegou 
e, ao fazê-lo, o telefone parou de tocar. Encostou a boca do cano no ouvido, 
a mão envolvendo completamente a coronha. 

Claro, Owen pensou. Faz muito sentido. A Glock tocava, só isso. 
Sempre acontece. 

— Alô — disse Henry. Owen não pôde ouvir a resposta, mas o rosto 
cansado do companheiro se irradiou num sorriso. — Jonesy! Eu sabia que 
era você! 

Quem mais poderia ser?, Owen perguntou a si mesmo. Oprah 
Winfrey? 

— Onde... 

Escutando. E 

— Ele quis o Duddits, Jonesy? E por isso que... — De novo escutando. 
Depois: — O Standpipe? Por quê... Jonesy? Jonesy? 

Henry manteve a pistola encostada no ouvido por mais um instante, 
depois olhou para ela sem aparentemente se dar conta do que era. 
Depositou-a no banco de novo. O sorriso desapareceu. 

— Desligou. Acho que o sujeito estava voltando. Ele o chama de Sr. 
Cinza. 

— Ele está vivo, o seu amigo, mas você parece não estar feliz com 
isso. — Os pensamentos de Henry não estavam felizes com aquilo, mas já 
não havia a necessidade de dizê-lo. Feliz no início, como a gente sempre 
fica feliz quando alguém de quem a gente gosta faz um breve telefonema 
com a velha Glock, mas não mais feliz agora. Por quê? 

— Ele... eles... estão no sul de Derry. Pararam para comer num posto 
de caminhoneiro chamado Dysart's... só que Jonesy o chamou de Dai 
Traques, como quando a gente era menino. Acho que ele nem percebeu 
isso. Me pareceu amedrontado. 

— Por causa dele? Por nossa causa? 

Henry lançou um olhar sinistro para Owen. 

— Diz que teme que o Sr. Cinza tenha a intenção de matar um 
soldado estadual e roubar sua viatura. Acho que é isso, basicamente. Merda. 
— Henry esmurrou a perna. 

— Mas ele está vivo. 

— Sim — Henry retrucou, com uma acentuada falta de entusiasmo. 
— Está imune. Duddits... entende agora o que se passa em relação a 


Duddits? 

Não. Duvido que você também entenda, Henry... mas talvez eu 
entenda o bastante. 

Henry retomou a fala-pensamento — era mais fácil. Duddits nos 
transformou — estar com Duddits nos transformou. Quando Jonesy foi 
atropelado por um carro em Cambridge, isso o transformou de novo. As 
ondas cerebrais das pessoas que passam pela experiência de uma quase- 
morte quase sempre se transformam, li um artigo na Lancet sobre isso 
ainda no ano passado. No caso de Jonesy, deve significar que esse tal de Sr. 
Cinza pode usá-lo sem infectá-lo ou esgotá-lo. E isso também o manteve 
apto a não ser subjugado, ao menos até agora. 

— Subjugado? 

Cooptado. Devorado. Depois, em voz alta: 

— Consegue tirar a gente deste banco de neve? 

Acho que sim. 

— Era o que eu temia — disse Henry, taciturnamente. 

Owen se voltou para ele, o rosto esverdeado com o clarão das luzes 
do painel de instrumentos. 

— Mas que diacho há de errado com você? 

Deus do céu, será que não entende? De quantas maneiras vou ter 
que Ihe dizer isso? 

— Ele ainda está dentro dele! Jonesy! 

Pela terceira ou quarta vez desde que o percurso de Henry começou, 
Owen se viu forçado a cobrir o hiato entre o que sua cabeça sabia e o que 
seu coração sabia. 

— Ah, saquei. — Fez uma pausa. — Ele está vivo. Pensando e 
existindo. Dando até telefonemas. — Outra pausa. — Deus! 

Owen experimentou avançar o Humvee em baixa velocidade e, depois 
de uns 15 centímetros, as quatro rodas patinaram. Engatou a ré e 
reconduziu o veículo para o banco de neve — ploft. Mas a traseira do 
Humvee subiu um pouco no monte sólido de neve, e isso era o que Owen 
queria. Quando reengatasse a primeira marcha, sairiam do banco de neve 
como uma rolha de uma garrafa. Mas deteve-se um momento, pressionando 
o freio com a sola da bota. O motor do Humvee rodou em marcha lenta, 
rouco e potente, sacudindo toda a carroçaria. Lá fora, o vento rosnava e 
Livava, arremessando demônios de neve pela autoestrada deserta abaixo. 

— Sabe o que tem de fazer, não sabe? — perguntou Owen. — 
Sempre pressupondo que, para começar, seremos capazes de capturá-lo. 
Porque, não importa quais sejam os aspectos específicos, o plano geral é 
quase com certeza a contaminação geral. E a matemática... 

— Eu me viro com a matemática... — retrucou Henry. — Seis bilhões 
de pessoas na Espaçonave Terra contra um Jonesy. 

— Isso aí, esse é o número. 

— Números podem mentir — disse Henry, mas falou com tristeza. 
Números muito grandes não mentiam, não podiam mentir. Seis bilhões era 
um número grande. 


Owen tirou o pé do freio e com ele pressionou o acelerador. O 
Humvee rodou para a frente — cerca de um metro, dessa vez —, começou 
a patinar, depois as rodas aderiram ao chão e se libertaram do banco de 
neve como um dinossauro. Owen virou o veículo para o sul. 

Me conte o que aconteceu depois que vocês tiraram a menina do 
cano de esgoto. 

Antes que Henry contasse, um dos rádios sob o painel de 
instrumentos estrepitou. A voz que se seguiu ao estrépito soou alta e clara 
— era como se o dono da voz estivesse sentado ali no Humvee ao lado 
deles. 

— Owen? Está aí, recruta? 

Kurtz. 
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Demorou quase uma hora para vencer os primeiros 27 quilômetros ao sul 
da Base Azul (da ex-Base Azul), mas Kurtz não estava preocupado. Deus 
cuidaria deles, não tinha a menor dúvida. 

Freddy Johnson dirigia (o feliz quarteto ocupava outro Humvee 
equipado para a neve). Perlmutter estava no banco de passageiro, algemado 
à maçaneta. Cambry também estava algemado com as mãos atrás das 
costas. Kurtz sentado atrás de Freddy, Cambry atrás de Pearly. Kurtz 
perguntou a si mesmo se aqueles dois recrutas do pelotão não estariam 
conspirando telepaticamente. Seria excelente para eles, se estivessem. 
Kurtz e Freddy tinham abaixado as janelas de seus lados, embora isso 
deixasse o Humvee mais frio do que o galpão do pai no mês de janeiro; o 
calefator estava ligado, mas simplesmente não aquecia. As janelas abertas 
eram, no entanto, uma necessidade. Sem elas, a atmosfera do Humvee 
ficaria rapidamente irrespirável, tão sulfurosa quanto uma mina de carvão 
tóxica. Só que o cheiro que se desprendia não era de súlfur, mas de éter. 
Grande parte dele parecia vir de Perlmutter. O homem não parava de se 
mexer no banco, às vezes emitindo um gemido fraco. Cambry estava 
infestado de Ripley, que crescia como um trigal depois de uma chuva de 
primavera, e desprendia esse cheiro — Kurtz o sentia mesmo com a 
máscara no rosto. Pearly, porém, era o principal infrator, mexendo-se no 
banco, procurando peidar sem produzir ruído (a dissimulação audaciosa, 
como denominavam esse movimento estratégico nos vagos tempos da 
infância de Kurtz), procurando fingir que o sufocante cheiro não saía dele. 
Gene Cambry germinava o Ripley; Kurtz pressentia que Pearly, Deus o 
abençoasse, germinava outra coisa. 

O melhor que pôde, Kurtz ocultou esses pensamentos atrás de um 
mantra todo dele: Davis e Roberts, Davis e Roberts, Davis e Roberts. 

— Quer fazer o favor de parar com isso? — Cambry pediu, à direita 


de Kurtz. — Está me deixando doido. 

— Eu também — retrucou Perlmutter. Mexeu-se no banco e um baixo 
som de pfffiii escapou dele. Talvez o som de um brinquedo de borracha se 
esvaziando. 

— O, Pearly, puxa! — exclamou Freddy. Abaixou a janela ainda mais, 
deixando entrar um remoinho de neve e ar frio. O Humvee derrapou e Kurtz 
se preparou, mas logo o veículo tornou a se estabilizar. — Quer fazer o 
favor de pôr de lado esse perfume anal de bosta? 

— Como? — falou Perlmutter, todo reservado. — Se está insinuando 
que soltei gases, então devo lhe dizer que... 

— Não estou insinuando coisa nenhuma — disse Freddy. — Estou 
falando para você parar de fazer cheirar mal aqui dentro, ou... 

Uma vez que não havia um modo satisfatório de Freddy cumprir a 
ameaça — por enquanto, precisavam de dois telepatas, um principal e um 
de reserva —, Kurtz interferiu com brandura. 

— A história de Edward Davis e Franklin Roberts é instrutiva, porque 
mostra que nada há de novo sob o céu. Aconteceu no Kansas, nos tempos 
em que Kansas realmente era Kansas... 

Kurtz, um bom contador de histórias, transportou-os a Kansas 
durante o corflito coreano. Ed Davis e Franklin Roberts eram donos de 
pequenas fazendas não longe de Emporia, e não longe da fazenda 
pertencente à família de Kurtz (que não tinha, exatamente, o nome de 
Kurtz). Davis, que, para começar, não era muito dado, ficou cada vez mais 
convencido de que seu vizinho, o desagradável Roberts, tinha a intenção de 
roubar sua fazenda. Roberts andava espalhando histórias a seu respeito na 
cidade, segundo Ed Davis. Roberts estava contaminando suas safras, 
Roberts estava pressionando o Bank of Emporia para executar a hipoteca da 
azenda de Davis. 

Então Ed Davis, disse Kurtz, pegou um mão-pelada raivoso e o 
colocou dentro do galinheiro — seu próprio galinheiro. O mão-pelada matou 
odas as galinhas e, assim que se fartou, louvado seja Deus, o fazendeiro 
Davis estourou a cabeça de listras pretas e cinza do Sr. Mão-Pelada. 

Os quatro permaneceram em silêncio no gelado Humvee que seguia 
em frente, a escutar. 

Ed Davis pôs todas as galinhas mortas, e o mão-pelada morto, na 
carroçaria de seu International Harvester, transportou-os até a propriedade 
do vizinho e, quando já não havia mais luar, jogou toda a carga de 
cadáveres dentro dos dois poços de Franklin Roberts, o poço de água 
destinado aos animais e o poço destinado à casa. Depois, na noite seguinte, 
sob o efeito do uísque e rindo histericamente, Davis telefonou para seu 
inimigo e lhe contou o que tinha feito. Que calorzão fez hoje, não?, inquiriu 
o lunático, rindo com uma estridência tal que Franklin Roberts mal 
conseguia entendê-lo. O que foi que você e os seus beberam, hein Roberts? 
A água do mão-pelada ou a água das galinhas? Eu não saberia responder, 
porque não me lembro em qual poço eu despejei o quê! Não é uma pena? 

O canto esquerdo da boca de Gene Cambry tremulava, como a boca 


de quem sofreu um grave derrame cerebral. O Ripley que germinava na 
ruga da testa havia se desenvolvido tanto que o Sr. Cambry parecia um 
homem cuja testa fora rasgada. 

— O que quer dizer com isso? — perguntou. — Está querendo dizer 
que eu e o Pearly não somos melhores do que duas galinhas raivosas? 

— Cambry, veja lá como fala com o chefão — disse Freddy. A 
máscara saltitando no rosto. 

— Escuta, cara, o chefão que se foda. Esta missão acabou! 

Freddy levantou uma das mãos, como se para esbofetear Cambry no 
banco traseiro. Cambry projetou para a frente o rosto agressivo e 
assustado, para encurtar a distância. 

— Manda, garotão. Ou vai primeiro examinar a sua mão, ter certeza 
de que não tem nenhum arranhão nela. Porque não é preciso mais do que 
um arranhão. 

A mão de Freddy oscilou no ar por um instante, depois tornou a 
pousar no volante. 

— Aliás, Freddy, é melhor ficar de antena ligada. Se acha que o 
chefão vai deixar testemunhas, está louco. 

— Louco, sim — disse Kurtz com serenidade, e deu um risinho. — 
Muitos fazendeiros enlouquecem, ou enlouqueceram antes de Willie Nelson e 
Farm Aid, Deus o abençoe. A tensão da vida, imagino. O coitado do Ed 
Davis foi parar na Administração dos Veteranos — lutou na Segunda Guerra, 
entende — e, não muito depois do incidente dos poços, Frank Roberts 
liquidou a fazenda, mudou-se para Wichita, arranjou trabalho como caixeiro- 
viajante da Allis-Chalmers. E tampouco os dois poços estavam 
contaminados. Ele chamou um sanitarista estadual para fazer testes, e o 
sanitarista concluiu que a água era boa. A raiva não se espalha assim, de 
qualquer modo, ele disse. Eu me pergunto se o Ripley se espalha assim. 

— Pelo menos chame-o pelo nome certo — disse Cambry, quase 
chispando. — E byrus. 

— Byrus ou Ripley, dá tudo na mesma — retrucou Kurtz. — Esses 
sujeitinhos estão tentando envenenar os nossos poços. Poluir os nossos 
fluidos preciosos, como fulano ou beltrano disse. 


— Você está pouco ligando para isso! — Pearly disse com 
veemência; Freddy na verdade se sobressaltou com o veneno da voz de 
Perlmutter. — Só está interessado em capturar Underhill. — Fez uma pausa, 


depois acrescentou, com uma voz pesarosa: — Você é louco, chefão. 

— Owen! — Kurtz gritou, animado como um esquilo. — Quase me 
esqueci dele! Onde ele está, camaradas? 

— Bem adiante — respondeu Cambry, mal-humorado. — Empacado 
numa porcaria de banco de neve. 

— Sensacional! — Kurtz berrou. — Chegando perto! 

— Não se iluda. Está se safando. Tem um Humvee, como nós. Com 
um troço desses, você dirige direto até o centro do inferno, se souber o que 
fazer. E parece que ele sabe. 

— E uma pena. A gente fez algum avanço? 


— Não muito — disse Pearly, depois se mexeu, fez uma careta e 
soltou mais gases. 

— Meerda! — exclamou Freddy, em voz baixa. 

— Me passe o microfone, Freddy. Canal coletivo. O nosso amigo 
Owen gosta do canal coletivo. 

Freddy passou o microfone de fio enroscado, fez um ajuste no 
transmissor afixado ao painel de instrumentos e disse: 

— Experimente, chefão. 

Kurtz empurrou para baixo o botão no lado do microfone. 

— Owen? Está aí, recruta? 

Silêncio, ruídos de estática e o monótono uivo do vento. Kurtz estava 
para empurrar o botão de ENVIAR e tentar de novo quando Owen respondeu 
— claro e agudo, com uma estática moderada, mas sem distorção. A 
fisionomia de Kurtz não se alterou — o mesmo ar de interesse aprazível —, 
mas seu coração bateu bem mais depressa. 

— Estou aqui. 

— Que bom te ouvir, recruta! Que bom! Calculo que esteja em 
nossa localização, a uns 80. Acabamos de passar a Saída 39, de modo que 
acho que está mais ou menos correto, não está? — Tinham, na verdade, 
passado a Saída 36, e Kurtz pensou que estavam um pouco mais próximos 
do que 80 quilômetros. Metade disso, talvez. 

Silêncio no outro lado. 

— Encoste, recruta — Kurtz aconselhou com sua voz mais cordial e 
equilibrada. — Não é tarde demais para salvar alguma coisa dessa 
confusão. As nossas carreiras estão acabadas, acho que, quanto a isso, não 
há dúvida... galinhas mortas despejadas de um poço contaminado... mas, se 
tiver uma missão, deixe-me tomar parte dela. Sou um homem de idade, 
meu filho, e tudo o que quero é recuperar algo decente dessa... 

— Está falando merda, Kurtz. — Alto e bom som, nos seis alto- 
falantes do Humvee, e Cambry teve de fato a petulância de rir. Kurtz 
cravou nele um olhar de desprezo. Em outras circunstâncias, esse olhar 
tornaria cinzenta a pele negra de Cambry, tomado de terror, mas não havia 
outras circunstâncias, outras circunstâncias haviam sido canceladas, e 
Kurtz sentiu uma aferroada de medo que não lhe era característica. Uma 
coisa era saber racionalmente que as coisas estavam de cabeça para baixo; 
outra, quando a verdade pesa no estômago como um saco de farinha 
grossa. 

— Owen... meu recruta... 

— Escute, Kurtz. Não sei se no seu cérebro sobrou algum neurônio 
sadio, mas, se sobrou, espero que preste atenção. Estou com um homem 
chamado Henry Devlin. A nossa frente, agora provavelmente uns 160 
quilômetros à nossa frente, está um amigo dele chamado Gary Jones, 
Jonesy. Só que, na verdade, já não é ele. Ele está sob o comando de uma 
inteligência alienígena que ele chama de Sr. Cinza. 

Gary... Cinza**, Kurtz refletiu. Por seus anagramas haverás de 
conhecê-lo. 


— Nada do que aconteceu no Jefferson Tract interessa — soou a voz 
nos alto-falantes. — O massacre que você planejou é supérfluo, Kurtz... 
mate-os ou deixe-os morrer sozinhos, não são uma ameaça. 

— Está ouvindo? — perguntou Pearly histericamente. — Não são uma 
ameaça! Não... 

— Cale essa boca! — disse Freddy, e lhe deu um tapa. Kurtz mal o 
notou. Estava sentado bem a prumo no banco traseiro, os olhos brilhando. 
Supérfluo? Owen Underhill lhe dizia então que a mais importante missão de 
sua vida se tornara supérflua? 
— ... O ambiente, entende? Eles não conseguem viver neste 
ecossistema. Menos o Sr. Cinza. Porque aconteceu de ele encontrar um 
hospedeiro que é fundamentalmente diferente. Então, aí está. Se alguma vez 
defendeu o que quer que fosse, Kurtz... se pode defender alguma coisa 
agora... pare de nos perseguir e nos deixe cuidar das coisas. Deixe-nos 
cuidar do Sr. Jones e do Sr. Cinza. Você pode até vir a nos caçar, mas é 
extremamente duvidoso que consiga caçar os dois. Estão longe demais no 
sul. E achamos que o Cinza tem um plano. Algo que irá dar certo. 

— Owen, você está fatigado — disse Kurtz. — Encoste o veículo. 
Seja lá o que for preciso ser feito, nós o faremos juntos. Nós... 

— Se realmente se importa, vai desistir — disse Owen. A voz soava 
inexpressiva. — E isso aí. Ponto final. Desligando. 

— Não faça isso, recruta! — berrou Kurtz. — Não faça isso, eu o 
proíbo de fazer isso! 

Houve um clique, estridente, depois o silêncio do alto-falante que 
chiava. 

— Foi-se — disse Perlmutter. — Desplugou o microfone. Desligou o 
receptor. Foi-se. 

— Mas o ouviu, não ouviu? — perguntou Cambry. — Esta coisa não 
tem sentido. Cancele-a. 

O centro da testa de Kurtz latejava. 

— Como se eu pudesse levar as palavras dele em consideração, 
depois de ele ter participado de tudo por aqui. 

— Mas estava falando a verdade! — disse Cambry, num tom áspero 
e forte. Voltou-se e encarou Kurtz pela primeira vez, os olhos arregalados, 
os cantos congestionados com camadas de Ripley, ou do byrus, ou qualquer 
que fosse o seu nome. A saliva de Cambry borrifou as faces, a testa e a 
superfície pulsante da máscara de Kurtz. — Ouvi os pensamentos dele! O 
Pearly também! ELE ESTAVA FALANDO A PURA VERDADE! ELE... 

Movimentando-se de novo com uma velocidade arrepiante, Kurtz 
sacou a pistola de 9 milímetros do coldre na cinta e disparou. O estrondo 
no interior do Humvee foi ensurdecedor. Freddy gritou, tomado de surpresa, 
e mais uma vez girou com brusquidão o volante, arremessando o Humvee 
numa derrapagem diagonal através da neve. Perlmutter berrou, virando o 
rosto salpicado de vermelho e horrorizado para o banco traseiro. Para 
Cambry, foi misericordioso — o cérebro explodira para fora da parte 
posterior do crânio, atravessara a janela e se espalhara na nevasca antes 


mesmo que ele erguesse a mão em protesto. 

Não viu isso acontecendo, viu, recruta?, pensou Kurtz. A telepatia 
não o ajudou em absolutamente nada, ajudou? 

— Não — disse Pearly, aflitivamente. — A gente não consegue muito 
com alguém que não sabe o que vai fazer antes do momento de fazer. A 
gente não consegue muito com um louco. 

A derrapagem foi controlada. Freddy era um motorista de primeira, 
mesmo quando sobressaltado e desorientado. 

Kurtz apontou a pistola para Perlmutter. 

— Me chame de louco outra vez. Deixe eu te ouvir. 

— Louco — Pearly disse de pronto. Os lábios se esticaram num 
sorriso, abrindo-se sobre uma fileira de dentes na qual havia vários vãos. — 
Louco-louco-louco. Mas não vai me matar por causa disso. Você matou o 
seu reserva, e só pode se permitir isso. — A voz ia se elevando 
perigosamente, o corpo de Cambry tombado contra a porta, tufos de cabelo 
agitando-se em volta da cabeça desfigurada no vento frio que entrava pela 
janela. 

— Cale a boca, Pearly — disse Kurtz. Sentia-se melhor agora, de 
novo sob controle. Cambry pelo menos servira para isso. — Agarre-se à sua 
prancheta e fique de bico calado. Freddy? 

— Sim, chefão. 

— Ainda está comigo? 

— Até o fim, chefão. 

— Owen Underhill é um traidor, Freddy, pode me dar um grande 
louvado seja Deus por isso? 

— Louvado seja Deus. — Freddy estava rijo como vara, sentado 
diante do volante, fitando a neve e os cones de luz dos faróis do Humvee. 

— Owen Underhill traiu este país e seus semelhantes. Ele... 

— Ele traiu você — disse Perlmutter, quase num sussurro. 

— Sim, Pearly, e não queira você, meu filho, sobrestimar a sua 
própria importância, isso é uma coisa que você não haverá de querer, 
porque a gente nunca sabe o que um louco vai fazer, você mesmo disse 
isso. 


Kurtz tornou a olhar para a ampla nuca de Freddy. 

— Vamos acabar com Owen Underhill... com ele e também com o 
companheiro dele, Devlin, se Devlin ainda estiver com ele. Entendido? 

— Entendido, chefão. 

— Enquanto isso, vamos aliviar a carga, certo? — Kurtz tirou do 
bolso a chave da algema. Estendeu a mão atrás de Cambry, remexeu a mão 
na massa já fria que não voara pela janela e por fim localizou a maçaneta 
da porta. Abriu a algema e, mais ou menos cinco segundos depois, o Sr. 
Cambry, louvado seja Deus, reuniu-se à cadeia alimentar. 

Freddy, enquanto isso, tocava com uma das mãos a região da virilha, 
que esquentava como o diabo. As axilas também, na verdade, e 

Virou um pouco a cabeça e viu que Perlmutter o fitava — enormes 
olhos pretos num rosto pálido e salpicado de vermelho. 


— O que é que está me olhando? — perguntou Freddy. 
Perlmutter desviou o olhar, sem nada dizer. Fitou dentro da noite. 
** Em inglês: Gray (anagrama de Gary). 


Capítulo Dezenove 
A Caça Continua 


O Sr. Cinza gostava de se fartar das emoções humanas, o Sr. Cinza 
gostava da comida humana, mas o Sr. Cinza, decididamente, não gostava de 
evacuar os intestinos de Jonesy. Recusando-se a olhar para o que produzira, 
simplesmente levantou a calça e a abotoou com as mãos um pouco 
trêmulas. 

Deus do céu, não vai se limpar?, perguntou Jonesy. Pelo menos puxe 
a descarga da porcaria da privada! 

Mas o Sr. Cinza queria apenas sair do banheiro. Demorou-se o tempo 
suficiente para passar uma água nas mãos numa das pias e depois se virou 
para ir na direção da porta. 

Jonesy não ficou exatamente surpreso ao ver entrar o soldado da 
força pública estadual. 

— Se esqueceu de fechar o zíper, meu amigo — disse o soldado. 

— Ah. E mesmo. Obrigado, soldado. 

— Veio do norte, é? Grandes acontecimentos por lá, segundo a rádio. 
Quer dizer, quando dá para escutar. Seres extraterrestres, talvez. 

— Vim de Derry — retrucou o Sr. Cinza. — Não estou sabendo. 

— Por que saiu numa noite assim, se não se importa de eu 
perguntar? 

Diga que é um amigo doente, Jonesy pensou, mas sentiu uma 
pontada de desespero. Não queria assistir àquilo, quanto mais participar 
daquilo. 

— Um amigo doente — respondeu o Sr. Cinza. 

— Mesmo? Bom, meu senhor, eu gostaria de ver a sua carteira de 
motorista e o regis... 

Em seguida os olhos do soldado se esvaziaram. Com passadas 
largas, as pernas rijas, ele andou em direção à parede onde havia o aviso 
CHUVEIROS APENAS PARA CAMINHONEIROS. Lá ficou por um momento, 
tremendo, tentando relutar... e então começou a bater a cabeça no ladrilho 
com movimentos amplos e bruscos. A primeira batida lhe derrubou o 
chapéu Stetson. Na terceira batida, o vinho do Porto começou a circular, 
primeiro escorrendo em filetes nos ladrilhos beges, depois jorrando sobre 
eles em estrias escuras. 

E porque nada podia fazer para impedi-lo, Jonesy se esforçou para 
pegar o telefone na escrivaninha. 


Silêncio. Enquanto comia a segunda porção de bacon ou enquanto 
defecava pela primeira vez na condição de ser humano, o Sr. Cinza cortara 
a linha. Jonesy se encontrava sozinho. 


2 


Apesar do terror que sentia — ou talvez por causa dele —, Jonesy desatou 
a rir enquanto suas mãos limpavam o sangue nos ladrilhos com uma toalha 
do Dysart's. O Sr. Cinza consultara o conhecimento de Jonesy acerca da 
ocultação e/ou remoção de corpos, e localizara o filão principal. Como 
antigo conhecedor de filmes de terror, romances de suspense e mistério, 
Jonesy era, por assim dizer, um perito. Mesmo agora, enquanto o Sr. Cinza 
jogava a toalha ensanguentada sobre o peito encharcado do soldado (o 
paletó do soldado fora usado para embrulhar a cabeça terrivelmente 
destroçada), uma parte da mente de Jonesy ia reproduzindo a remoção do 
cadáver de Freddy Miles em O talentoso Sr. Ripley, tanto na versão 
cinematográfica quanto no romance de Patricia Highsmith. Outros teipes 
eram também reproduzidos, tantas eram as sobreposições que olhar 
profundamente demais fez Jonesy sentir vertigem, do mesmo jeito que a 
sentia ao olhar de uma grande altitude. Essa tampouco era a pior parte. 
Com a ajuda de Jonesy, o talentoso Sr. Cinza descobrira algo de que 
gostava mais do que o bacon crocante, bem mais do que se fartar do poço 
de ira de Jonesy. 
O Sr. Cinza descobrira o assassínio. 


Atrás dos chuveiros ficava um vestiário. Atrás do vestiário havia um 
corredor que levava ao dormitório dos caminhoneiros. O corredor estava 
vazio. No fundo dele, uma porta dava para os fundos do prédio, onde havia 
um beco sem saída dominado pelo remoinho de neve, agora coberto de uma 
espessa camada. Duas enormes lixeiras Dumpster emergiam do monte de 
neve. Uma lâmpada protegida produzia um pálido fulgor e projetava 
sombras volumosas e agressivas. O Sr. Cinza, que aprendia depressa, 
revistou o corpo do soldado à procura das chaves do carro e as encontrou. 
Apossou-se também da arma do soldado e a guardou num dos bolsos com 
ziper da parca de Jonesy. O Sr. Cinza usou a toalha ensopada de sangue 
para impedir que a porta do beco se fechasse, depois arrastou o corpo para 
trás de uma das Dumpster. 

Tudo isso, do horrendo suicídio induzido do soldado à reentrada de 


Jonesy no corredor dos fundos, demorou menos de dez minutos. O corpo de 
Jonesy estava leve e ágil, todo o cansaço se dissipara, ao menos por aquele 
momento; ele e o Sr. Cinza se deliciavam com uma outra explosão de 
euforia de endorfina. E pelo menos um pouco daquele suadouro era da 
responsabilidade de Gary Ambrose Jones. Não apenas o conhecimento da 
remoção do corpo, mas os impulsos sanguinários do id sob a fina camada 
de glacê do “é só de mentirinha”. O Sr. Cinza estava no banco do motorista 
— Jonesy ao menos não tinha de suportar o peso da ideia de que era o 
assassino primário —, mas ele era o motor. 

Talvez mereçamos ser exterminados, Jonesy pensou, enquanto o Sr. 
Cinza voltava, passando pelos chuveiros (procurando manchas de sangue 
com os olhos de Jonesy e sacudindo as chaves do soldado na palma da mão 
de Jonesy à medida que prosseguia). Talvez mereçamos nos transformar 
em nada exceto um punhado de esporos vermelhos soprados pelo vento. 
Seria a melhor coisa, Deus nos ajude. 
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A mulher de fisionomia cansada, atrás da caixa registradora, perguntou-lhe 
se viu o soldado. 

— Vi sim — Jonesy respondeu. — Aliás, mostrei para ele a minha 
carteira de motorista e o registro do veículo. 

— Desde tardinha apareceu aqui um monte de patrulheiro — disse a 
mulher do caixa. — Com tempestade ou sem tempestade. Estão nervosos 
que só vendo. Parece que tá todo mundo. Eu, se eu quisesse ver gente de 
outro planeta, alugava um vídeo. Tá sabendo de mais alguma novidade? 

— A rádio diz que é tudo alarme falso — ele retrucou, puxando o 
ziper para fechar a parca. Olhou para a janela entre o restaurante e o 
estacionamento, verificando o que já constatara: com a mescla de 
congelação no vidro e a neve que caía lá fora, a visão era inexistente. 
Ninguém ali dentro veria em qual veículo ele partiria. 

— É? Mesmo? — O alívio a fez parecer menos cansada. Mais jovem. 

— E. Não espere ver o seu amigo tão cedo, coração. Ele disse que 
tinha uma grande obra a fazer. 

Uma carranca franziu a pele entre as sobrancelhas da mulher. 

— Falou isso? 

— Boa noite. Feliz Ação de Graças. Feliz Natal. Feliz Ano-novo. 

Um pouco disso, Jonesy suspeitava, partia dele. Tentando chegar 
mais. Fazer-se notar. 

Antes que pudesse ver se fora notado, a visão oferecida pela janela 
do escritório girou, quando o Sr. Cinza se virou e se afastou da caixa 
registradora. Cinco minutos mais tarde, estava de novo seguindo para o sul 
na autoestrada, as correntes na viatura do soldado se sacudindo e retinindo, 


permitindo-lhe manter a velocidade média de 65 quilômetros por hora. 
Jonesy sentiu o Sr. Cinza se estender para a frente, para trás. O Sr. 
Cinza era capaz de alcançar a mente de Henry, mas não de penetrá-la — 
assim como Jonesy, Henry era, até certo ponto, diferente. Não importava, 
porém; lá estava o homem com Henry, Overhill ou Underhill. Através dele, 
o Sr. Cinza se punha em posição de vantagem. Achavam-se a 110 
quilômetros atrás, talvez mais... e parando na margem da autoestrada? 
Sim, parando em Derry. 
O Sr Cinza sondou mais fundo ainda e descobriu outros 
perseguidores. Três deles... mas Jonesy pressentiu que o foco principal 
desse grupo não era o Sr. Cinza, mas Overhill/Underhill. Julgou isso 
inacreditável e inexplicável, mas parecia ser verdadeiro. E o Sr. Cinza 
gostou disso também. Nem sequer se deu ao trabalho de procurar o motivo 
pelo qual Overhill/Underhill e Henry estavam parando. 
A principal preocupação do Sr. Cinza se transferiu para um outro 
veículo, um limpa-neve, se a habilidade de motorista de Jonesy lhe 
permitisse dirigi-lo. Implicaria um outro assassínio, mas isso não era 
problema para o Sr. Cinza, cada vez mais humano. 
O Sr. Cinza estava tomando gosto. 


Owen Underhill está parado no barranco, ao lado do cano de esgoto que se 
projeta da folhagem, e os observa ajudarem a menina de olhos arregalados 
e suja de lodo — Josie — sair de dentro do cano. Vê Duddits (um moço 
grandalhão com ombros de jogador de futebol e a improvável cabeleira loira 
de ídolo de cinema) arrebatá-la num abraço, beijando-lhe o rosto sujo com 
beijos estalados. Ouve as primeiras palavras da menina: 

— Quero ver a minha mãe. 

E uma satisfação para os rapazes; nada de polícia, nada de 
ambulância. Simplesmente ajudaram-na a sair do barranco, através da 
brecha na cerca, pelo gramado do Strawford Park (as moças de amarelo 
oram substituídas por moças de verde; nem elas nem a treinadora 
prestaram atenção aos rapazes e a seu troféu imundo, de cabelo 
desgrenhado) e depois por Kansas Street até Maple Lane. Sabem onde a 
mãe de Josie está. O pai também. 

Mas não só os Rinkenhauer. Quando os rapazes retornam, há carros 
estacionados ao longo do quarteirão, nos dois lados da casa dos Cavell. 
Roberta foi quem propôs chamar os pais dos amigos e colegas de escola de 
Josie. Farão sua própria busca, afixarão na cidade os cartazes de 
DESAPARECIDA, ela diz. Não em locais escuros, afastados (que é onde 
acabam parando os cartazes de crianças desaparecidas em Derry), mas 
onde as pessoas têm que vê-los. O entusiasmo de Roberta basta para 


iluminar uma débil esperança nos olhos de Ellen e Hector Rinkenhauer. 

Os outros pais também respondem — é como se estivessem 
esperando ser solicitados. Os telefonemas começaram pouco depois de 
Duddits e os amigos saírem de casa (para brincar, Roberta imaginou, e em 
algum lugar perto dali, porque o calhambeque de Henry está estacionado na 
entrada), e, quando os rapazes retornaram, havia cerca de duas dúzias de 
pessoas apinhadas na sala de visitas dos Cavell, tomando café e fumando. 
O homem que fala com elas é um sujeito que Henry vira antes, um 
advogado chamado Dave Bocklin. As vezes seu filho brinca com Duddits. 
Ken Bocklin também sofre da síndrome de Down, e é um sujeito muito 
bacana, mas não é como Duds. Na verdade, porém, quem é? 

Os rapazes param na entrada da sala de visitas, Josie com eles. Ela 
está, mais uma vez, segurando a enorme bolsa, com as BarbieKen dentro 
dela. Mesmo seu rosto está quase limpo, porque Beaver, ao ver todos os 
carros, deu uma boa limpada nele com um lenço de bolso na entrada para 
veículos. (“Posso dizer que senti uma coisa esquisita; o Beav confessou 
mais tarde, depois de todo o sufoco e o fodaréu passarem. “Olhem só eu 
aqui, limpando essa menina, ela tem o corpo de uma coelhinha da Playboy e 
o cérebro, grosso modo, de um regador de jardim?) No início ninguém os 
nota, a não ser o Sr. Bocklin, e o Sr. Bocklin parece não se dar conta do que 
vê, porque continua a falar. 

— Então, o que nós precisamos fazer, minha gente, é nos dividirmos 
em pequenos grupos, digamos, três casais para cada... cada grupo... e nós 
iremos... nós... nós. — O Sr. Bocklin vai falando cada vez mais devagar, 
como um desses brinquedos que precisam de mais corda, e então 
simplesmente fica ali calado, diante da tevê dos Cavell, fitando. Há um 
murmúrio nervoso entre os pais reunidos às pressas, que não entendem o 
que há de errado com ele, estava falando com tanta segurança. 

— Josie — ele diz, com uma voz monótona, sem inflexão, o contrário 
absoluto de sua firme eloquência de tribunal. 

— Sim — retruca Hector Rinkenhauer, — esse é o nome dela. O que 
há, Dave? Você está se sentin... 

— Josie — Dave repete, e ergue uma das mãos trêmula. Para Henry 
(e, portanto, para Owen, que enxerga através dos olhos de Henry), ele 
parece o Fantasma do Natal Por Vir apontando para a sepultura de 
Ebeneezer Scrooge. 

Um rosto se vira... dois olhos se viram... quatro... os olhos de Alfie 
Cavell, arregalados e descrentes por trás das lentes dos óculos... e, 
finalmente, os da Sra. Rinkenhauer. 

— Oi, mãe — Josie diz, serena. Levanta a bolsa. — Duddie encontrou 
a minha BarbieKen. Eu fiquei presa num... 

O resto se perde sob o estridente grito de alegria da mulher. Henry 
jamais ouvira um grito assim em toda a vida, e, embora seja maravilhoso, 
é também um tanto terrível. 

— Freddy me foda — Beaver diz... em tom baixo, num sussurro. 

Jonesy está abraçando Duddits, que se assustou com o grito. 


Pete olha para Henry e lhe faz um breve aceno de cabeça: A gente 
se saiu bem. , 

E Henry responde com outro aceno. E, a gente se saiu bem. 

Talvez não tenha sido o melhor momento deles, mas, decerto, foi o 
segundo melhor momento. E, enquanto a Sra. Rinkenhauer arrebata a filha 
em seus braços, agora a soluçar, Henry dá um tapinha no braço de Duddits. 
Quando Duddits se vira para olhar para ele, Henry o beija levemente no 
rosto. Bom, velho Duddits. Henry pensa. Bom, velho... 
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— É aquela lá, Owen — disse Henry, com tranquilidade. — Saída 27. 

A visão que Owen tinha da sala de visitas dos Cavell estourou como 
bolha de sabão e ele avistou a placa que avultava: MANTENHA A DIREITA 
PARA A SAÍDA 27 — KANSAS STREET. Nos ouvidos, ainda ecoavam os 
inacreditáveis gritos de alegria da mulher. 

— Você está bem? — perguntou Henry. 

— Estou. Pelo menos acho que sim. — Subiu a rampa da saída, o 
Humvee abrindo caminho na neve. O relógio no painel de instrumentos 
parara de funcionar como o relógio de pulso de Henry, mas ele achou que 
via o mais débil relampejo no ar. — Direita ou esquerda, no alto da rampa? 
Diga agora, porque não quero correr o risco de parar. 

— Esquerda, esquerda. 

Owen virou o Humvee para a esquerda sob uma luz que dançava e 
piscava, controlou-o durante uma outra derrapagem e depois seguiu para o 
sul pela Kansas Street. A neve fora removida da rua, não fazia muito 
empo, mas já ia se acumulando. 

— A nevasca está parando — disse Henry. 

— E, mas não a porra do vento. Você está doido para vê-lo, não? 
Duddits. 

Henry abriu um sorriso largo. 

— Um pouco nervoso, mas estou, sim. — Balançou a cabeça. — O 
Duddits, cara... O Duddits simplesmente faz a gente se sentir bem. Ele é 
demais. Você vai ver com os seus próprios olhos. Eu só gostaria que a 
gente não estivesse nessa loucura no raiar do dia. 

Owen encolheu os ombros. Quanto a isso, a gente nada pode fazer, 
disse o gesto. 

— Estão morando aqui, no lado oeste, há quatro anos, acho, e eu 
nunca os visitei na casa nova. — E, sem se dar conta, passou para a fala- 
pensamento: Mudaram-se depois que o Alfie morreu. 

Você não... — Em seguida, em lugar de palavras, uma imagem: 
pessoas trajando preto sob guarda-chuvas pretos. Uma sepultura na chuva. 
Um caixão sobre suportes, o DESCANSAI EM PAZ, ALFIE gravado na tampa. 


Não, disse Henry, sentindo-se envergonhado. Nenhum de nós o 
visitou, 

? 

Mas Henry não sabia por que não o visitaram, embora lhe ocorresse 
uma frase: O dedo que se move escreve; e, tendo escrito, segue adiante. 
Duddits fora uma importante (na verdade, a palavra que procurava era vital) 
parte da infância deles. Depois que o laço se desfez, o retorno teria sido 
doloroso. Uma coisa era ser doloroso, outra inutilmente doloroso. As 
imagens que ele associava a sua depressão e ao suicídio cada vez mais 
certo — o fio de leite escorrendo no queixo do pai, Barry Newman 
arrastando as nádegas gigantescas ao sair disparado do consultório — 
escondiam o tempo todo uma outra imagem, mais potente: a do apanhador 
de sonhos. Não teria sido ele a verdadeira fonte de seu desespero? A 
grandiosidade do conceito do apanhador de sonhos acoplada à banalidade 
dos usos aos quais o conceito fora aplicado? Utilizar Duddits para encontrar 
Josie Rinkenhauer equivalera a descobrir a física quântica e depois usá-la 
para montar um jogo de videogame. Pior, descobrir que a física quântica era 
realmente boa apenas para isso. Claro que tinham realizado uma boa ação 
— sem eles, Josie Rinkenhauer teria morrido dentro do cano como um rato 
num barril cheio de água de chuva. Mas, convenhamos, não tinham 
resgatado uma futura ganhadora do Prêmio Nobel da Paz... 

Não consigo acompanhar tudo o que está se passando na sua cabeça, 
disse Owen, de repente imerso no fundo da mente de Henry, mas me 
parece um bocado arrogante. Que rua? 

Melindrado, Henry lhe lançou um olhar feroz. 

— Não o visitamos nos últimos tempos, está certo? Podemos parar 
por aqui? 

— Sim — Owen respondeu. 

— Mas nós todos lhe mandamos cartões de Natal, está certo? Todo 
ano, daí eu saber que eles se mudaram para a Dearborn Street, número 41 
da Dearborn Street, oeste de Derry, pegue a direita depois da terceira rua. 

— Está bem. Se acalme. 

— Foda a tua mãe e morra. 

— Henry... 

— Simplesmente perdemos o contato. Isso acontece. Provavelmente 
nunca aconteceu com um Sr. Perfeição como você, mas, para nós... para 
nós... — Henry baixou os olhos, viu que suas mãos estavam cerradas e as 
forçou a se abrirem. 

— Eu falei que está bem. 

— Provavelmente o Sr. Perfeição mantém o contato com todos os 
amigos do colegial, não é mesmo? Vocês provavelmente se reúnem todo 
ano para quebrar louça, tocar discos do Mötley Crüe e comer Tuna Surprise 
exatamente como costumavam servir no refeitório. 

— Desculpe se te aborreci. 

— Ah, mas que porra! Você reagiu como se nós o tivéssemos 
abandonado. — O que, claro, era praticamente o que tinham feito. 


Owen ficou calado. Olhava dentro dos remoinhos de neve com os 
olhos semicerrados, procurando a placa da Dearborn Street na pálida luz 
cinzenta da madrugada... e lá estava ela, bem à frente. Um limpa-neve que 
seguia ao longo da Kansas Street bloqueava a esquina da Dearborn, mas 
Owen achou que o Humvee conseguiria ultrapassá-lo. 

— Não é que eu tenha deixado de pensar nele — disse Henry. 
Começou a continuar falando por pensamento, mas retomou a enunciação 
das palavras. Pensar em Duddits era bastante revelador. — Nós todos 
pensávamos nele. Na verdade, Jonesy e eu íamos visitá-lo na primavera. Aí 
Jonesy sofreu o acidente e eu me esqueci da visita. Isso é de causar tanta 
surpresa? 

— De modo algum — retrucou Owen, com brandura. Girou o volante 
para a direita, tornou a girá-lo para a esquerda, para controlar a 
derrapagem, depois pressionou o acelerador. O Humvee bateu na espessa e 
dura parede de neve, com uma força suficiente para lançar os dois para a 
rente contra os cintos de segurança. Em seguida passaram, Owen 
manobrando o volante para evitar que o veículo batesse nos carros cobertos 
de neve estacionados nos dois lados da rua. 

— Eu não preciso embarcar numa de me sentir culpado com uma 
pessoa que estava planejando torrar algumas centenas de civis — Henry 
resmungou. 

Owen pisou no freio com os dois pés, arremessando-os de novo para 
a frente, dessa vez com força suficiente para os cintos exercerem pressão 
contra eles. O Humvee derrapou numa parada em diagonal na rua. 

— Feche essa boca. 

Não fale do que você não sabe. 

— E provável que eu me torne um 

homem morto por sua 

— causa, então por que não guarda esse monte de merda 

de exagerada 

(imagem de um garotinho mimado fazendo beicinho) 

— racionalização 

para você mesmo? 

Henry o fitou, chocado e aturdido. Quando foi a última vez que 
falaram com ele desse modo? A resposta era provavelmente nunca. 

— Só uma coisa me interessa — disse Owen. O rosto pálido, tenso e 
cansado. — Quero encontrar o seu Typhoid Jonesy e detê-lo. Está certo? 
Quero que se fodam os seus preciosos sentimentos afetuosos, quero que 
se foda o seu cansaço, quero que você se foda. Estou aqui. 

— Está bem — disse Henry. 

— Não preciso de lições de moral de um sujeito que planeja estourar 
os próprios miolos exagerados e excessivamente instruídos. 

— Está bem. 

— Então foda a tua mãe e morra. 

Silêncio no interior do Humvee. Nada do lado de fora, exceto o 
monótono ruído estridente de aspirador do vento. 


Por fim, Henry disse: 

— Vamos fazer o seguinte. Fodo a tua mãe e depois morro; você 
fode a minha mãe e depois morre. Assim pelo menos evitamos o tabu do 
incesto. 

Owen começou a sorrir. Henry também sorriu. 

O que Jonesy e o Sr. Cinza estão fazendo?, Owen perguntou para 
Henry. Sabe dizer? 

Henry passou a língua nos lábios. A comichão na perna havia parado 
em grande parte, mas na língua havia o gosto de um velho pedaço de 
estopa velha. 

— Não. Estão isolados. O Sr. Cinza é o responsável por isso, 
provavelmente. E o seu destemido líder? Kurtz? Está chegando perto, não 
está? 

— Está. Se quisermos manter alguma dianteira em relação a ele, é 
melhor sermos rápidos. 

— Então seremos. — Owen coçou a substância vermelha na face, 
olhou para os fragmentos de vermelho que aderiram aos dedos, depois 
prosseguiu. 

Número 41, você falou? 

Sim. Owen? 

O que é? 

Estou com medo. 

Do Duddits? 

Mais ou menos, é. 

Por quê? 

Não sei. 

Henry olhou para Owen com tristeza. 

Sinto que há algo errado com ele. 


Era sua fantasia de pós-meia-noite transformada em realidade, e, quando 
soou a batida à porta, Roberta não conseguiu se levantar. As pernas 
pareciam feitas de água. A noite passara, mas fora substituída por uma luz 
da manhã pálida e sombria que não era muito melhor, e ali estavam eles, 
Pete e Beav, os mortos tinham ido buscar seu filho. 

O punho cerrado bateu de novo, ressoando, estremecendo os quadros 
nas paredes. Um dos quadros era uma primeira página emoldurada do News 
de Derry, a fotografia mostrando Duddits, os amigos e Josie Rinkenhauer, 
abraçados, sorrindo como loucos (quão fotogênico Duddits estava na 
fotografia, quão forte e normal), abaixo de uma manchete que dizia: 
COLEGAS DE ESCOLA BANCAM DETETIVES, ENCONTRAM MENINA 
DESAPARECIDA. 


Bum! Bum! Bum! 

Não, ela pensa, vou ficar aqui sentada e eles acabarão indo embora, 
terão de ir embora, porque, no caso dos mortos, a gente tem de convidá-los 
a entrar e, se eu simplesmente ficar quieta aqui sentada... 

Mas Duddits passou correndo por ela feito um rojão — correndo, 
quando, naqueles dias, o simples andar o deixava exausto, e os olhos dele 
estavam cheios daquele antigo brilho fulgurante, tão bons eles tinham sido 
para com ele, tanta alegria eles lhe tinham trazido, mas agora estavam 
mortos, vieram buscá-lo em meio à nevasca e estavam mortos... 

— Duddie, não! — ela gritou, mas ele não lhe deu atenção. Passou 
apressado pela velha fotografia emoldurada, Duddits Cavell na primeira 
página, Duddits Cavell um herói, as maravilhas jamais teriam fim, e ela 
ouviu o que ele estava berrando, assim que abriu a porta para a tempestade 
que ia amainando: 

— Eni! Eni! ENI! 
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Henry abriu a boca — para dizer o que nunca soube, porque nada foi dito. 
Ficou estupefato, chocado. Aquele não era Duddits, não podia ser — era 
algum tio doente ou irmão mais velho, pálido e aparentemente calvo sob o 
boné do Red Sox puxado para trás. No rosto, a barba por fazer, crostas de 
sangue em redor das narinas, olheiras escuras e profundas. E no entanto... 

— Eni! Eni! Eni! 

O estranho alto e pálido à porta se atirou nos braços de Henry com 
toda a antiga extravagância de Duddie, fazendo-o recuar no degrau coberto 
de neve, não pela força de seu peso — era leve como paina —, mas, 
simplesmente, porque Henry se achava despreparado para a investida. Se 
Owen não os reequilibrasse, ele e Duddits teriam caído na neve. 

— Eni! Eni! 

Rindo. Chorando. Cobrindo-o com as beijocas do grande e velho 
Duddits. Bem no fundo do armazém de sua memória, Beaver Clarendon 
sussurrou: Se contarem por aí que fiz isso... E Jonesy: Sei, sei, você nunca 
mais vai andar com a gente, seu bunda-mole. Sim, era Duddits, beijando as 
faces de Henry salpicadas de byrus... mas a lividez nas faces de Duddits, o 
que era? Estava tão magro — não, mais que magro, macilento —, o que 
era? O sangue nas narinas, o odor desprendendo-se da pele... não o odor 
que se desprendera de Becky Shue, não o odor da cabana tomada pela 
substância, mas mesmo assim um odor mortal. 

E ali estava Roberta, parada no saguão ao lado da fotografia de 
Duddits e Alfie no parque de diversões de Derry, montado num carrossel, 
tornando pequeninos os cavalos de plástico de olhos esbugalhados e rindo. 

Não fui ao enterro do Alfie, mas mandei um cartão, pensou Henry, e 


detestou a si mesmo. 

Ela estava com as mãos cruzadas, os olhos cheios de lágrimas, e, 
embora tivesse engordado nos seios e na cintura, embora o cabelo agora 
estivesse quase totalmente grisalho, era ela, ela ainda era ela, enquanto 
Duddits... ah, cara, Duddits... 

Henry olhou para ela, abraçando o velho amigo que ainda gritava seu 
nome. Deu uma palmadinha na omoplata de Duddits. Parecia insubstancial 
sob a palma da mão, tão frágil quanto o osso da asa de um passarinho. 

— Roberta — ele disse. — Roberta, Deus do céu! O que está 
acontecendo com ele? 

— TUDO — ela respondeu e esboçou um sorriso débil. — Soa como 
nome de detergente de lavar roupa, não soa? Chama-se leucemia linfócita 
aguda. Foi diagnosticado há nove meses, e, mesmo naquela época, curá-lo 
já não era uma opção. Tudo o que temos feito, desde então, é lutar contra 
o relógio. 

— Enie! — Duddits exclamou. O velho sorriso simplório lhe iluminou 
o rosto cinzento e cansado. — A ea era, u ouo ia! 

— Exato — disse Henry, e começou a chorar. — A mesma merda, 
um outro dia. 

— Eu sei por que veio aqui — ela disse —, mas não. Por favor, 
Henry, eu imploro. Não leve embora o meu filho. Ele está morrendo. 
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Kurtz estava prestes a pedir para Perlmutter novas informações sobre 
Underhill e seu novo amigo — Henry era o nome do novo amigo, Henry 
Devlin —, quando Pearly emitiu um longo guincho ululante, o rosto voltado 
para o teto do Humvee. Kurtz ajudara uma mulher a parir na Nicarágua (e 
sempre tacham a gente de bandido, pensou ele sentimentalmente) e esse 
grito lhe lembrou o dela, ouvido nas margens do belo rio La Juvena. 

— Aguente firme, Pearly! — exclamou Kurtz. — Aguente firme, 
recruta! Respire fundo, agora! 

— Vá se foder! — gritou Pearly. — Veja a situação em que você me 
meteu, seu puto. VA SE FODER! 

Kurtz não o condenou por isso. As mulheres costumam dizer coisas 
terríveis durante o parto, e, embora Pearly sem dúvida fosse um dos 
sujeitos, Kurtz sabia que estava passando por algo muito semelhante ao 
parto, como homem algum jamais experimentara. Sabia que seria sensato 
aliviar Perlmutter do sofrimento... 

— Não se atreva — Pearly gemeu. Lágrimas de dor rolavam nas 
faces manchadas de vermelho. — Não se atreva, seu réptil de merda. 

— Não se preocupe, recruta — Kurtz disse com a voz branda, e deu 
uma palmadinha no ombro trêmulo de Perlmutter. A frente deles soava o 


constante retinir do limpa-neve que Kurtz convencera a abrir caminho para 
eles (uma vez que a luz cinzenta do dia começava a se insinuar no mundo, 
a velocidade do veículo aumentara para os vertiginosos 57 quilômetros por 
hora). As lanternas traseiras do limpa-neve fulguravam como estrelas 
vermelhas turvas. 

Kurtz se inclinou para a frente, olhando para Perlmutter com um 
interesse luminoso nos olhos. Fazia muito frio no banco traseiro do 
Humvee, por causa da janela estilhaçada, mas, por um momento, Kurtz não 
se deu conta disso. O casaco de Pearly se inflava como um balão, e Kurtz, 
mais uma vez, sacou a pistola de 9 milímetros. 

— Chefão, se ele soltar... 

Antes que Freddy concluísse a frase, Perlmutter produziu um peido 
ensurdecedor. O fedor foi instantâneo e monstruoso, mas Pearly pareceu 
não notar. Sua cabeça pousou no encosto do banco, os olhos semicerrados, 
uma fisionomia de alívio sublime. 

— Ah, puta que me PARIU! — Freddy exclamou, e abaixou 
completamente a janela, apesar da corrente de ar que já circulava no 
veículo. 

Fascinado, Kurtz observou o inchaço da barriga de Perlmutter 
diminuir. Ainda não, então. Ainda não e, provavelmente, uma sorte. Era 
possível que a coisa que crescia nas tripas de Perlmutter viesse a calhar. 
Não era provável, mas possível. Todas as coisas servem a Deus, diz a 
Bíblia, e isso deveria incluir as fuinhas de merda. 

— Aguente firme, soldado — disse Kurtz, dando palmadinhas no 
ombro de Pearly com uma das mãos e colocando a pistola ao lado no banco 
com a outra. — Aguente e eleve seus pensamentos a Deus. 

— Deus que se foda — disse Perlmutter, mal-humorado, e Kurtz se 
surpreendeu um pouco. Jamais imaginara que Perlmutter pudesse ser tão 
profano, 

A frente deles, as lanternas traseiras do limpa-neve piscaram 
brilhantes e o veículo encostou na margem direita da estrada. 

— Opa — disse Kurtz. 

— O que é que eu faço, chefão? 

— Pare atrás dele — instruiu Kurtz. Falou com ânimo, mas tornou a 
pegar a pistola que pusera no assento. — Vamos ver o que o nosso novo 
amigo quer. — Acreditava, no entanto, que já sabia. — Freddy, notícias dos 
nossos velhos amigos? Consegue captá-los? 

— Só Owen — respondeu Freddy, com relutância. — Não o sujeito 
com ele ou o sujeito que estão procurando. Owen está fora da estrada. 
Numa casa. Conversando com alguém. 

— Uma casa em Derry? 

— E, 

E nisso o motorista do limpa-neve se aproximava, dando passadas 
largas na neve com as botas de borracha e uma parca encapuzada perfeita 
para um esquimó. Enrolado na parte inferior do rosto, um enorme cachecol 
de lã, as extremidades esvoaçando no vento, e não havia necessidade de 


Kurtz ter o dom da telepatia para saber que a mulher e a mãe do homem o 
prepararam para ele. 

O limpador de neve se curvou diante de janela e contraiu o nariz ao 
sentir o cheiro de enxofre e álcool etílico que pairava. Olhou com suspeita 
para Freddy, para o semiconsciente Perlmutter, depois para Kurtz no banco 
traseiro, que estava inclinado para a frente e fitava-o com um interesse 
luminoso nos olhos. Kurtz julgou prudente manter a pistola embaixo do 
joelho esquerdo, ao menos por enquanto. 

— Pois não, capitão? — disse Kurtz. 

— Recebi uma mensagem de rádio de um camarada que se diz 
chamar Randall. — O limpador de neve erguia a voz para se fazer ouvir em 
meio ao vento. Tinha o sotaque ianque do Maine. — General Randall. 
Afirmou que falava comigo via satélite, direto da Cheyenne Mountain, no 
Wyomin. 

— O nome não me diz nada, capitão — disse Kurtz, com o mesmo 
tom de voz animado, ignorando Perlmutter, que gemia “você mente, você 
mente, você mente”. 

Os olhos do motorista do limpa-neve se desviaram rapidamente para 
ele e depois se voltaram para Kurtz. 

— O camarada me passou uma frase de código. Saída azul. Significa 
alguma coisa para você? 

— “O nome é Bond, James Bond” — disse Kurtz, rindo. — Alguém 
está lhe fazendo de bobo, capitão. 

— Pediu para eu lhe dizer que a sua participação na missão está 
encerrada e que o país lhe agradece. 

— Fizeram alguma menção a um relógio de ouro, recruta? — 
perguntou Kurtz, os olhos faiscando. 

O limpador de neve lambeu os lábios. Era interessante, Kurtz pensou. 
Pôde ver o momento exato em que o limpador de neve concluiu que estava 
tratando com um lunático. O momento exato. 

— Sei nada, não, a respeito de relógio de ouro. Só queria dizer que 
não posso seguir adiante com você. Quer dizer, só com autorização. 

Kurtz tirou a pistola do lugar em que a escondia embaixo do joelho e 
a apontou para o rosto do limpador de neve. 

— Aqui está a autorização, recruta, assinada e preenchida em três 
vias. Serve? 

O limpador de neve olhou para a pistola com os longos olhos de 
ianque. Não demonstrou sentir medo. 

— Hum, me parece em ordem. 

— Sujeito bacana! — Kurtz riu. — Um sujeito muito bacana! Agora 
vamos indo. E seria bom ir mais depressa, Deus o abençoe. Tem alguém 
em Derry que eu preciso... — Kurtz procurou a mot juste e a encontrou: — 
«. interrogar. 

Perlmutter meio que gemeu, meio que riu. O limpador de neve olhou 
para ele. 

— Não ligue para ele, está grávido — disse Kurtz em tom de 


segredo. — Daqui a pouco vai estar gritando que quer ostras e picles de 
pepino. 

— Grávido — repetiu o limpador de neve. A voz perfeitamente 
inexpressiva. 

— E, mas não se preocupe. Não é problema seu. Acontece, recruta — 
Kurtz se inclinou ainda mais para a frente, falando com cordialidade e 
confidencialidade por cima do cano da pistola —, que esse sujeito que 
preciso capturar está em Derry agora mesmo. Suponho que retomará a 
estrada dentro de pouco tempo, porque acho que deve saber que estou no 
pé dele... 

— Ele sabe, sabe sim — interveio Freddy Johnson. Coçou o lado do 
pescoço, depois baixou a mão até a virilha e a coçou. 

— ... mas, nesse ínterim — prosseguiu Kurtz —, penso que posso 
ganhar algum terreno. Então, vai botar esse velho rabo em movimento ou o 
quê? 

O limpador de neve concordou com um movimento de cabeça e 
voltou para a cabina do limpa-neve. A luz estava mais brilhante agora. E 
bastante provável que esta luz pertença ao último dia da minha vida, 
pensou Kurtz com um moderado assombro. 

Perlmutter começou a emitir um som baixo de dor. Arrastou-se por 
um momento, depois se avolumou num urro. Perlmutter agarrou o 
estômago novamente. 

— Deus! — exclamou Freddy. — Olhe a barriga dele, chefão. 
Crescendo feito massa de pão. 

— Respire fundo — disse Kurtz, e deu uma palmadinha no ombro de 
Pearly com uma das mãos benevolente. A frente deles, o limpa-neve 
começara a se movimentar de novo. — Respire fundo, camarada. Relaxe. 
Relaxe e pense em coisas boas. 
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Sessenta e cinco quilômetros para Derry. Sessenta e cinco quilômetros 
entre mim e Owen, Kurtz pensou. Nada mal. Vou te buscar, recruta. Preciso 
te levar para a escola. Ensinar o que esqueceu acerca de ultrapassar a 
Linha de Kurtz. 

Trinta e três quilômetros mais tarde, ainda estavam lá — isso de 
acordo com Freddy e Perlmutter, embora Freddy parecesse agora menos 
seguro de si mesmo. Pearly, porém, disse que conversavam com a mãe — 
Owen e o outro conversavam com a mãe. A mãe não queria deixá-lo ir. 

— Deixar quem ir? — perguntou Kurtz. Pouco ligava. A mãe os 
detinha em Derry, permitindo-lhes diminuir a diferença da distância, por 
isso que Deus abençoasse a mãe, não importava quem ela fosse ou qual 
fosse sua motivação. 


— Não sei — respondeu Pearly. Os intestinos estavam relativamente 
aquietados desde que Kurtz conversara com o limpador de neve, mas ele 


parecia esgotado. — Não consigo ver. Há alguém, mas é como se não 
houvesse uma mente que eu pudesse penetrar. 
— Freddy? 


Freddy meneou a cabeça negativamente. 

— Owen escapou de mim. Mal consigo ouvir o limpador de neve. É 
como... sei lá... como perder um sinal de rádio. 

Kurtz se debruçou sobre o encosto do banco da frente e examinou de 
perto o Ripley na face de Freddy. A substância no centro ainda era laranja- 
avermelhado vivo, mas, em torno das bordas, parecia se tornar branco- 
acinzentado. 

Está morrendo, pensou Kurtz. O sistema de Freddy está matando a 
coisa ou então o ambiente está. Owen tinha razão. Droga. 

Não que isso alterasse as coisas. A linha ainda era a linha, e Owen a 
ultrapassara. 

— O limpador de neve — disse Perlmutter, com a voz fatigada. 

— O que é que tem o limpador de neve, recruta? 

Só que não havia a necessidade de Perlmutter responder. À frente, 
cintilando na neve que soprava, havia uma placa com os dizeres: SAÍDA 32 
— GRANDVIEW/GRANDVIEW STATION. O limpa-neve de repente acelerou, 
alçando a pá ao fazê-lo. De imediato o Humvee rodava de novo em pó 
escorregadio, mais de 30 centímetros de espessura. O limpador de neve 
nem sequer se incomodou de sinalizar com o pisca-pisca, simplesmente 
pegou a saída a 80 por hora, levantando uma imensa nuvem de neve em 
seu rastro. 

— Vou atrás? — perguntou Freddy. — Posso vencê-lo, chefão! 

Kurtz foi tomado por um forte impulso de dizer que Freddy seguisse 
em frente — derrotariam o filho da puta do ianque de olhos compridos e lhe 
mostrariam o que acontecia com quem ultrapassava a linha. Dariam uma 
pequena dose do remédio de Owen Underhill. O limpa-neve, no entanto, era 
maior do que o Humvee, bem maior, e quem sabe o que poderia acontecer 
se entrassem numa competição de choque? 

— Continue na autoestrada, recruta — respondeu Kurtz, recostando- 
se. — De olho na presa. — Contudo, observava com um verdadeiro 
arrependimento o limpa-neve desaparecer na manhã gelada e ventosa. Não 
podia nem mesmo alimentar a esperança de que o maldito ianque tivesse 
pegado uma forte dose de Freddy e Archie Perlmutter, porque a substância 
não sobrevivia. 

Prosseguiram, a velocidade reduzindo-se para 33 quilômetros por 
hora na neve acumulada, mas Kurtz supunha que as condições melhorariam 
à medida que se aproximassem mais do sul. A nevasca estava quase no 
fim. 

— E parabéns — disse para Freddy. 

— Hein? 

Kurtz lhe deu uma palmadinha no ombro. 


— Parece que você está melhorando. — Voltou-se para Perlmutter. — 
Quanto a você, recruta, não sei não. 
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A 160 quilômetros ao norte da posição de Kurtz, e a menos de 4 
quilômetros do entroncamento das estradas secundárias onde Henry fora 
feito prisioneiro, o novo comandante do Vale Imperial — uma mulher de 
fisionomia dura, quase na casa dos 50 anos — estava ao lado de um 
pinheiro num vale que recebera o apelido de Limpeza Geral Um. Limpeza 
Geral Um era, literalmente, um vale da morte. Amontoadas ao longo de sua 
extensão havia pilhas de corpos entrelaçados, a maioria deles vestidos com 
roupa laranja de caçador. Ao todo, havia mais de 100. Se os corpos tinham 
algum tipo de identificação, esta estava presa com fita isolante em volta 
do pescoço. A maioria dos mortos era identificada com a carteira de 
motorista, mas também com os cartões Visa e Discover, cartões da Blue 
Cross e licenças de caça. Uma mulher, com um buraco enorme na testa, 
fora etiquetada com o cartão da locadora de vídeo Blockbuster. 

Parada ao lado da maior pilha de cadáveres, Kate Gallagher estava 
concluindo uma contagem estimativa antes de escrever o segundo relatório. 
Numa das mãos segurava o computador Palm Pilot, uma ferramenta que 
Adolf Eichmann, o famoso contador da morte, decerto teria cobiçado. O 
Pilot não funcionara anteriormente, mas agora a maioria dos dispositivos 
eletrônicos voltara a estar on-line. 

Kate estava com fones de ouvido e um microfone suspenso diante 
da máscara que cobria o nariz e a boca. De vez em quando pedia algum 
esclarecimento a alguém ou dava uma ordem. Kurtz escolhera uma 
sucessora que era não só entusiasmada como também eficiente. Somando 
os corpos ali e em outro lugar, Gallagher estimava que haviam caçado pelo 
menos 60 por cento dos fugitivos. Alguns deles resistiram, o que, decerto, 
oi uma surpresa, mas, no final das contas, muitos deles simplesmente não 
eram sobreviventes. A verdade era essa. 

— Yo, Katie-Katie. 

Jocelyn McAvoy surgiu entre as árvores no lado sul do vale, o capuz 
atirado para trás, o cabelo curto coberto com um lenço de seda verde, a 
pistola automática pendurada no ombro. Havia uma mancha de sangue 
respingado na frente da parca. 

— Te assustei, não é? — perguntou para o novo comandante. 

— Acho que você fez a minha pressão subir um ou dois pontos. 

— Bom, o Quadrante Quatro está limpo, talvez isso o alivie um 
pouco. — Os olhos de McAvoy faiscaram. — Temos mais de 40. O Jackson 
em números rijos para você, e, falando em rijo, eu poderia agora mesmo 
usar um rijo... 


— Me desculpem! Garotas? 

Elas se voltaram. Da mata coberta de neve no norte do vale emergia 
um grupo de meia dúzia de homens e duas mulheres. A maioria de laranja, 
mas o líder era um sujeito atarracado que trajava o macacão oficial do 
Grupo Azul por baixo da parca. Ainda usava também a máscara 
transparente, embora, abaixo da boca, houvesse uma tênue mancha de 
Ripley que decerto não era oficial. Todos os recém-chegados portavam 
armas automáticas. 

Gallagher e McAvoy tiveram tempo de trocar um único olhar 
arregalado, pegas no flagra. Em seguida, Jocelyn McAvoy fez o gesto de 
arrebatar a pistola automática e Kate Gallagher o de arrebatar a Browning 
que encostara no tronco da árvore. Nenhuma delas o conseguiu. O estrondo 
das armas foi ensurdecedor. McAvoy foi arremessada a quase 20 metros no 
ar. Uma de suas botas saltou do pé. 

— Este é por Larry! — uma das mulheres de laranja gritava. — Este 
é por Larry, suas vacas, este é por Larry! 
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Terminada a fuzilaria, o homem atarracado com a barbicha de Ripley reuniu 
o grupo perto do cadáver de bruços de Kate Gallagher, que tinha a nona 
graduação de sua classe no West Point antes de se meter em apuros com 
a doença que era Kurtz. O homem atarracado se apropriou da arma de 
Kate, que era melhor do que a sua. 

— Acredito firmemente na democracia — disse ele —, e vocês, 
camaradas, façam o que quiserem, mas estou indo para o norte agora. Não 
sei quanto tempo vai levar para eu aprender os versos de “O Canada”, mas 
vou descobrir. 

— Eu vou com você — disse um dos homens, e logo ficou evidente 
que todos queriam ir com ele. Antes de deixarem a clareira, o líder se 
abaixou e recolheu o Palm Pilot caído na neve. 

— Sempre quis ter um desses — disse Emil “Dawg” Brodsky. — Sou 
doido pela nova tecnologia. 

Deixaram o vale da morte pela mesma direção em que vieram, 
rumando para o norte. Ao redor deles soavam disparos isolados e rajadas 
de automáticas, mas, para todos os efeitos, a Operação Limpeza Geral 
também estava encerrada. 
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O Sr. Cinza cometera um outro assassínio e roubara um outro veículo, 
dessa vez um limpa-neve DPW. Jonesy não viu acontecer. O Sr. Cinza, 
depois de aparentemente concluir que não conseguiria fazer Jonesy sair do 
escritório (não, pelo menos, até que pudesse dedicar todo o seu tempo e 
toda a sua energia ao problema), resolvera tomar a melhor medida 
seguinte, que foi isolá-lo do mundo exterior. Jonesy agora achava que sabia 
como Fortunato deveria ter se sentido quando Montressor o trancou na 
adega. 

Aconteceu não muito tempo depois de o Sr. Cinza pilotar a viatura do 
soldado estadual na pista da autoestrada que levava para o sul (havia 
apenas uma, ao menos por enquanto, e isso era arriscado). Jonesy estava 
dentro de um armário na ocasião, pondo em prática o que lhe parecera ser 
uma ideia absolutamente brilhante. 

O Sr. Cinza cortara a linha do telefone? Pois bem, ele criaria uma 
nova forma de comunicação, assim como criara um termostato para 
refrigerar o lugar quando o Sr. Cinza tentara forçá-lo a sair submetendo-o a 
altas temperaturas. Um fax seria perfeito, decidiu. E por que não? Todos os 
aparelhos eram simbólicos, apenas visualizações que o ajudavam primeiro a 
concentrar e depois exercer poderes que existiam dentro dele havia 20 
anos. O Sr. Cinza pressentira esses poderes e, após uma aflição inicial, 
agira com muita eficiência para impedir que Jonesy os utilizasse. O truque 
era continuar descobrindo maneiras de contornar as barreiras do Sr. Cinza, 
assim como o próprio Sr. Cinza continuava a descobrir formas de chegar ao 
sul. 

Jonesy fechou os olhos e visualizou um fax semelhante ao do 
escritório do Departamento de História, com a diferença de que o instalou 
no armário do novo escritório. Em seguida, sentindo-se como Aladim a 
esfregar a lâmpada mágica (só que o número de desejos que lhe foi 
conferido era infinito, desde que não se empolgasse demais), visualizou 
também uma pilha de papel e um lápis Berol Black Beauty ao lado dela. 
Depois foi até o armário verificar o quanto fora bem-sucedido. 

Muito bem, ao menos à primeira vista... embora o lápis fosse um 
tanto horripilante, novinho em folha e com a ponta afiada sem uso, mas 
ainda assim mordido ao longo do corpo. No entanto, assim deveria ser, não 
era mesmo? Beaver usara lápis Black Beauty, mesmo já nos tempos da 
escola primária da Witcham Street. Os outros usavam os lápis amarelos 
mais comuns da Eberhard Fabers. 

O fax parecia perfeito, assentado no chão ao lado de uma pilha de 
cabides vazios e um casaco (a parca de cor laranja berrante que a mãe lhe 
comprara para a primeira viagem de caça, depois o fez prometer — com a 
mão no coração — que ficaria vestido com ela em todos os momentos em 
que estivesse fora da cabana), e emitia um zumbido que era animador. 

A decepção surgiu quando ela se ajoelhou diante da máquina e leu a 
mensagem no visor iluminado: DESISTA JONESY SAIA. 

Pegou o fone no lado da máquina e ouviu a voz gravada do Sr. Cinza: 
“Desista, Jonesy, saia. Desista, Jonesy, s...” 


Uma série de batidas violentas, quase tão fortes quanto trovões, fê- 
o gritar e se levantar num salto. Ocorreu-lhe em princípio que o Sr. Cinza 
estava utilizando um daqueles instrumentos de derrubar porta do pelotão da 
SWAT, forçando a entrada. 

Não era a porta, porém. Era a janela, o que, de certo modo, era ainda 
pior. O Sr. Cinza instalara persianas cinza industriais — de aço, pareciam — 
em toda a janela. Agora ele não estava apenas preso; estava cego também. 
Escrito no interior, bastante legível através do vidro: DESISTA 
JONESY SAIA. Jonesy se lembrou brevemente de O mágico de Oz — 
RENDA-SE DOROTHY escrito no céu — e sentiu vontade de rir. Não 
conseguiu. Nada era engraçado, nada era irônico. Aquilo era horrível. 

— Não! — gritou. — Tire-as! Tire-as, seu puto! 

Nenhuma resposta. Jonesy ergueu as mãos, com a intenção de 
quebrar o vidro e bater nas persianas de aço, mas então pensou: Está 
ouco? E isso o que ele quer! Assim que quebrar o vidro, essas persianas 
desaparecerão e o Sr. Cinza entrará. E você estará perdido, amigão. 

Deu-se conta do movimento — o pesado ronco do limpa-neve. Onde 
estariam eles agora? Em Waterville? Augusta? Ainda mais longe no sul? Na 
zona em que a precipitação caíra em forma de chuva? Não, provavelmente 
não, o Sr. Cinza teria trocado o limpa-neve por algo mais rápido, se 
tivessem se livrado da neve. Mas se libertariam da neve, e logo. Porque 
estavam indo para o sul. 

Indo para onde? 

Eu poderia já estar morto, pensou Jonesy, olhando 
desconsoladamente para a persiana fechada com a mensagem sarcástica. 
Eu poderia estar morto agora mesmo. 
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No fim, foi Owen quem pegou Roberta pelo braço e — com um olho no 
acelerado relógio, bastante cônscio de que cada minuto e meio trazia Kurtz 
quase 2 quilômetros mais perto — disse-lhe que tinham de levar Duddits, 
ainda que ele estivesse muito doente. Mesmo naquelas circunstâncias, 
Henry não tinha certeza se poderia ter proferido a frase o destino do mundo 
depende disso com seriedade. Underhill, que passara a vida portando uma 
arma em nome de seu país, pôde e proferiu. 

Duddits ficou com o braço em torno de Henry, fitando-o extasiado 
com os olhos verdes brilhantes. Pelo menos os olhos não haviam mudado. 
Tampouco a sensação que sempre tiveram quando na companhia de Duddits 
— a de que as coisas estavam perfeitamente bem ou logo estariam. 

Roberta olhou para Owen, o rosto aparentemente envelhecendo a 
cada frase que ele dizia. Era como se uma fotografia maligna registrasse a 
passagem do tempo. 


— Sim — disse ela —, sim, eu entendo que vocês queiram encontrar 
Jonesy... capturá-lo... mas o que ele planeja fazer? E, se ele viesse para cá, 
por que não o faria aqui? 

— Dona, não sei responder a essas perguntas... 

— Aua — disse Duddits de súbito. — Onesy er aua. 

Batalha?, a mente de Owen perguntou para Henry, alarmada. Que 
batalha? 

Não se preocupe, respondeu Henry, e de imediato a voz na mente de 
Owen enfraqueceu, quase inaudível. Temos de ir. 

— Dona, Sra. Cavell — Owen lhe tocou os braços de novo, com 
delicadeza. Henry tinha um grande amor por aquela mulher, embora a 
tivesse ignorado com certa crueldade ao longo dos últimos 12 anos, mais 
ou menos, e Owen sabia por que ele a adorava. O motivo se desprendia 
dela como incenso. — Temos de ir. 

— Não. Ai, por favor, digam que não. — Lágrimas rolavam de novo. 
Não faça isso, dona, Owen queria dizer. As coisas já estão bastante 
complicadas. Por favor, não faça isso. 

— Um homem está vindo para cá. Um homem mau. Temos de partir 
antes de ele chegar. 

O rosto tristonho e perturbado de Roberta se encheu de resolução. 

— Então está bem. Se têm de ir. Mas vou com vocês. 

— Não, Roberta — retrucou Henry. 

— Sim! Sim, posso tomar conta dele... dar os comprimidos dele... o 
Prednisone... levo comigo as mechas com sabor de limão e... 

— Åe, ia auí. 

— Não, Duddie, não! 

— Ñe, ia auí! E ura! E ura! — Segura, segura. Duddits ficando mais 
agitado agora. 

— Não temos mesmo mais tempo — disse Owen. 

— Roberta — disse Henry. — Por favor. 

— Deixem-me ir! — implorou. — Ele é tudo o que tenho! 

— Åe — disse Duddits. A voz agora um tanto infantil. — Oê... ia... 


AUI. 

Ela olhou para ele fixamente, o rosto murchou. 

— Está bem — disse. — Só mais um minuto. Tenho de ir buscar 
uma coisa. 

Foi ao quarto de Duddits e voltou com um saco de papel, que 
entregou a Henry. 

— São os comprimidos dele — disse. — Ele toma um Prednisone às 
nove horas. Não esqueça, senão vai respirar com dificuldade e sentir dores 
no peito. Pode dar um Percocet, se ele pedir, e ele provavelmente vai pedir, 
porque o frio Ihe causa dores. — Olhou para Henry com tristeza, mas sem 
censura. Ele quase desejou ser censurado. Deus sabia que jamais fizera algo 
que o tivesse deixado assim tão envergonhado. Não era só o fato de 
Duddits ter leucemia; era o fato de que a tinha havia tanto tempo e 
nenhum deles o sabia. — Também as mechas com sabor de limão, mas só 


nos lábios, porque a gengiva dele sangra muito agora e as mechas 
queimam. Há algodão para o nariz, no caso de uma hemorragia. Ah, e o 
cateter. Está vendo ali, no ombro dele? 

Henry aquiesceu com um movimento de cabeça. Um tubo de plástico 
projetava-se das ataduras. Olhar para aquilo lhe deu uma forte e estranha 
sensação de déja vu. 

— Quando estiver ao ar livre, mantenha-o coberto... o Dr. Briscoe 
zomba de mim, mas sempre receio que o frio irá se infiltrar... basta um 
cachecol... ou mesmo um lenço... — Chorava de novo, os soluços 
entrecortados. 

— Roberta... — Henry começou a dizer. Agora olhava para O relógio 
ambém. 

— Vou tomar conta dele — disse Owen. — Cuidei do meu pai até o 
im. Conheço Prednisone e Percocet. — E mais: esteroides maiores, 
analgésicos melhores. Nos momentos derradeiros, maconha, metadona e, 
por fim, morfina pura, tão melhor do que heroína. Morfina, o motor mais 
suave da morte. 
Então a sentiu dentro de sua cabeça, uma estranha sensação 
pruriente, como pés descalços tão leves que mal tocavam. Pruriente, mas 
não desagradável. Roberta tentava verificar se o que ele disse acerca do pai 
era verdade ou mentira. Esse era o pequeno dom que recebera do filho 
extraordinário, Owen percebeu, e ela vinha utilizando-o por tanto tempo que 
já não se dava conta de que o utilizava... como Beaver, o amigo de Henry, 
mastigava palitos. Não era tão potente quanto o dom de Henry, mas existia, 
e Owen jamais se sentiu tão feliz na vida por ter dito a verdade. 

— Mas não era leucemia — ela disse. 

— Câncer nos pulmões. Sra. Cavell, nós realmente temos de... 

— Preciso de mais uma coisa para ele. 

— Roberta, não podemos... — Henry começou. 

— E rápido, é rápido. — Correu para a cozinha. 

Owen sentiu medo de fato pela primeira vez. 

— Kurtz, Freddy e Perlmutter... Henry, não sei dizer onde estão! Eu 
os perdi! 

Henry desenrolou a parte superior do saco de papel e olhou dentro. O 
que viu, em cima da caixinha de mechas de glicerina com sabor de limão, 
petrificou-o. Respondeu para Owen, mas sua voz parecia chegar do lado 
mais remoto de um vale anteriormente desconhecido — droga, insuspeitado. 
Havia um vale assim, agora o sabia. Uma gamela de anos. Não diria, não 
poderia dizer, que jamais suspeitara da existência de uma tal geografia, 
mas como, em nome de Deus, pôde ele suspeitar tão pouco? 

— Passaram a Saída 29 — disse. — Uns 33 quilômetros atrás de nós 
agora. Talvez até mais próximos. 

— O que há com você? 

Henry enfiou a mão dentro do saco de papel pardo e tirou o pequeno 
objeto de fios, muito semelhante a uma teia de aranha, que estivera 
suspenso sobre a cama de Duddits ali e sobre a cama na casa de Maple 


Lane antes de Alfie morrer. 

— Duddits, onde conseguiu isto? — perguntou, mas, claro, sabia-o. 
Aquele apanhador de sonhos era menor do que o que pendia do teto da sala 
principal da Hole in the Wall, mas, afora isso, era parecido. 

— lier — Duddits disse. Não tirara os olhos de cima de Henry. Era 
como se ainda não acreditasse de fato que Henry estava ali. — Íier e anou. 
Ara Naal ãa aada. 

Embora a capacidade de ler pensamentos estivesse rapidamente se 
perdendo, à medida que o corpo rechaçava o byrus, Owen entendeu com 
acilidade; Beaver me mandou, Duddits disse. Para o Natal na semana 
passada. As pessoas que sofrem da síndrome de Down encontram 
dificuldade de expressar os conceitos de tempo passado e tempo futuro, e 
Owen desconfiava que para Duddits o passado era sempre a semana 
passada, o futuro, sempre a semana seguinte. Owen tinha a impressão de 
que, se todos pensassem desse modo, haveria muito menos desgosto e 
rancor no mundo. 

Henry observou demoradamente aquele pequeno apanhador de 
sonhos, em seguida o colocou de novo dentro do saco de papel pardo, no 
momento mesmo em que Roberta retornou apressada. Duddits deu um 
largo sorriso ao ver o que a mãe fora buscar. 

— Ooby-Doo! — gritou. — A aneia Ooby-Doo! — Pegou-a e deu um 
beijo em cada face da mãe. 

— Owen — disse Henry. Seus olhos brilhavam. — Tenho uma notícia 
extremamente boa. 

— Diga. 

— Os filhos da mãe acabaram de fazer um desvio... tentaram evitar 
um reboque a trator pouco antes da Saída 28. Isso vai Ihes tomar uns dez, 
talvez 20 minutos. 

— Graças a Deus. Vamos aproveitar. — Lançou um rápido olhar para 
o cabide no canto. Pendurado nele havia um enorme casaco de baeta azul 
com os dizeres RED SOX WINTER BALL impressos nas costas em letras 
vermelhas berrantes. — Aquele casaco é seu, Duddits? 

— Aei! — Duddits respondeu, sorrindo e fazendo que sim com a 
cabeça. — Eu aaco. — E, quando Owen estendeu a mão para pegá-lo: — Oê 
iu a ene eonar Osie. — Entendeu também isso e sentiu um arrepio na 
espinha. Você viu a gente encontrar Josie. 

Vira... e Duddits o vira. Só na noite de ontem, ou Duddits o vira 
naquele dia, 19 anos atrás? O dom de Duddits implicaria também uma 
espécie de viagem no tempo? 

Não era o momento de fazer tais perguntas, mas Owen se sentia 
quase feliz. 

— Eu tinha falado que não iria preparar a lancheira, mas claro que 
preparei. No fim, acabei preparando. 

Roberta olhou para a lancheira — para Duddits, que a segurava, 
passando-a de uma das mãos para a outra enquanto vestia a enorme parca 
com dificuldade, que também fora um presente do Red Sox de Boston. Seu 


rosto estava inacreditavelmente pálido em contraste com o azul vivo e o 
amarelo ainda mais vivo da lancheira. 

— Eu sabia que ele iria. E que eu não iria. — Seus olhos sondaram o 
rosto de Henry. — Por favor, eu não poderia ir, Henry? 

— Se fosse, poderia morrer diante dele — respondeu Henry, 
detestando a crueldade do que dissera, detestando também o quanto seu 
trabalho de toda a vida o preparara para pressionar os botões corretos. — 
Gostaria que ele visse isso, Roberta? 

— Não, claro que não. — E, numa reconsideração, ferindo-o bem no 
centro do coração: — Maldito. 

Andou na direção de Duddits, afastou Owen do caminho e 
rapidamente correu para cima o zíper da parca do filho. Depois lhe segurou 
os ombros, o fez inclinar-se e o fitou profundamente. Uma feroz 
mulherzinha-passarinho. O filho, alto e pálido, flutuando dentro da parca. 
Roberta parara de chorar. 

— Comporte-se, Duddits. 

— Ou me onar, ãe. 

— Obedeça o Henry. 

— Eu ou, ãe. Eu ar Eni. 

— Fique sempre junto com eles. 

— Eu ou. — Ainda obediente, mas agora um pouco impaciente, 
desejando ir embora e lembrando-se de como tudo isso trouxera Henry de 
volta: passeios para comprar sorvete, passeios para jogar minigolfe 
(Duddits jogara estranhamente bem esse jogo, apenas Pete conseguira 
derrotá-lo com alguma regularidade), passeios para ir ao cinema; sempre 
obedeça Henry ou obedeça Jonesy ou obedeça os amigos; sempre 
comporte-se, Duddits e ou me onar, ãe. 

Ela o olhou da cabeça aos pés. 

— Eu amo você, Douglas. Você sempre foi um filho muito bom para 
mim, e amo você muitíssimo. Agora me dê um beijo. 

Ele a beijou; a mão dela subindo furtivamente e lhe acariciando o 
rosto áspero com a barba por fazer. Henry mal suportava observar aquilo, 
mas observou, indefeso como uma mosca apanhada numa teia de aranha. 
Cada apanhador de sonhos era também uma armadilha. 

Duddits lhe deu um outro beijo mecânico, mas seus olhos verdes 
brilhantes oscilavam entre Henry e a porta. Duddits estava ansioso para ir 
embora. Porque sabia que as pessoas à procura de Henry e do amigo 
estavam próximas? Porque era uma aventura, como todas as aventuras que 
os cinco viveram nos velhos tempos? Ambos? Sim, provavelmente ambos. 
Roberta o soltou, as mãos afastando-se do filho pela última vez. 

— Roberta — disse Henry. — Por que não contou para qualquer um 
de nós que tudo isso estava acontecendo? Por que não telefonou? 

— Por que você não nos visitou? 

Henry teria feito mais uma pergunta — Por que Duddits não 
elefonou? —, mas a própria pergunta teria sido uma mentira. Duddits 
elefonara constantemente desde março, quando Jonesy sofreu o acidente. 


Lembrou-se de Pete, sentado na neve ao lado do Scout capotado, tomando 
cerveja e escrevendo DUDDITS repetidas vezes na neve. Duddits, 
abandonado na Terra do Nunca e lá morrendo, Duddits enviando mensagens 
e recebendo apenas o silêncio como resposta. Por fim um deles viera, mas 
apenas para levá-lo embora, sem nada, exceto um saco de comprimidos e a 
velha lancheira amarela. Não havia amabilidade no apanhador de sonhos. 
Desejaram somente o bem para Duddits, mesmo naquele primeiro dia; 
amaram-no com sinceridade. No entanto, o resultado era aquele. 

— Cuide dele, Henry. — Roberta transferiu o olhar para Owen. — 
Você também. Cuidem do meu filho. 

— Vamos tentar — retrucou Henry. 
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Não havia lugar para fazer a volta na Dearborn Street; todas as entradas 
das casas haviam sido bloqueadas pela neve. Na luz da manhã que ia se 
intensificando, a vizinhança adormecida lembrava uma cidadezinha imersa 
na tundra do Alasca. Owen engatou a ré do Humvee e desceu a toda 
velocidade a rua, a pesada traseira do veículo oscilando desajeitadamente 
de um lado para outro. O para-choque de aço elevado bateu contra um 
veículo todo coberto de neve estacionado no meio-fio, soou um tilintar de 
vidro que se partia e depois eles atravessaram mergulhando a barreira de 
gelo no cruzamento, virando num ímpeto de volta à Kansas Street, rumo à 
autoestrada. Durante essa manobra, Duddits permaneceu sentado no banco 
traseiro, todo satisfeito, a lancheira no colo. 

Henry, por que Duddits disse que Jonesy quer a batalha? Que 
batalha? 

Henry tentou enviar a mensagem telepaticamente, mas Owen já não 
conseguia ouvi-lo. As manchas de byrus no rosto de Owen estavam 
esbranquiçadas e, ao coçá-las distraidamente, ele arrancava grumos da 
substância com as unhas. A pele embaixo parecia rachada e irritada, mas 
não de fato ferida. Como se curar de um resfriado, Henry refletiu. 
Realmente, não é mais grave do que isso. 

— Ele não disse batalha, Owen. 

— Aua — Duddits concordou, do banco traseiro. Curvou-se para ver a 
enorme placa verde em que estava escrito: 95 SUL. — Onesy er aua. 

Owen franziu a testa; um punhado de cascas de byrus morto caiu 
como caspa. 

— O que... 

— Agua — disse Henry, e estendeu a mão para trás para dar uma 
palmadinha no joelho ossudo de Duddits. — Jonesy quer água, é isso o que 
ele está tentando dizer. Só que não é Jonesy que a quer. E o outro. O 
sujeito que se chama Sr. Cinza. 
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Roberta foi ao quarto de Duddits e começou a recolher as roupas 
espalhadas — o jeito que ele as largava a deixava louca, mas imaginava que 
não precisaria mais se preocupar com isso. Menos de cinco minutos depois 
de se ocupar com essa tarefa, as pernas fraquejaram e ela teve de sentar 
na cadeira ao lado da janela. A visão da cama, onde ele vinha passando 
cada vez mais tempo, assombrou-a. A luz mortiça da manhã sobre o 
travesseiro, que ainda exibia a depressão circular de sua cabeça, era 
indizivelmente cruel. 

Henry pensou que ela permitira que Duddits partisse porque eles 
acreditavam que o futuro do mundo inteiro dependia, de algum modo, de 
encontrar Jonesy, e encontrá-lo sem demora. Mas não era assim. Ela 
permitira que ele partisse porque era o que Duddits desejava. O moribundo 
tinha bonés de beisebol autografados; o moribundo tinha também de fazer 
passeios com os velhos amigos. 

Era penoso, porém. 

Perdê-lo era muito penoso. 

Pôs o punhado de camisetas contra o rosto para bloquear a visão da 
cama e sentiu o cheiro dele: o xampu Johnson, o sabonete Dial e, 
sobretudo, o pior de tudo, o creme de arnica que lhe aplicava nas costas e 
nas pernas quando os músculos doíam. 

No desespero, estendeu os braços para ele, tentando encontrá-lo 
junto com os dois homens que vieram como mortos e o levaram embora, 
mas a mente dele se foi. 

Bloqueou a mente para mim, pensou. Desfrutaram (em grande parte 
desfrutaram) os dons telepáticos ao longo dos anos, talvez apenas 
diferentes, num grau menor, da telepatia que a maioria das mães com 
ilhos especiais experimentava (ouvira a expressão comunicação mediúnica 
inúmeras vezes nas reuniões dos grupos de apoio que ela e Alfie às vezes 
requentaram), mas isso agora já não existia. Duddits bloqueara a mente, e 
isso significava que ele sabia que algo terrível estava para acontecer. 

Ele sabia. 

Ainda segurando as camisetas contra o rosto e inalando o odor dele, 
Roberta caiu de novo em prantos. 
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Kurtz estava tranquilo (praticamente tranquilo) até que avistaram 
sinalizações de estrada e luzes azuis de viatura de polícia na sinistra luz da 
manhã, e, adiante delas, um enorme semirreboque tombado de lado, como 
um dinossauro. Em frente delas, tão embrulhado em roupas que o rosto 


estava totalmente invisível, um policial indicava com acenos a direção de 
uma rampa de saída. 

— Merda! — Kurtz disse com irritação. Lutou contra um impulso de 
pegar a pistola e começar a disparar. Sabia que isso seria desastroso, havia 
outros policiais em torno do veículo tombado, mas, mesmo assim, sentiu o 
impulso, quase incontrolável. Faltava tão pouco! Tão perto, graças às mãos 
crucificadas de Jesus Cristo! E então tinham de parar daquele jeito! — 
Merda, merda, merda! 

— O que quer que eu faça, chefão? — perguntou Freddy. Impassível 
atrás do volante, mas pousara a própria arma, um rifle automático, de 
través no colo. — Se eu meter bala, acho que consigo passar raspando pela 
direita. A gente se manda num minuto. 

Mais uma vez Kurtz lutou contra o impulso de simplesmente dizer: 
Sim, mande bala, Freddy, e, se algum desses policiais de azul se puser na 
frente, passe por cima. Freddy talvez conseguisse passar... mas talvez não 
conseguisse. Não era o motorista que ele pensou que fosse, de que Kurtz 
se assegurara. Assim como muitos pilotos, Freddy tinha a errônea crença 
de que suas habilidades no céu se refletiam nas habilidades na terra. E, 
mesmo que o conseguisse, estariam marcados. E isso não era aceitável, 
não depois de o general Bolas Amarelas ter decretado aos gritos a Saída 
Azul. O cartão que lhe garantia escapar da prisão havia sido revogado. Ele 
agora era, estritamente, um vigilante sem autoridade legal. 

Temos que fazer a coisa mais inteligente, pensou. Por isso me 


pagam tão bem. 
— Comporte-se e siga pelo caminho que ele está indicando — disse 
Kurtz. — Na verdade, quero que você acene para ele e aprove com o 


polegar para cima quando subir a rampa. Depois continue seguindo para o 
sul e retome a autoestrada na primeira oportunidade. — Suspirou. — Deus 
me livre e guarde. — Inclinou-se para a frente, perto de Freddy o suficiente 
para ver o Ripley embranquecendo em sua orelha direita. Sussurrou, a voz 
ardente como a de um amante: — E se a gente parar numa vala, recruta, 
encostarei a boca de um cano em sua nuca. — Kurtz tocou o ponto onde a 
nuca se juntava ao crânio. — Bem aqui. 

A cara desenxabida de Freddy não se alterou. 

— Sim, chefão. 

Depois disso, Kurtz agarrou o ombro de Perlmutter, agora quase em 
estado letárgico, e o sacudiu até os olhos de Pearly se abrirem, as pestanas 
batendo. 

— Me deixa em paz, chefão. Preciso dormir. 

Kurtz encostou a boca da pistola na parte posterior da cabeça do ex- 
ajudante. 

— Não. Acorde e brilhe, recruta. Hora de um breve interrogatório. 

Pearly gemeu, mas também se endireitou no banco. Quando abriu a 
boca para dizer algo, um dente caiu na frente da parca. O dente pareceu 
perfeito aos olhos de Kurtz. Olha, mãe do céu, sem cárie. 

Pearly disse que Owen e o novo amigo ainda estavam parados, ainda 


em Derry. Muito bom. Delicioso. Não tão bom 15 minutos mais tarde, 
quando Freddy fez o Humvee descer com dificuldade outra rampa de 
entrada coberta de neve e retomou a autoestrada. Era a Saída 28, apenas 
um trevo longe do alvo, mas um erro é um erro. 

— Estão de novo na estrada — disse Perlmutter. Soava fraco e 
exaurido. 

— Maldição! — Encheu-se de ira, uma ira doentia e inútil em relação 
a Owen Underhill, que agora simbolizava (ao menos para Abe Kurtz) toda a 
lamentável e malograda operação. 

Pearly emitiu um gemido profundo, o som de um total e cavernoso 
desespero. O estômago começara a inflar de novo. Ele o apertava, as faces 
molhadas de suor. O rosto, normalmente inexpressivo, tornara-se quase 
bonito com a dor. 

Então soltou um outro longo e medonho peido, uma liberação de 
gases que parecia interminável. O som produzido fez Kurtz se lembrar das 
engenhocas que ajudou a construir nos acampamentos de verão séculos 
atrás, matracas que consistiam em latas de estanho e pedaços de cordas 
enceradas. Zunidores, era como as chamavam. 

O fedor que tomou conta do Humvee era o cheiro do câncer 
vermelho que se desenvolvia na fábrica de tratamento de despojos de 
Pearly, primeiro nutrindo-se de suas excreções, depois da boa substância. 
Horrendo. No entanto, depois houve um alívio. Freddy estava melhorando e 
Kurtz, para começar, não tinha pegado o maldito Ripley (talvez fosse 
imune; em todo caso, tirara a máscara e a recolocara, indiferentemente, 15 
minutos atrás). E Pearly, embora sem dúvida doente, era também valioso, 
um homem com um radar realmente bom emperrado no rabo. De modo que 
Kurtz deu uma palmadinha no ombro de Perlmutter, ignorando o fedor. Cedo 
ou tarde, a coisa sairia de dentro dele, o que significaria, provavelmente, o 
fim da utilidade de Pearly, mas Kurtz só se preocuparia com isso quando 
fosse necessário. 

— Aguente firme — disse Kurtz com afabilidade. — Peça para a 
coisa voltar a dormir. 

— Seu... idiota... de merda! — disse Perlmutter, ofegando. 

— Tudo bem — concordou Kurtz. — O que você diz, recruta, está 
dito. — Afinal, era um idiota de merda. Owen se revelara um coiote 
covarde, e quem foi que o colocara na porcaria do galinheiro? 

Estavam passando pela Saída 27 agora. Kurtz olhou para o alto da 
rampa e imaginou que quase via as marcas dos pneus do Humvee que 
Owen dirigia. Em algum lugar lá em cima, num lado ou no outro da 
passagem superior, ficava a casa para a qual Owen e o novo amigo fizeram 
o inexplicável desvio. Por quê? 

— Pararam para pegar Duddits — disse Perlmutter. A barriga ia 
desinchando de novo e o ápice da dor parecia ter passado. Por enquanto, 
pelo menos. 

— Duddits? Mas que diabo de nome é esse? 

— Não sei. Estou captando isso da mãe dele. Ele eu não consigo ver. 


Ele é diferente, chefão. É quase como se fosse um guri cinzento, em vez de 
humano. 

Kurtz sentiu um arrepio na espinha ao ouvir isso. 

— A mãe vê esse tal de Duddits como menino e como homem 
adulto — disse Pearly. Essa foi a comunicação menos inspirada que Kurtz 
obtivera dele desde que saíram do Gosselin. Perlmutter falava como se 
estivesse quase interessado, Deus do céu. 

— Talvez seja retardado — disse Freddy. 

Perlmutter lançou um olhar para Freddy. 

— Pode ser. Mas, seja lá o que ele for, está doente. — Pearly 
suspirou. — Sei como ele se sente. 

Kurtz deu uma outra palmadinha no ombro de Perlmutter. 

— Ânimo, recruta. E quanto aos sujeitos que estão procurando? Esse 
tal de Gary Jones e o chamado Sr. Cinza? — No fundo não se importava, 
mas havia a possibilidade de que o rumo e o curso de Jones, e de Cinza, se 
o Cinza existisse fora da imaginação delirante de Owen Underhill, teriam 
um impacto sobre o rumo e o curso de Underhill, Devlin e... Duddits? 

Perlmutter meneou a cabeça, depois fechou os olhos e tornou a 
encostar a cabeça no banco. A breve onda de energia e interesse pareciam 
er passado. 

— Nada — disse. — Bloqueado. 

— Talvez nem esteja lá. 

— Ah, alguma coisa está lá — disse Perlmutter. — E como um 
buraco negro. — Em devaneio, disse: — Ouço tantas vozes. Já estão 
enviando reforços... 

Como se Perlmutter o tivesse invocado, o maior comboio que Kurtz 
vira em 20 anos surgiu nas pistas da 1-95 que levavam para o norte. 
Primeiro, dois enormes limpa-neves, grandes como elefantes, rodando lado 
a lado com lâminas escarpadas que espumavam neve em ambos os lados, 
expondo o calçamento das duas pistas. Atrás deles, um par de limpa-areia, 
ambém rodando lado a lado. E, atrás destes, uma fileira dupla de veículos 
militares e de artilharia pesada. Kurtz viu objetos cobertos nas carroçarias 
de rebocadores que, pela forma, só podiam ser mísseis. Outros rebocadores 
ransportavam radares, telêmetros, só Deus sabia o que mais. Nos 
intervalos entre eles, havia enormes caminhões de transporte de tropas 
com capota de lona malhada, os faróis dianteiros fulgurando na luz da 
manhã que clareava. Não centenas de homens, mas milhares, prontos para 
o que só Deus sabia — a Terceira Guerra Mundial, o combate corpo a corpo 
com criaturas de duas cabeças ou talvez os insetos inteligentes de Tropas 
estrelares, a peste, a loucura, a morte, o dia do Juízo Final. Se alguns dos 
Vales Imperiais de Katie Gallagher ainda estavam em ação por lá, Kurtz 
desejou que abandonassem o que faziam e fossem para o Canadá. Levantar 
os braços para o ar e gritar Il n'y a pas d'infection ici de nada lhes serviria, 
sem dúvida alguma; essa manobra já havia sido experimentada. E tudo era 
tão sem sentido. No fundo do coração, Kurtz sabia que Owen estava com a 
razão quanto a pelo menos uma coisa: tudo estava acabado ali. Podiam 


trancar a porta do celeiro, louvado seja Deus, mas o cavalo havia sido 
roubado. 

— Vão trancar para sempre — disse Perlmutter. — O Jefferson 
Tract se transformou no quinquagésimo primeiro estado. E é um estado 
policial. 

— Ainda capta Owen? 

— Sim — Perlmutter respondeu, distraidamente. — Mas não por 
muito tempo. Ele também está melhorando. Perdendo a telepatia. 

— Onde ele está, recruta? 

— Acabaram de passar a Saída 25. Devem estar com uma vantagem 
de uns 25 quilômetros. Não muito mais. 

— Quer que eu acelere um pouquinho? — Freddy perguntou. 

Tinham perdido a oportunidade de interceptar Owen por causa da 
porcaria do semirreboque. A última coisa no mundo que Kurtz queria era 
perder outra oportunidade saindo da estrada numa derrapagem. 

— De jeito nenhum — Kurtz respondeu. — Por enquanto, acho que 
vamos relaxar e deixá-los rodar. — Cruzou os braços e olhou para o mundo 
branco feito lençol que passava lá fora. Parara de nevar, porém, e, à medida 
que continuassem rumo ao sul, as condições da autoestrada sem dúvida 
melhorariam. 

Foram 24 horas cheias de acontecimentos. Ele explodira uma 
espaçonave alienígena, fora traído pelo homem que considerava seu 
sucessor natural, sobrevivera a um motim e a uma revolta civil e, para 
completar, fora dispensado do comando por um alegre soldado que jamais 
ouvira uma arma disparada com raiva. Os olhos de Kurtz se fecharam. 
Após alguns instantes, ele cochilou. 
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Jonesy ficou sentado à escrivaninha por algum tempo, mal-humorado, às 
vezes fitando o telefone que deixara de funcionar, às vezes fitando o 
apanhador de sonhos que pendia do teto (agitava-se um pouco numa 
corrente de ar que ele mal sentia), às vezes fitando as novas persianas de 
aço com as quais o puto do Cinza lhe bloqueara a visão. E sempre aquele 
ronco abafado, soando nos ouvidos e esfriando-lhe o traseiro ao se sentar 
na cadeira. Poderia ser uma fornalha barulhenta que precisasse de 
manutenção, mas não era. Era o limpa-neve, avançando fatigado para o sul, 
para o sul, para o sul. O Sr. Cinza ao volante, provavelmente usando um 
boné do DPW roubado da vítima mais recente, forcejando o limpa-neve, 
manobrando a direção com os músculos de Jonesy, escutando os 
desdobramentos na faixa do cidadão com os ouvidos de Jonesy. 

Então, Jonesy, quanto tempo mais vai ficar sentado aqui com pena 
de si mesmo? 


Jonesy, que afundara na cadeira — quase cochilando, na verdade —, 
endireitou-se ao ouvir isso. A voz de Henry. Não chegando telepaticamente 
— já não havia vozes, o Sr. Cinza bloqueara todas elas, menos a dele 
mesmo —, mas, sim, de sua própria mente. E isso o melindrou. 

Não tenho pena de mim mesmo, estou bloqueado? Rejeitou o amuo, 
qualidade defensiva do pensamento; verbalizada, sem dúvida a frase teria 
sido emitida num lamúrio. Não posso me comunicar fora daqui, não posso 
enxergar fora daqui, não posso sair daqui. Não sei onde você está, Henry, 
mas estou numa porcaria de cabina de isolamento. 

Ele roubou o seu cérebro? 

— Cale a boca. — Jonesy friccionou a têmpora. 

Ele roubou as suas recordações? 

Não. Claro que não. Mesmo ali dentro, com uma porta trancada à 
chave com duas voltas entre ele e os bilhões de caixas rotuladas, 
embrava-se de ter removido um muco seco da ponta da trança da Bonnie 
Deal na primeira série (e de ter convidado a mesma Bonnie para dançar no 
baile do fim da sétima série seis anos mais tarde), de observar 
atentamente enquanto Lamar Clarendon lhes ensinava a jogar um jogo 
(conhecido como cribbage pelos comuns e não iniciados), de ver Rick 
McCarthy saindo da floresta e pensar que era um cervo. Lembrava-se de 
odas essas coisas. Poderia haver uma vantagem nisso, mas Jonesy não 
azia ideia de qual era. Talvez porque fosse grandioso demais, óbvio 
demais. 

Ficar aprisionado assim, depois de todos os romances de mistério 
que li, zombou dele a versão de Henry produzida por sua mente. Sem falar 
naqueles filmes todos de ficção científica em que os alienígenas chegam, 
odos, de O dia em que a terra parouaté O ataque dos tomates 
assassinos. Todos aqueles filmes e você ainda não consegue entender esse 
sujeito? Não consegue seguir a fumaça dele subindo no céu e ver onde ele 
está acampado? 

Jonesy friccionou a têmpora com mais força. Não se tratava de 
percepção extrassensorial; era sua própria mente, e por que não conseguia 
calá-la? Fora apanhado numa porra de armadilha, então que diferença faria? 
Era um motor sem transmissão, uma carroça sem cavalo; era o cérebro do 
Donovan, conservado vivo num tanque de fluido nebuloso e sonhando sonhos 
inúteis. 

O que ele quer? Comece a partir daqui. 

Jonesy olhou para o apanhador de sonhos no alto, dançando na vaga 
corrente de ar quente. Sentiu o ronco do limpa-neve, forte o bastante para 
vibrar os quadros na parede. Tina Jean Schlossinger, esse era o nome dela, 
e deveria haver, hipoteticamente, um retrato dela ali, uma fotografia em 
que ela levanta a saia para a gente poder ver a bocetinha, e quantos 
adolescentes não teriam sido apanhados por esse sonho? 

Jonesy se pôs de pé — quase num salto — e começou a andar de 
um lado para outro no escritório, mancando apenas um pouco. A 
tempestade passara, seu quadril agora doía menos. 


Pense como Hercule Poirot, disse para si mesmo. Use um pouco a 
massa cinzenta. Não se preocupe com suas recordações, por enquanto, 
pense no Sr. Cinza. Pense com lógica. O que ele quer? 

Jonesy parou. O que Cinza queria era extremamente óbvio. Fora até 
o Standpipe — onde o Standpipe estivera, pelo menos — porque queria água. 
Não qualquer água; água potável. Mas o Standpipe não existia mais, 
destruído na grande tempestade de 1985 — ah, ah, Sr. Cinza, enfim te 
peguei —, e o atual reservatório de água de Derry ficava no norte e no 
leste, provavelmente inalcançável devido à tempestade, e não concentrado 
num único lugar, de qualquer modo. Por isso o Sr. Cinza voltara, depois de 
consultar o conhecimento armazenado de Jonesy disponível, para o sul mais 
uma vez. Rumo a... 

De súbito, tudo ficou claro. Suas pernas fraquejaram e ele caiu no 
chão acarpetado, ignorando a combustão da dor no quadril. 

O cão. Lad. O cão ainda estava com ele? 

— Claro que sim — Jonesy murmurou. — Claro que o filho da puta 
manteve o cão, posso sentir o cheiro mesmo daqui. Peidando como 
McCarthy. 

Este mundo é hostil ao byrus, e os habitantes deste mundo lutavam 
com um surpreendente vigor que emanava dos poços profundos da emoção. 
Má sorte. Mas agora o último guri cinzento a sobreviver desfrutava uma 
cadeia inquebrantável de boa sorte; ele era como um aloucado jogador de 
dados de Las Vegas rolando uma sequência de setes: quatro, seis, oito, ah, 
droga, uma dúzia seguida. Encontrara Jonesy, seu Typhoid Mary, invadira-o e 
o conquistara. Encontrara Pete, que o conduzira até onde ele desejava ir 
após a lanterna — a kim — se extinguir. Depois, Andy Janas, o rapaz de 
Minnesotta. Ele transportava as carcaças de dois cervos mortos pelo Ripley. 
Os cervos eram inúteis para o Sr. Cinza... mas Janas transportava também 
o corpo em decomposição de um alienígena. 

Corpos frutificantes, pensou Jonesy ao acaso. Corpos frutificantes, 
de onde é isso? 

Não importava. Porque o próximo sete do Sr. Cinza fora o Dodge 
Ram, o velho Sr. EU MEU BORDER COLLIE. O que fez o Sr. Cinza? 
Alimentou o cão com pedaços do cadáver do guri cinzento? Esfregou o nariz 
do cão no cadáver e o forçou a inalar aquele corpo frutífero? Não, comer 
era o mais provável; vamos, meu cãozinho, hora de jantar. Qualquer que 
tenha sido o processo que produzira as fuinhas, começara nos intestinos, 
não nos pulmões. Jonesy experimentara uma momentânea imagem de 
McCarthy perdido na floresta. Beaver perguntara: O que andou comendo, 
afinal? Cocô de marmota? E o que McCarthy respondera? Mato, musgo e 
umas outras coisas, não sei bem o quê... eu estava com tanta fome, sabe... 

Decerto. Fome. Perdido, com medo e com fome. Sem notar as 
nódoas vermelhas de byrus nas folhas de alguns arbustos, as pequenas 
manchas vermelhas no musgo verde com que encheu a boca, sentindo 
náusea porque em algum lugar, em sua domesticada vida de ah, puxa e ah, 
céus, lera que podia comer musgo quando se perdesse na floresta, que 


musgo não faria mal. Seria possível que todos os que engoliram um pouco 
de byrus (grãos dele, quase pequeninos demais para serem vistos, flutuando 
no ar) incubaram um dos monstrinhos malignos que dilacerara McCarthy e 
depois matara o Beav? Provavelmente não, não mais do que uma mulher 
que faz sexo sem camisinha engravida. Mas McCarthy foi apanhado... e 
também o cão Lad. 

— Ele sabe a respeito da cabana — disse Jonesy. 

Claro. A cabana de Ware, a cerca de 100 quilômetros a oeste de 
Boston. E conhecia a história da mulher russa, todo mundo conhecia; Jonesy 
a contara para ele. Era demais de medonha para não contá-la. Conheciam- 
na em Ware, em New Salem, em Cooleyville e Belchertown, Hardwick, 
Packardsville e Pelham. Todas as cidades circundantes. E o que, diga-me, 
essas cidades circundavam? 

Ora, o Quabbin, era isso o que circundavam. O reservatório de 
Quabbin. O abastecimento de água de Boston e da área metropolitana 
adjacente. Quantas pessoas tomavam diariamente a água de Quabbin? Dois 
milhões? Três? Jonesy não sabia ao certo, mas muito mais do que o 
número de pessoas que tomavam da água armazenada no Standpipe de 
Derry. O Sr. Cinza, rolando sete após sete, uma corrida de eras e agora 
faltando apenas uma para romper a barragem. 

Dois ou 3 milhões de pessoas. O Sr. Cinza queria apresentá-las ao 
Lad, o border collie e ao novo amigo de Lad. 

E, transmitido através desse novo meio, o byrus vingaria. 


Capítulo Vinte 
A Caça Termina 


Sul, sul, sul. 

Quando o Sr. Cinza passou pela saída de Gardner, a primeira depois 
de Augusta, a camada de neve no chão estava bem menor, a autoestrada 
derrapante, porém de novo com duas pistas. Chegara a hora de trocar o 
limpa-neve por algo menos evidente, em parte porque já não precisava dele, 
mas em parte também porque os braços de Jonesy doíam com o esforço 
incomum de controlar o veículo demasiado grande. O Sr. Cinza não se 
preocupava muito com o corpo de Jonesy (ou dizia isso para si mesmo; na 
verdade, era difícil não sentir ao menos alguma afeição por algo capaz de 
proporcionar prazeres inesperados como “bacon” e “assassínio”, mas teria 
de conduzilo ao longo de mais ou menos outros 300 quilômetros. 
Desconfiava que Jonesy não estava numa forma física muito boa para um 
homem de meia-idade. Isso se devia, em parte, ao acidente que ele sofrera, 
mas tinha também a ver com seu emprego. Era um “acadêmico”. Como 
resultado, ignorara bastante os aspectos mais físicos da vida, o que deixava 
o Sr. Cinza estupefato. Aquelas criaturas eram 60 por cento emoção, 30 por 
cento sensação, dez por cento pensamento (e 10 por cento, refletiu o Sr. 
Cinza, eram provavelmente um exagero). Ignorar o corpo como Jonesy o 
fizera parecia, para o Sr. Cinza, propositado e estúpido. Mas, claro, não era 
problema seu. Tampouco de Jonesy. Não mais. Agora Jonesy era, 
aparentemente, o que sempre desejara ser: nada a não ser mente. A julgar 
por sua reação, na realidade não se importou muito com esse estado, 
depois de consegui-lo. 

No piso do limpa-neve, onde estava deitado, sobre um monte de 
pontas de cigarro, copos de café de papelão e bolas de papel de embrulho 
de sanduíche, o cão gemia de dor. O corpo de Lad estava grotescamente 
intumescido, o torso do tamanho de um barril de água. Logo soltaria gases 
e o centro do corpo tornaria a desinchar. O Sr. Cinza estabelecera contato 
com o byrus que se desenvolvia no interior do cão e, por conseguinte, 
regularia a gestação. 

O cão seria sua versão do que seu hospedeiro chamou de “mulher 
russa”. Assim que o cão concebesse, sua tarefa estaria terminada. 

Penetrou mentalmente em Jonesy, tateando os outros. Henry e o 
amigo Owen estavam ausentes, como uma emissora de rádio que 
interrompe a transmissão, e isso era inquietante. Mais no fundo (passavam 


pelas saídas de Newport, a uns 100 quilômetros ao norte da atual posição 
do Sr. Cinza), havia um trio com um contato bastante nítido: “Pearly” Esse 
Pearly, assim como o cão, incubava um byrus, e o Sr. Cinza o captou com 
clareza. Captara também um outro desse grupo — “Freddy” —, mas agora 
“Freddy” estava ausente. O byrus dentro dele morrera; quem o disse foi 
“Pearly”. 

Ali havia uma das placas verdes da autoestrada: POSTO DE PARADA. 
Ali havia um Burger King, que, de acordo com a identificação nos arquivos 
de Jonesy, era tanto um “restaurante” quanto uma “lanchonete”. Havia 
bacon ali, e o estômago roncou só de ele pensar nisso. Sim, seria difícil 
abandonar o corpo, por vários motivos. Proporcionava prazeres, sem dúvida 
alguma proporcionava prazeres. No entanto, não havia tempo para bacon; 
era hora de trocar de veículo. E, ao fazê-lo, teria de ser razoavelmente 
discreto. 

A saída para o posto de parada se dividia em duas, com um caminho 
para VEICULOS DE PASSAGEIROS e outro para CAMINHÕES E ÔNIBUS. O 
Sr. Cinza conduziu o enorme limpa-neve laranja para dentro do 
estacionamento reservado para caminhões (os músculos de Jonesy tremiam 
ao girar com esforço a enorme roda da direção) e ficou satisfeito em ver 
outros quatro limpa-neves, praticamente idênticos ao dele, estacionados 
juntos. Introduziu o veículo num espaço no fim da fileira e desligou o 
motor. 

Tateou Jonesy. Jonesy estava lá, agachado em sua desconcertante 
zona de segurança. 

— O que está planejando, parceiro? — o Sr. Cinza murmurou. 

Nenhuma resposta... mas sentiu que Jonesy escutava. 

— O que está fazendo? 

De novo, nenhuma resposta. E, de fato, o que poderia ele estar 
fazendo? Trancado e cego. Contudo, cabia-lhe não se esquecer de Jonesy... 
Jonesy, com sua sugestão de algum modo estimulante de que o Sr. Cinza 
desistisse do imperativo — a necessidade de semear — e simplesmente 
desfrutasse a vida na Terra. De quando em quando, ocorria um pensamento 
ao Sr. Cinza, uma carta empurrada por baixo da porta do refúgio de Jonesy. 
Esse tipo de pensamento, de acordo com os arquivos de Jonesy, era um 
“slogan”. Slogans eram simples e objetivos. O mais recente dizia: BACON E 
SO O COMEÇO. O Sr. Cinza estava certo de que isso era verdadeiro. 
Mesmo no quarto do hospital (que quarto de hospital? que hospital? quem é 
Marcy? quem quer uma dose?), entendeu que a vida ali era muito gostosa. 
O imperativo, porém, era profundo e inquebrantável: semearia aquele 
mundo e depois morreria. E, se tivesse que comer um pouquinho de bacon 
ao longo do processo, ora, tanto melhor. 

— Quem era Richie? Era um Tiger? Por que o matou? 

Nenhuma resposta. Mas Jonesy escutava. Atentamente. O Sr. Cinza 
detestava o fato de ele estar lá dentro. Era (a símile proveio do armazém 
de Jonesy) como ter uma espinhazinha de peixe entalada na garganta. Não 
grande o bastante para engasgar, mas grande o bastante para “interceptar”. 


— Você me aporrinha, Jonesy. — Agora calçando as luvas, as que 
pertenceram ao dono do Dodge Ram. O dono do Lad. 

Dessa vez houve uma resposta. O sentimento é mútuo, parceiro. 
Então por que não vai para algum lugar onde gostam de você? Por que não 
faz as malas e põe o pé na estrada? 

— Não posso fazer isso — retrucou o Sr. Cinza. Esticou uma das 
mãos para Lad, que alegre farejou na luva o cheiro do dono. O Sr. Cinza lhe 
enviou um pensamento de “fique quieto”, depois desceu do limpa-neve e 
começou a caminhar em direção ao restaurante. Atrás deveria ficar o 
“estacionamento dos empregados”. 

Henry e o outro sujeito estão na sua cola, seu bundão. Farejando a 
extremidade do seu cano de escape. Portanto, relaxe. Fique o tempo que 
quiser aqui. Faça um pedido triplo de bacon. 

— Não conseguem me captar — retrucou o Sr. Cinza, a respiração se 
enovelando diante dele (a sensação do ar frio na boca, na garganta e nos 
pulmões era única, revigorante, mesmo o cheiro de gasolina e diesel era 
maravilhoso). — Se não consigo captá-los, não conseguem me captar. 

Jonesy riu — de fato, riu. Fez o Sr. Cinza se deter ao lado da lixeira 
Dumpster. 

As regras mudaram, meu amigo. Pararam para buscar Duddits, e 
Duddits vê a linha. 

— Não sei o que isso significa. 

Claro que sabe, seu bundão. 

— Pare de me chamar assim! — retrucou bruscamente o Sr. Cinza. 

Se parar de insultar a minha inteligência, talvez eu pare. 

O Sr. Cinza começou a caminhar novamente, e, sim, ali, na virada da 
esquina, havia um grupo de carros, muitos deles velhos e amassados. 

Duddits vê a linha. 

Sabia muito bem o que isso significava; o sujeito chamado Pete 
possuía a mesma coisa, o mesmo talento, embora, provavelmente, não com 
tanta força quanto aquele outro intrigante, o tal de Duddits. 

O Sr. Cinza não gostou da ideia de deixar pegadas que “Duddits” 
pudesse ver, mas sabia de algo que Jonesy não sabia. “Pearly” acreditava 
que Henry, Owen e Duddits se encontravam a apenas uns 26 quilômetros ao 
sul da posição do próprio Pearly. Se de fato fosse esse o caso, Henry e 
Owen se encontravam a uns 74 quilômetros atrás, em algum lugar entre 
Pittsfield e Waterville. O Sr. Cinza não achava que isso poderia ser 
qualificado propriamente como “farejar a extremidade do cano de escape”. 

Contudo, não seria bom se demorar ali. 

A porta dos fundos do restaurante se abriu. Um rapaz com um 
uniforme que os arquivos de Jonesy identificaram como “roupa branca de 
cozinheiro” saiu carregando dois enormes sacos de lixo, sem dúvida rumo 
às lixeiras. O rapaz se chamava John, mas os amigos o chamavam de 
“Butch”. O Sr. Cinza achou que seria divertido matá-lo, mas “Butch” parecia 
bem mais forte do que Jonesy, sem falar que provavelmente mais jovem e 
mais ágil. Afora isso, matar produzia efeitos colaterais incômodos, o pior 


deles a rapidez com que inutilizava um carro roubado. 

Ei, Butch. 

Butch se deteve, olhando para ele ressabiado. 

Qual é o seu carro? 

Na verdade, não era dele mas da mãe, o que era bom. O 
calhambeque de Butch ficara em casa, vítima de uma bateria pifada. Usava 
o veículo da mãe, um Subaru de tração nas quatro rodas. O Sr. Cinza, 
Jonesy diria, acabara de rolar outro sete do dado. 

Butch entregou as chaves de boa vontade. Ainda parecia ressabiado 
(“de olhos esbugalhados e rabo entre as pernas”, como disse Jonesy, 
embora o jovem cozinheiro não tivesse rabo que o Sr. Cinza enxergasse), 
mas a consciência se evaporara. “Pronto para ir andando”, Jonesy pensou. 

Não vai se lembrar disso, o Sr. Cinza falou. 

— Não — Butch concordou. 

Volte ao trabalho. 

— E isso aí — concordou Butch. Pegou os sacos de lixo e andou em 
direção às lixeiras novamente. Quando seu turno terminasse e ele se desse 
conta de que o carro da mãe sumira, tudo isso também estaria terminado. 

O Sr. Cinza destrancou o Subaru vermelho e entrou. Havia meio saco 
de batatas fritas no banco. O Sr. Cinza as devorou enquanto dirigia de volta 
para o limpa-neve. Ao cabo, lambeu os dedos de Jonesy. Gordurosos. 
Deliciosos. Como o bacon. Pegou o cão. Cinco minutos depois, estava de 
volta na autoestrada. 

Sul, sul, sul. 
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A noite ruge com música, risos e vozes estridentes; o ar se impregna do 
cheiro de salsichas grelhadas, chocolate, amendoim torrado; o céu viceja 
com fogos coloridos. Unindo tudo isso, identificando-o, assinando-o como 
um autógrafo do próprio verão, uma canção de rock-and-roll amplificada 
pelos alto-falantes instalados no Strawford Park: 


Hey pretty baby take a ride with me, 
We're goin down to Alabama on the C&C. 


E aí vem o caubói mais alto do mundo, um Pecos Bill de quase 3 
metros de altura sob o céu ardente, sobranceando a multidão, criancinhas 
de boca lambuzada de sorvete e entreaberta de espanto, os olhos 
arregalados; pais sorridentes as erguem nos braços ou as colocam nos 
ombros para enxergarem melhor. Numa das mãos, Pecos Bill brande o 


chapéu; na outra, uma bandeira que diz: DIA DE DERRY, 1981. 


We're gonna walk the tracks, stay up all night, 
If we get a little bored, then we'll have a little fight. 


— Omo ão oês? — Duddits pergunta. Segura numa das mãos um 
algodão-doce azul, mas esqueceu dele; enquanto observa o caubói de pernas 
de pau passar sob o céu que arde com fogos de artifício, os olhos tão 
arregalados quanto os de um menininho de 3 anos de idade. Parados de um 
lado de Duddits estão Pete e Jonesy; do outro lado, Henry e o Beav. Atrás 
do caubói vem um séquito de virgens vestais (decerto algumas delas ainda 
são virgens, mesmo no ano da graça de 1981) de camisa de caubói 
enfeitada de lantejoulas e botas brancas de caubói, lançando no ar os 
bastões que conquistaram o Oeste. 

— Duds, não sei como é que ele pode ser tão alto — diz Pete, rindo. 
Arranca um punhado de algodão-doce na mão de Duddits e o enfia na boca 
aberta do Duddits basbaque. — Só pode ser mágica. 

Todos riem do jeito com que Duddits mastiga sem tirar os olhos de 
cima do caubói de pernas de pau. Duds é agora mais alto do que eles todos, 
até mais alto do que Henry. Mas não passa de um menino e os faz 
sentirem-se felizes. Mágica é o que ele é; só encontrará Josie Rinkenhauer 
no ano seguinte, mas eles sabem — é uma puta mágica. Foi assustador 
enfrentar Richie Grenadeau e os chapas dele, mas mesmo assim aquele foi 
o dia mais afortunado da vida deles — todos acham isso. 


Don't say no, baby, come with me 
We're gonna take a little ride on the C&C. 


— Ei, Tex! — Beaver grita, agitando seu próprio chapéu (um boné de 
beisebol do Derry Tigers) para o caubói alto. — Ô grandão, beije o meu pipi- 
papão! Quer dizer, sente nele e rebole! 

E todos morrem de rir disso (é uma recordação para a vida inteira, 
sim, a noite em que Beaver se erfileirou com o caubói de pernas de pau no 
Desfile do Dia de Derry debaixo daquele céu de pólvora ardente), todos 
menos Duddits, que fita com a expressão imóvel de maravilhamento, e 
Owen Underhill (Owen!, Henry pensa, como veio parar aqui, companheiro?), 
que parece preocupado. 

Owen o sacode, Owen mais uma vez lhe diz para acordar, Henry, 
acorde, acorde, 


pelo amor de Deus! 

Foi o pavor na voz de Owen que por fim arrancou Henry do sonho. 
Por um momento ainda sentiu o cheiro de amendoim e do algodão-doce de 
Duddits. Depois o mundo retornou: o céu branco, as pistas da autoestrada 
cobertas de neve, uma placa verde dizendo AUGUSTA SEGUNDA SAÍDA. 
Também Owen, que o sacudia, e, atrás deles, um som, rouco e 
desesperado. Duddits tossindo. 

— Acorda, Henry, ele está sangrando! Quer me fazer a porra do 
avor de acor... 

— Estou acordado, estou acordado. 

Desafivelou o cinto de segurança, girou o corpo para trás, ficou de 
joelhos no banco. Os músculos sobrecarregados das coxas guincharam num 
protesto, mas Henry não Ihes deu atenção. 

Era melhor do que esperava. Pelo pânico na voz de Owen, esperara 
uma hemorragia, mas apenas um fio de sangue escorria de uma narina e 
um visível borrifo de sangue saía da boca de Duddits quando ele tossia. 
Owen provavelmente achara que o coitado do velho Duds cuspia sangue dos 
pulmões, quando, na verdade, ferira a garganta com o esforço de tossir. 
Não que isso não fosse potencialmente grave. Na condição cada vez mais 
rágil de Duddits, qualquer coisa era potencialmente grave; um casual vírus 
de gripe poderia matá-lo. Desde o momento em que o viu, Henry sabia que 
Duddits se aproximava da reta final. 

— Duds! — chamou, afobado. Algo diferente. Algo diferente nele, 
Henry. O quê? Não havia tempo para pensar nisso. — Duddits, respire pelo 
nariz! Pelo nariz, Duds! Assim! 

Henry demonstrou, respirando fundo pelas narinas inflamadas... e, ao 
expirar, curtos fios brancos foram expelidos das narinas. Como felpas de 
painas de camarás-bravos, ou sementes soltas de dentes-de-leão. Byrus, 
Henry pensou. Germinava no meu nariz, mas agora está morto. Eu o estou 
expulsando, literalmente respiração após respiração. E então entendeu a 
diferença: a comichão cessara, na perna, na boca e na região púbica. No 
céu da boca ainda sentia o sabor de tapete velho, mas não comichão. 

Duddits começou a imitá-lo, respirando fundo pelo nariz, e logo a 
osse foi passando. Henry pegou o saco de papel, encontrou um frasco de 
remédio para tosse não alcoólico e inócuo, e com ele encheu a tampa do 
rasco. 

— Isto vai ajudar — disse Henry. Seguro nos pensamentos e nas 
palavras; com Duddits, o modo de falar era apenas um elemento. 

Duddits tomou o Robitussin, fez uma careta, depois sorriu para 
Henry. A tosse parou, mas o sangue ainda escorria de uma narina... e, 
Henry notou, também do canto de um olho. Nada bom. Bom também não 
era a extrema palidez de Duddits, bem mais evidente agora do que na casa 
em Derry. O frio... a noite não dormida... toda a excitação inconveniente a 
um inválido... nada bom. Estava ficando doente, e, para um paciente em 
estágio TERMINAL, mesmo uma infecção nasal poderia ser fatídica. 

— Ele está bem? — perguntou Owen. 


— Duds? Duds é de ferro. Não é, Duddits? 

— Eu ero — Duddits concordou e flexionou um braço terrivelmente 
magro. Seu rosto, chupado e cansado, mas ainda esboçando um sorriso, fez 
Henry sentir vontade de urrar. A vida era injusta; sabia disso havia muito 
tempo. Mas aquilo ia além do injusto. Aquilo era monstruoso. 

— Vamos ver o que ela colocou aqui para gente comportada beber. 
— Henry pegou a lancheira. 

— Oooby-Doo — disse Duddits. Sorria, mas a voz saía fraca e 
cansada. , 

— E, temos um trabalho para fazer agora — Henry concordou e abriu 
a garrafa térmica. Deu-lhe a pílula matinal de Prednisone, embora ainda não 
fossem oito horas, e depois lhe perguntou se queria também um Percocet. 
Duddits refletiu, depois ergueu dois dedos. O coração de Henry se partiu. — 
Está mal, não é? — perguntou, passando para Duddits dois comprimidos de 
Percocet por cima do banco entre eles. Nem precisava de uma resposta, 
gente como Duddits não pedia comprimidos adicionais para ficar num 
estado de euforia. 

Duddits fez um movimento de gangorra com a mão — comme ci, 
comme ça. Henry se lembrou perfeitamente do gesto, esse movimento de 
gangorra pertencia a Pete, assim como mastigar lápis e palitos pertencia a 
Beaver. 

Roberta enchera a garrafa térmica de leite com chocolate, a bebida 
predileta de Duddits. Henry o serviu numa caneca, segurou-a por um 
momento, enquanto o Humvee derrapava num trecho de estrada liso, depois 
a passou. Duddits tomou os comprimidos. 

— Onde dói, Duddits? 

— Aqui. — A mão na garganta. — E aqui. — A mão no peito. 
Hesitando, corando um pouco, levou a mão à virilha. — Aqui amém. 

Uma infecção no trato urinário, Henry pensou. Mas que bom. 

— Imido eiora? 

Henry fez que sim com a cabeça. 

— Os comprimidos melhoram. É só esperar fazerem efeito. Ainda 
estamos na linha, Duddits? 

Duddits fez um enfático movimento afirmativo de cabeça e apontou 
para o para-brisa. Henry perguntou a si mesmo (não pela primeira vez) o 
que ele teria acabado de ver. Numa ocasião, perguntou para Pete, que lhe 
contou que era algo parecido com um fio, em geral fraco e difícil de ver. É 
melhor quando é amarelo, Pete dissera. Amarelo é sempre mais fácil de 
captar. Não sei por quê. E se Pete via um fio amarelo, talvez Duddits visse 
algo assim como uma larga faixa amarela, talvez até mesmo o caminho de 
tijolos amarelos de Dorothy. 

— Se a linha mudar de caminho, diga para a gente, está bem? 

— Igo. 

— Não vai dormir não, vai? 

Duddits fez que não com a cabeça. De fato, nunca estivera tão vivo 
e desperto, os olhos brilhando no rosto fatigado. Ocorreu a Henry que 


lâmpadas elétricas às vezes brilham misteriosamente antes de se 
apagarem para sempre. 

— Se começar a sentir sono, diga, porque aí a gente estaciona. 
Arranjamos um café para você tomar. Precisamos de você acordado. 

Quando Henry começou a se endireitar, movendo o corpo dolorido 
com a máxima cautela possível, Duddits disse outra coisa. 

— Enor Ina er eicon. 

— Quer, agora? — disse Henry, pensativo. 

— O quê? — perguntou Owen. — Essa eu não entendi. 

— Ele disse que o Sr. Cinza quer bacon. 

— Isso é importante? 

— Não sei. Há um rádio comum nesta tranqueira, Owen? Eu gostaria 
de ouvir algum noticiário. 

O rádio se achava na parte inferior do painel de instrumentos e 
parecia ter sido recém-instalado. Não era parte do equipamento original. 
Owen estendeu o braço para ligá-lo, mas, em vez disso, freou o veículo 
quando um sedã Pontiac — tração de duas rodas, sem pneus especiais para 
neve — surgiu de súbito na frente. O Pontiac oscilou de um lado para outro, 
por fim resolveu ficar no meio da estrada um pouco mais e disparou. Em 
breve alcançava pelo menos 90 quilômetros por hora, na estimativa de 
Henry, e se distanciava. Owen franziu a testa. 

— O motorista é você, o passageiro sou eu — disse Henry —, mas 
se aquele sujeito é capaz disso, sem pneus especiais, por que nós não 
somos? Seria uma boa ideia ganhar algum terreno. 

— O Humvee é melhor na lama do que na neve. Acredite em mim. 

— Mesmo assim... 

— Depois, vamos ultrapassar aquele sujeito daqui a uns dez minutos. 
Aposto uma dose dupla de um bom uísque. Vai passar por cima da barreira 
e despencar no barranco ou rodopiar no meio da estrada. Se tiver sorte, 
com o lado direito para cima. Ademais, e é só um detalhe técnico, somos 
fugitivos, fugindo de uma autoridade devidamente constituída, e não 
salvaremos o mundo se nos meterem numa cadeia qualquer... meu Deus! 

Um Ford Explorer — tração nas quatro rodas, mas movimentando-se 
numa velocidade alta demais para as condições — passou rugindo por eles, 
levantando uma nuvem de neve. O bagageiro estava sobrecarregado e 
coberto com uma lona azul. Como esta se achava quase solta, a se bater 
ao vento, Henry pôde ver o que ela cobria: bagagem. Imaginou que boa 
parte dela em breve estaria espalhada na estrada. 

Tendo cuidado de Duddits, Henry examinou a autoestrada com 
atenção. O que viu não o surpreendeu de fato. Embora as pistas do norte 
estivessem quase desertas, as do sul iam se enchendo com rapidez... e, 
sim, carros vinham de toda parte. 

Owen ligou o rádio enquanto um Mercedes passava acelerado por 
eles, espirrando leques de neve derretida suja. Pressionou o botão 
PROCURAR, localizou música clássica, tornou a pressionar o botão, 


localizou Kenny G clarinetando, pressionou uma terceira vez... e topou com 
uma voz. 

— ... um puta charuto de maconha — disse a voz, e Henry trocou um 
olhar com Owen. 

— Ee aou uta no ádio — observou Duddits do banco traseiro. 

— Pois é — disse Henry, e, quando o dono da voz soprou 
audivelmente ao microfone: — E eu diria que está fumando um charutão 
também. 

— Duvido que a Comissão Federal das Comunicações seja favorável 
— disse o disc-jóquei após uma longa e ruidosa exalação —, mas, se a 
metade do que ando ouvindo for verdadeira, então a Comissão é a última 
coisa com que vou me preocupar. Peste interestelar grassando, meus 
irmãos e minhas irmãs, essa é a notícia. Chamem isso de Ponto Quente, 
Ponto Morto ou Além da Imaginação, desistam de ir para o norte. 

Uma outra inalação, demorada e ruidosa. 

— Os marcianos estão em marcha, irmãos e irmãs, é o que se fala 
nos municípios de Somerset e Castle. Peste, raios mortais, os vivos vão 
invejar os mortos. Tenho aqui um anúncio do Century Tires pra tocar, mas 
que se foda. — Som de algo se quebrando. De plástico, a julgar pelo som. 
Henry escutava, fascinado. Ali estavam uma vez mais, ali estavam as 
trevas, suas velhas amigas, não na cabeça, mas na porcaria do rádio. — 
Irmãos e irmãs, se estiverem no norte de Augusta neste exato momento, 
aqui vai uma dica do seu companheiro, o Solitário Dave, na WWVE: desviem 
para o sul. Tipo já. E aqui vai uma musiquinha de desvio. 

O Solitário Dave da WWVE rodou The Doors, claro. Jim Morrison 
zunindo “The End”. Owen mudou para a faixa AM. 

Enfim localizou um noticiário. O repórter não parecia arrasado, o que 
significava um avanço, e disse não haver motivo para pânico, o que 
significava um outro avanço. Depois reproduziu trechos dos discursos do 
presidente e do governador do Maine, ambos falando, basicamente, a 
mesma coisa: calma, minha gente, relaxe. Tudo sob controle. Bastante 
confortante, Robitussin para a política do corpo. O presidente faria um 
discurso completo para o povo norte-americano às 11 horas. 

— Vai ser o discurso que o Kurtz mencionou para mim — disse 
Owen. — Só que antecipado mais ou menos um dia. 

— Que discurso é... 

— Psiu! — Owen apontou para o rádio. 

Depois de tranquilizar, o repórter tornou a inquietar os ouvintes ao 
repetir os inúmeros boatos que o disc-jóquei baratinado da FM colocara no 
ar, só que numa linguagem mais polida: peste, invasores extraterrestres 
não humanos, raios mortais. Em seguida, a previsão do tempo: nevasca, 
acompanhada de chuva e ventania, em consequência de uma frente quente 
(sem falar nos marcianos assassinos) que se aproximava. Houve um som 
de bip e começou de novo o noticiário que acabara de ser transmitido. 

— Oie! — exclamou Duddits. — Ees aaram or ós, emam? — O dedo 
apontava para além da janela suja. O dedo que apontava, assim como a voz 


de Duddits, tremia. Ele tiritava, os dentes batendo. 

Owen lançou um breve olhar para o Pontiac — que de fato fora parar 
sobre a faixa no meio da estrada coberta de neve, entre as pistas norte e 
sul, e, embora não tivesse capotado, emborcara de lado, os desconsolados 
passageiros em volta dele — e tornou a olhar para Duddits. Mais pálido 
ainda do que antes, tremendo, um chumaço de algodão manchado de sangue 
projetando-se de uma narina. 

— Henry, ele está bem? 

— Não sei. 

— Me mostre a língua. 

— Não acha melhor ficar de olho na... 

— Está tudo bem comigo, portanto maneire. Me mostre a língua. 

Henry acatou. Owen a examinou e fez uma careta. 

— Parece que piorou, mas é provável que tenha melhorado. A 
porcaria toda ficou branca. 

— A mesma coisa com o corte na minha perna. A mesma coisa com 
o seu rosto e as sobrancelhas. Tivemos sorte de não pegar nos pulmões, no 
cérebro ou nos intestinos. — Silenciou. — O Perlmutter pegou nos 
intestinos. Está gerando uma daquelas coisas. 

— Estão muito atrás, Henry? 

— Eu diria que uns 30 quilômetros. Talvez um pouco menos. Então, 
se puder correr mais... mesmo que só um pouco... 

Owen correu, sabendo que Kurtz o faria, assim que se deu conta de 
que agora participava de um êxodo geral e de que era menos provável que 
se tornasse alvo da polícia civil ou militar. 

— Você ainda está em contato com Pearly — disse Owen. — Apesar 
de o byrus estar morrendo, ainda está ligado. Ele está... — Apontou o 
polegar para o banco traseiro, onde Duddits se achava recostado. O tremor 
diminuíra, ao menos naquele momento. 

— Sem dúvida — disse Henry. — Eu o peguei de Duddits antes de 
tudo isso ter começado. Jonesy, Pete e Beaver também. A gente nem 
percebeu. Fazia parte da vida da gente. — Sem dúvida, exatamente. Como 
todos aqueles pensamentos sobre sacolas de plástico, pontes e armas de 
fogo. Apenas parte da minha vida. — Agora está mais forte. Talvez, com o 
tempo, volte ao normal, mas por enquanto... — Encolheu os ombros. — Por 
enquanto, escuto vozes. 

— De Pearly. 

— Por exemplo — concordou Henry. — Dos outros em quem o byrus 
está no estágio ativo também. Principalmente atrás de nós. 

— Jonesy? O seu amigo Jonesy? E o Sr. Cinza? 

Henry balançou a cabeça. 

— Mas Pearly ouve alguma coisa. 

— Pearly...? Como ele pode...? 

— Ele agora tem um alcance mental maior do que o meu, por causa 
do byrus... 

— Do quê? 


— A coisa dentro do rabo dele — disse Henry. — A fuinha de merda. 

— Ah. — Owen sentiu uma náusea momentânea. 

— O que ele ouve não parece ser humano. Não acho que seja o Sr. 
Cinza, mas bem que poderia ser. Seja o que for, ele o está captando. 

Ficaram em silêncio por um momento. O trânsito estava 
moderadamente intenso, alguns motoristas desvairados (passaram pelo 
Explorer ao sul de Augusta, caído no barranco e, pelo jeito, abandonado, a 
bagagem espalhada em redor), mas Owen se considerava um sujeito de 
sorte. Supunha que a tempestade havia desestimulado muita gente a pegar 
a estrada. Muita gente resolveria fugir agora, porque a tempestade amainou, 
mas ele e Owen se achavam à frente da grande leva. De certa maneira, a 
tempestade atuara em favor deles. 

— Quero que saiba de uma coisa — disse Owen por fim. 

— Não precisa falar. Está sentado bem do meu lado... de curto 
alcance... e eu ainda estou captando os seus pensamentos. 

Owen estava pensando que encostaria o carro na margem da estrada 
e desceria, se estivesse convencido de que a perseguição terminaria assim 
que Kurtz pusesse as mãos nele. Owen não estava, na verdade, convencido 
disso. Owen Underhill era o objetivo principal de Kurtz, mas este acreditava 
que Owen não teria cometido um ato de traição tão monstruoso sem 
coação. Não, meteria uma bala na cabeça de Owen e seguiria em frente. 
Com Owen, Henry ao menos tinha uma oportunidade. Sem ele, muito 
provavelmente estaria condenado. E Duddits também. 

— Ficaremos juntos — disse Henry. — Amigos até o fim, como se 
diz. 

E do banco traseiro: 

— Emos um aio a aer aora. 

— Isso mesmo, Duds — Henry estendeu o braço para trás e deu um 
breve aperto na mão fria de Duddits. — Temos um trabalho para fazer 
agora. 
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Dez minutos depois, Duddits estava completamente reanimado, apontando 
para eles o primeiro posto de parada abaixo de Augusta. De fato, estavam 
próximos de Lewiston agora. 

— Eni! Eni! — gritou e começou a tossir de novo. 

— Calma, Duddits — disse Henry. 

— Provavelmente pararam para tomar um café e comer uma torta 
de frutas — disse Owen. — Ou mesmo um sanduíche de bacon. 

Mas Duddits indicou os fundos, o estacionamento dos empregados. 
Lá pararam e Duddits desceu. Ficou imóvel, murmurando por alguns 
segundos, com o aspecto frágil sob o céu nublado e como se açoitado por 


todas as lufadas do vento. 

— Henry — disse Owen —, não sei qual é a ideia fixa de Kurtz, mas 
se ele estiver mesmo perto... 

Mas então Duddits fez um movimento de cabeça, entrou no Humvee 
e apontou para a placa de saída. Parecia ainda mais cansado, mas também 
parecia satisfeito. 

— O que, em nome de Deus, isso significa? — perguntou Owen, 
desorientado. 

— Acho que ele trocou de veículo — disse Henry. — Foi o que ele 
fez, Duddits? Trocou de veículo? 

Duddits assentiu com a cabeça, enfaticamente. 

— Ouou! Ouou! um arro! 

— Está indo mais depressa agora — disse Henry. — Owen, você tem 
que acelerar. Deixe Kurtz para lá... temos que pegar o Sr. Cinza. 

Owen lançou um olhar para Henry... depois tornou a encará-lo. 

— O que há de errado? Você ficou pálido. 

— Fui um idiota... eu deveria ter percebido desde o começo qual é o 
objetivo desse puto. A minha única desculpa é a exaustão e o medo, e nada 
disso terá importância se... Owen, você tem que alcançá-lo. Está indo para 
o oeste de Massachusetts, e você tem que alcançá-lo antes que chegue lá. 

Agora rodavam na neve derretida e o percurso era complicado, mas 
bem menos perigoso. Owen puxou o Humvee até quase 110 por hora, o 
máximo a que se atrevia no momento. 

— Vou tentar — disse. — Mas a menos que ele sofra um acidente ou 
tenha uma avaria... — Owen balançou a cabeça de um lado para outro, 
devagar. — Acho que não vai dar, companheiro. Realmente acho que não. 


Era um sonho que tinha com frequência quando menino (quando seu nome 
era Coonts), mas apenas uma ou duas vezes desde as poluções e as 
transpirações da adolescência. No sonho, ele atravessava correndo um 
campo sob uma lua cheia do equinócio do outono, com medo de olhar para 
trás, porque o perseguia, a coisa. Corria o mais depressa que podia, mas, 
claro, não o bastante, nos sonhos o melhor empenho nunca basta. Depois a 
coisa chegou tão perto que ele pôde ouvir a respiração seca, sentir o 
peculiar cheiro seco. 

Aproximou-se da margem de um vasto lago tranquilo, embora jamais 
tivesse visto um lago na cidade seca e triste do Kansas de sua infância, e, 
embora fosse muito bonito (a lua ardia nas profundezas do lago feito 
lâmpada), aterrorizou-o, porque lhe barrava o caminho e ele não sabia 
nadar. 

Caiu de joelhos na margem do lago — nesse sentido o sonho era 


exatamente igual aos sonhos da infância —, mas, em lugar do reflexo da 
coisa na água imóvel, o terrível homem-espantalho, com cabeça de estopa 
empalhada e mãos gorduchas de luva azul, dessa vez viu Owen Underhill, o 
rosto cheio de manchas. Ao luar, o byrus se assemelhava a enormes 
tumores pretos, esponjosos e amorfos. 

Quando menino, sempre acordava nesse momento (em geral, de pau 
duro, apesar de que o motivo pelo qual um sonho tão ruim provocava uma 
ereção só Deus mesmo sabia), mas dessa vez a coisa — Owen — tocou-o 
de fato, os olhos refletidos na água, recriminadores. Talvez inquiridores. 

Porque desobedeceu ordens, recruta! Porque ultrapassou a linha! 

Ergueu uma das mãos para repelir Owen, para afastar a mão... e viu 
sua própria mão ao luar. Cinza. 

Não, disse a si mesmo, é só o luar. 

Apenas três dedos, porém — seria isso o luar? 

As mãos de Owen nele, tocando-o, transmitindo a doença imunda... e 
ainda assim se atrevendo a chamá-lo de 


chefão. Acorde, chefão! 

Kurtz abriu os olhos e se soergueu com um grunhido, ao mesmo 
tempo afastando a mão de Freddy. No joelho, não no ombro, Freddy 
esticando a mão para trás, de onde estava sentado, ao volante, sacudindo- 
lhe o joelho, mas ainda assim insuportável. 

— Estou acordado, estou acordado. — Ergueu as mãos em frente do 
rosto para prová-lo. Não róseas, bem longe disso, mas não cinzentas, e 
cada uma exibia os cinco dedos indispensáveis. — Que horas são, Freddy? 

— Não sei, chefão... ainda é manhã, é só o que sei com certeza. 

Claro. Os relógios todos fodidos. Até o relógio de bolso parara de 
funcionar. Vítima dos tempos modernos como qualquer um, esquecera-se 
de dar corda. Para Kurtz, cuja noção de tempo sempre fora no mínimo 
afiada, eram nove horas, o que significava que cochilara durante umas duas 
horas. Não muito, mas não precisava de muito. Sentia-se melhor. Bem o 
bastante, decerto, para perceber a preocupação na voz de Freddy. 

— O que é que há, recruta? 

— O Pearly falou que perdeu o contato com todos eles. Falou que o 
Owen foi o último, mas que agora também sumiu. Falou que o Owen está 
resistindo ao fungo Ripley, senhor. 

Pelo retrovisor, Kurtz viu o sorriso encovado, tipo “te peguei”, de 
Perlmutter. 

— Qual é o negócio, Archie? 

— Negócio nenhum — retrucou Pearly, soando razoavelmente mais 
lúcido do que antes do cochilo de Kurtz. — Eu... chefão, eu gostaria de 


beber um gole de água. Não sinto fome, mas... 

— Acho que poderíamos dar uma parada para beber água — 
concedeu Kurtz. — Quer dizer, se tivéssemos um contato. Mas se 
perdemos todos eles... o tal de Jones, o Owen e o Devlin... bem, recruta, 
você me conhece. Vou morder quando estiver morrendo, e mesmo então 
serão necessários dois cirurgiões e uma pistola para se livrarem de mim. 
Você vai passar um dia comprido e sedento aí sentado, enquanto Freddy e 
eu percorrermos as estradas rumo ao sul, à procura de um vestígio deles... 
a não ser que nos dê uma ajudazinha. Faça isso, Archie, e pedirei ao Freddy 
que saia da estrada na próxima saída. Eu mesmo, pessoalmente, vou à Stop 
n Go ou à Seven-Eleven comprar a maior garrafa de água natural Poland que 
encontrar na geladeira. Que lhe parece? 

Parecia excelente, Kurtz percebeu isso só pelo jeito como Perlmutter 
primeiro estalou os lábios e depois correu a língua para umedecê-los (nos 
lábios e nas faces de Perlmutter o Ripley ainda estava ativo e denso, quase 
todas as manchas da cor do morango, algumas da cor do vinho Borgonha), 
mas o olhar manhoso retornara. Seus olhos, contornados com escamas do 
Ripley, dardejavam de um lado para outro. E num instante Kurtz entendeu o 
que estava vendo. Pearly enlouquecera, que Deus o abençoasse. Talvez só 
mesmo um louco para reconhecer outro. 

— Eu falei a verdade para o Freddy. Perdi o contato com todos eles. 
— Mas Archie pousou o dedo no lado do nariz e de novo olhou 
dissimuladamente para o espelho. 

— Nós os pegamos, e acho que aí sim haverá uma boa oportunidade 
de curarmos você, camarada. — Kurtz disse isso com o tom de voz seco 
de quem transmite uma informação. — Então, com qual deles você ainda 
está em contato? Jonesy? Ou é o mais recente? Duddits? — Kurtz na 
verdade disse “Dud-Duts”. 

— Ele não. Nenhum deles. — Mas o dedo ainda no lado do nariz, 
ainda o olhar dissimulado. 

— Diga e você ganha a água — disse Kurtz. — Continue a me dar 
corda, soldado, e vou lhe meter uma bala e fazê-lo rolar na neve. Leia o 
meu pensamento e diga se não é verdade. 

Pearly, amuado, olhou pelo espelho por mais um instante e disse: 

— Jonesy e o Sr. Cinza continuam na autoestrada. Perto de Portland 
agora. Jonesy falou para o Sr. Cinza como contornar a cidade pela 295. Só 
que não falou exatamente. O Sr. Cinza está dentro da cabeça dele e, quando 
quer alguma coisa, acho que simplesmente se apossa dela. 

Kurtz escutou isso com um espanto cada vez maior, o tempo todo 
calculando. 

— Tem um cachorro — disse Pearly. — Tem um cachorro com eles. 
Se chama Lad. E com ele que estou em contato. Ele é... igual a mim. — 
Seus olhos reencontraram os de Kurtz no retrovisor, mas dessa vez sem 
dissimulação. No lugar dela havia uma infeliz semissanidade. — Acha que 
há realmente uma oportunidade de eu voltar a ser... sabe... eu mesmo? 

Ciente de que Perlmutter era capaz de ler seus pensamentos, Kurtz 


prosseguiu com cautela. 

— Acho que há ao menos a possibilidade de você ser libertado de 
seu fardo. Com a ajuda de um médico que entenda a situação? Sim, penso 
que desse modo. Uma boa cheirada de clorofórmio e, quando acordar... puft! 
— Kurtz beijou as pontas dos dedos, depois se dirigiu a Freddy. — Se estão 
em Portland, qual é a dianteira deles? 

— Talvez uns 110 quilômetros, chefão. 

— Então acelere um pouco, louvado seja Deus. Não vá nos jogar no 
barranco, mas acelere. — Cento e dez quilômetros. E se Owen, Devlin e 
“Dud-Duts” sabiam o que o Archie Perlmutter sabia, ainda estavam na pista. 
— Quero entender uma coisa, Archie. O Sr. Cinza está dentro de Jonesy... 

— Sim... 

— E com eles há um cachorro que lê os pensamentos deles? 

— O cachorro ouve os pensamentos deles, mas não os entende. Ele 
ainda é só um cachorro. Chefão, estou com sede. 

Ele escuta o cachorro como se escutasse a merda de um rádio, 
Kurtz se encheu de espanto. 

— Freddy, próxima saída. Bebida para todo mundo. — Lamentava 
fazer uma parada rápida, lamentava perder até mesmo uns 2 quilômetros 
de Owen, mas precisava de Perlmutter. Feliz, se possível. 

A frente ficava o posto de parada onde o Sr. Cinza trocou o limpa- 
neve pelo Subaru do cozinheiro, onde Owen e Henry fizeram uma breve 
vistoria porque a linha desembocara lá. O estacionamento estava lotado, 
mas os três tinham dinheiro trocado suficiente para usar as máquinas à 
entrada. 

Louvado seja Deus. 


Quaisquer que fossem os bons êxitos e os fracassos da chamada 
“Presidência da Flórida” (grande parte do relatório sobre ela ainda está para 
ser escrito), haverá sempre isto: o presidente pôs um ponto final ao Pânico 
Espacial com o discurso daquela manhã de novembro. 

Havia diferentes pontos de vista quanto ao motivo pelo qual o 
discurso dera resultado (“Não era liderança, era o momento propício”, 
constatou um analista), mas dera resultado. Avidas de informações 
consistentes, pessoas em fuga saíram da estrada para ver o presidente 
falar. Lojas de ferragem em ruas de comércio se encheram de uma 
multidão de pessoas silenciosas e olhos vidrados. Nos postos de 
abastecimento ao longo da 1-95, os balcões foram fechados. Aparelhos de 
televisão foram posicionados ao lado de silenciosas caixas registradoras. 
Os bares se encheram. Em vários lugares, as pessoas franquearam suas 
casas para quem desejasse assistir à transmissão do discurso. Poderiam 


ter ouvido pelo rádio nos carros (como Jonesy e o Sr. Cinza o fizeram) e 
continuado a dirigir, mas apenas uma minoria optou por essa alternativa. A 
grande maioria das pessoas desejou ver o rosto do líder. De acordo com os 
detratores do presidente, o discurso nada conseguiu a não ser interromper o 
ímpeto do pânico — “Porky Pig poderia ter feito um discurso naquele 
mesmo momento e conseguido aquele mesmo resultado”, um deles opinou. 
Outro adotou um ponto de vista diferente. “Foi um momento essencial na 
crise” disse. “Havia talvez 6 mil pessoas na estrada. Se o presidente 
dissesse a coisa errada, teria havido 60 mil às duas horas da tarde, e 
talvez 600 mil quando a leva alcançasse Nova York, a maior leva de 
deslocados desde o Dust Bowl. O povo norte-americano, sobretudo os 
habitantes da Nova Inglaterra, procurou apoio no líder eleito com uma 
pequena margem de votos... conforto e segurança. Ele respondeu com o que 
deve ter sido o mais importante discurso à nação de todos os tempos. 
Muito simples.” 

Simples ou não, sociologia ou grande liderança, o discurso abordou o 
que Owen e Henry esperavam... e Kurtz foi capaz de prever cada palavra e 
fraseado. No centro, havia duas ideias simples, ambas apresentadas como 
fatos absolutos e ambas calculadas para aplacar o terror que naquela 
manhã batia no peito do norte-americano em geral satisfeito. A primeira 
ideia era que, embora não viessem brandindo ramos de oliveira e 
distribuindo presentes introdutórios, os recém-chegados não demonstraram 
qualquer sinal de comportamento agressivo ou hostil. A segunda era que, 
embora tivessem trazido consigo uma espécie de vírus, este fora contido 
no interior de Jefferson Tract (o presidente o mostrou numa tela verde 
Chroma-Key com a mesma desenvoltura com que o homem do tempo 
mostra um sistema de baixa pressão). E mesmo nessa região estava 
morrendo, sem qualquer ajuda dos cientistas e dos peritos militares que se 
encontravam na área. 

“Embora, nesta conjuntura, não possamos ter certeza absoluta”, 
afirmou o presidente para os espectadores sem fôlego (os que se 
encontravam na extremidade do corredor nordeste da Nova Inglaterra eram, 
talvez compreensivelmente, os que tinham menos fôlego), “acreditamos que 
os visitantes trouxeram consigo este vírus tal como quem volta de viagem 
ao exterior pode trazer algum tipo de inseto para dentro do país na 
bagagem ou num produto comprado. Isso é algo que os inspetores da 
alfândega procuram, mas, evidentemente”, um grande sorriso do grande 
chefe da nação, “os nossos visitantes recentes não passaram pelo posto de 
controle da alfândega”. 

Sim, algumas pessoas sucumbiram ao vírus. Muitas delas, militares. 
A grande maioria dos que o contraiíram (“crescimentos fúngicos não 
diferentes do pé de atleta”, disse o grande chefe da nação) venceu-o sem 
dificuldade numa reação natural. Uma quarentena fora imposta em torno da 
área, mas as pessoas fora dessa região não corriam risco, repetindo, não 
corriam risco. “A vocês que estão no Maine e que abandonaram suas 
casas”, disse o presidente, “sugiro que retornem. Nas palavras de Franklin 


Delano Roosevelt, nada temos a temer a não ser o próprio medo”. 

Nenhuma menção ao massacre dos guris cinzentos, à espaçonave 
bombardeada, aos caçadores detidos, ao incêndio no Gosselin ou à fuga. 
Nenhuma menção aos últimos Vales Imperiais da Gallagher que estavam 
sendo caçados como cães (eram cães, na opinião de muitos; piores do que 
cães). Nenhuma menção a Kurtz e nem sequer um sussurro acerca do 
Typhoid Jonesy. O presidente ofereceu apenas o suficiente para dominar o 
pânico antes que escapasse ao controle. 

Muitos seguiram seu conselho e voltaram para casa. 

Para alguns, evidentemente, isso era impossível. 

Para alguns, a casa havia sido destruída. 
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O pequeno cortejo avançava rumo ao sul sob um céu escuro, liderado pelo 
enferrujado Subaru vermelho que Marie Turgeon, de Litchfield, jamais 
ornaria a ver. Henry, Owen e Duddits estavam 90 quilômetros, ou cerca de 
50 minutos, atrás. Saindo do posto de parada Mile 81 (Pearly entornava 
avidamente a segunda garrafa de água Naya quando reentraram no fluxo do 
rânsito), Kurtz e seus homens estavam cerca de 120 quilômetros atrás de 
Jonesy e do Sr. Cinza, 33 quilômetros atrás da principal presa de Kurtz. 

Não fosse o céu nublado, um observador num avião em voo baixo 
eria avistado os três ao mesmo tempo, o Subaru e os dois Humvee, às 
11h43, hora oficial do Leste, quando o presidente encerrou o discurso 
dizendo: “Deus os abençoe, meus concidadãos, e Deus abençoe os Estados 
Unidos da América.” 

Jonesy e o Sr. Cinza estavam atravessando a ponte de Kittery- 
Portsmouth e entrando em New Hampshire; Henry, Owen e Duddits 
estavam passando a Saída 9, que dá acesso às comunidades de Falmouth, 
Cumberland e Jerusalem's Lot; Kurtz, Freddy e Perlmutter (a barriga de 
Perlmutter inchava novamente; recostara-se, gemendo e soltando gases 
nocivos, talvez uma espécie de comentário crítico acerca do discurso do 
grande chefe da nação) estavam perto da saída de Bowdoinham na 295, não 
onge do norte de Brunswick. Seria fácil distinguir os três veículos, porque 
inúmeras pessoas haviam deixado a estrada para ver o presidente fazer o 
ranquilizador discurso com a ajuda do Chroma-Key. 

Recorrendo às recordações admiravelmente organizadas de Jonesy, o 
Sr. Cinza saiu da 95 e tomou a 495 logo após cruzar a divisa de New 
Hampshire-Massachusetts... e, orientado por Duddits, que via a passagem 
de Jonesy como uma linha amarela brilhante, o Humvee seguia atrás. Na 
cidade de Marlborough, o Sr. Cinza trocou a 495 pela I-90, uma das maiores 
rodovias Leste-Oeste dos Estados Unidos. No Bay State esta estrada é 
conhecida como Mass Pike. Na Saída 8, de acordo com Jonesy, sinalizava-se 


Palmer, UMass, Amherst e Ware. Dez quilômetros adiante de Ware ficava o 
Quabbin. 

Ele queria o Poço 12; Jonesy o dissera, e Jonesy não podia mentir, 
por mais que o desejasse. Havia um escritório do Departamento de Agua de 
Massachusetts na Winsor Dam, na extremidade sul do Reservatório de 
Quabbin. Jonesy o levaria até lá, depois o Sr. Cinza faria o resto. 
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Jonesy não podia continuar mais sentado à escrivaninha — se continuasse, 
começaria a balbuciar. Do balbucio sem dúvida passaria à tagarelice, da 
agarelice à choramingação e, assim que começasse a choramingar, 
provavelmente correria para os braços do Sr. Cinza, enlouquecido de todo e 
pronto para ser exterminado. 

Onde estamos agora, de qualquer forma?, perguntou a si mesmo. 
Ainda em Marlborough? Saindo da 495 e pegando a 90? Parece correto. 

Não que houvesse algum modo de saber ao certo, uma vez que a 
janela estava fechada. Jonesy olhou para a janela... e deu um sorriso largo, 
sem querer. Tinha de sorrir. O DESISTA SAIA FORA substituído pelo que ele 
agora estava pensando: RENDA-SE DOROTHY. 

Eu criei isso, pensou, e aposto que conseguiria fazer a porcaria da 
persiana sumir, se quisesse. 

E daí? O Sr. Cinza instalaria outra, ou talvez borrifasse tinta preta na 
vidraça. Se não queria que Jonesy olhasse para fora, Jonesy ficaria cego. O 
ato era que o Sr. Cinza controlava a parte exterior dele. A cabeça do Sr. 
Cinza explodira, liberara espórulos bem diante dos olhos de Jonesy — o Dr. 
Jekyll transformado no Sr. Byrus —, e Jonesy os inalara. Agora o Sr. Cinza 
era... 


Uma caceteação, Jonesy pensou. O Sr. Cinza é a caceteação no meu 
cérebro. 

Algo tentou contestar essa opinião, e na verdade ele possuía um 
pensamento divergente — Não, você entendeu tudo ao contrário, você é que 
saiu daqui, você é que escapou —, mas o repeliu. Isso era uma baboseira 
pseudointuitiva, uma alucinação cognitiva, não muito diferente da de um 
homem sedento que enxerga um oásis inexistente num deserto. Estava 
trancado ali dentro. O Sr Cinza estava lá fora, comendo bacon e 
controlando o cabresto. Se Jonesy se permitisse pensar de outra maneira, 
seria vítima de um logro de 1º de abril em novembro. 

Levantou-se e começou a andar em volta do escritório. Tinha a 
dimensão de 34 passos. Um passeio curto demais. No entanto, concluiu, era 
maior do que uma cela de cadeia; os detentos na Walpole, Danvers ou 
Shawshank o considerariam um palacete. No meio da sala, o apanhador de 
sonhos dançava e girava. Uma parte da mente de Jonesy contava os 


passos; a outra perguntava a si mesma quanto faltava para chegar à Saída 
8 da Mass Pike. 

Trinta e um, 32, 33, 34. E ali estava ele, de novo atrás da cadeira. 
Hora do segundo circuito. 

Chegariam a Ware muito em breve... mas não parariam lá. Ao 
contrário da mulher russa, o Sr. Cinza sabia exatamente aonde queria ir. 

Trinta e dois, 33, 34, 35, 36. De novo atrás da cadeira e pronto para 
o giro seguinte. 

Ele e Carla tinham tido três filhos quando completaram 30 anos de 
idade (o quarto nascera havia menos de um ano) e nenhum deles esperara 
ter um chalé de verão, nem mesmo um modesto, como o de Osborne Road, 
no norte de Ware, não tão cedo. Depois houve uma mudança sísmica no 
departamento de Jonesy. Um grande amigo assumira a presidência e Jonesy 
acabou se tornando professor-assistente pelo menos três anos antes de sua 
expectativa mais otimista. O salto salarial fora significativo. 

Trinta e cinco, 36, 37, 38, e de novo atrás da cadeira. Isso era bom. 
Era andar dentro da cela, não mais do que isso, mas o tranquilizava. 

Naquele mesmo ano, a avó de Carla falecera, e havia uma herança 
considerável, dividida entre Carla e a irmã, uma vez que o parente mais 
próximo na geração intermediária estava morto. Assim, ficaram com o 
chalé e, no primeiro verão, levaram os filhos para Winsor Dam. De lá 
fizeram uma das excursões regulares de verão. O guia, um empregado da 
MWA de uniforme verde-escuro, contou-lhes que a área em torno do 
Reservatório de Quabbin era conhecida como “selva acidental” e se 
transformara numa das maiores áreas de nidificação de águias de 
Massachusetts. (John e Misha, os filhos mais velhos, esperavam ver 
algumas águias, mas ficaram frustrados.) O reservatório fora formado na 
década de 1930 com a inundação de três comunidades dedicadas à 
agricultura, cada uma delas com um mercado próprio. Naquela época, as 
terras que circundavam o novo lago haviam sido desbastadas. Nos cerca de 
60 anos seguintes, retornaram ao que a Nova Inglaterra inteira deveria ter 
sido antes do início das atividades agrícolas e da indústria nos meados do 
século XVII. Um emaranhado de estradas sulcadas e não pavimentadas 
subia pelo lado leste do lago — um dos mais puros reservatórios da 
América do Norte, informou-lhes o guia —, e isso era tudo. Quem desejasse 
ir além do Poço 12, na Seção Leste, precisaria de botas especiais para uma 
boa excursão a pé. Isso o guia lhes disse. Lorrington, ele se chamava. 

Havia umas 12 pessoas nessa excursão e, àquela altura, haviam 
retornado ao ponto de partida. Parados na beira da estrada que atravessava 
Winsor Dam, com vista para o norte do reservatório (o azul luminoso de 
Quabbin à luz do sol, cintilando com milhões de pontos de luz, Joey 
dormindo profundamente no carregador Papoose nas costas de Jonesy). 
Lorrington estava encerrando sua palestra, prestes a lhes desejar um bom 
dia, quando um sujeito de suéter de malha de algodão levantou um braço 
feito um escolar e disse: Poço 12. Não foi lá que a mulher russa...? 

Trinta e oito, 39, 40, 41, e de volta à cadeira da escrivaninha. 


Contando sem de fato pensar nos números, algo que fazia o tempo todo. 
Carla disse que isso era sinal de uma desordem obsessivo-compulsiva. 
Quanto a isso, Jonesy nada sabia, mas sabia que contar o acalmava, de 
modo que partiu para uma nova rodada. 

Lorrington contraiu a boca ao ouvir as palavras “mulher russa”. Não 
fazia parte de seu discurso, aparentemente, não fazia parte das vibrações 
que o Departamento de Agua desejava que os visitantes levassem consigo. 
Dependendo de quais canos municipais corriam ao longo dos cerca de 15 ou 
20 quilômetros de seu curso, a água de torneira de Boston era a mais pura, 
a melhor água de torneira do mundo: essa era a mensagem que desejavam 
difundir. 

Nada sei a respeito, senhor, respondeu Lorrington, e Jonesy pensou: 
Meu Deus, acho que o nosso guia acabou de contar uma lorota. 

Quarenta e um, 42, 43, de novo atrás da cadeira e pronto para 
recomeçar. Andando um pouco mais depressa agora. As mãos cruzadas 
diante de si como um capitão de navio andando a passo na coberta de 
proa... ou andando a passo no brigue depois de um motim bem-sucedido. 
Achou que isso era o mais provável. 

Como Jonesy fora professor de História a maior parte da vida, a 
curiosidade era uma segunda natureza. Tinha ido à biblioteca um dia 
naquela semana, tinha procurado a notícia no jornal regional e por fim a 
localizara. Era breve e insossa — havia no jornal notas sobre festas ao ar 
livre com mais detalhes e sabor —, mas o carteiro sabia mais e partilhou 
com prazer seu conhecimento. O velho Sr. Beckwith. Jonesy ainda se 
lembrava de suas palavras finais, antes de ligar o motor da perua azul-e- 
branca e rodar pela Osborne Road até a próxima caixa de correio rural; 
havia uma quantidade enorme de correspondência para entregar na 
extremidade sul do lago durante o verão. Jonesy caminhou de volta para o 
chalé, o presente inesperado do casal, pensando que não surpreendia o fato 
de que Lorrington não desejou falar da mulher russa. 

Não constituía de modo algum boas relações públicas. 
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O nome dela era Ilena ou Elaina Timarova — parece que ninguém sabia ao 
certo qual era o nome. Ela surge em Ware, no início do outono de 1995, 
num Ford Escort com um discreto adesivo amarelo da Hertz grudado no 
para-brisa. Descobre-se que o carro fora roubado, e circula a história — não 
comprovada, mas picante — de que ela o obtivera no aeroporto de Logan, 
trocando sexo pelas chaves do carro. Quem sabe, poderia muito bem ter 
acontecido dessa maneira. 

Seja como for, ela está evidentemente desorientada, não muito certa 
da cabeça. Fulano se lembra do machucado numa face do rosto, beltrano, 


do fato de que a blusa está abotoada de um jeito errado. O inglês dela é 
sofrível, mas bom o bastante para levá-la aonde deseja ir: quer orientação 
para ir ao Reservatório de Quabbin. Anota-a (em russo) num pedaço de 
papel. Nessa noite, quando a estrada que atravessa Winsor Dam está 
fechada, o Escort é encontrado, abandonado, na área de piquenique de 
Goodnough Dike. Uma vez que o carro ainda permanece lá na manhã 
seguinte, dois funcionários do Departamento de Agua (quem sabe, 
Lorrington talvez fosse um deles) e dois guardas-florestais começam a 
procurá-la. 

Pouco mais de 3 quilômetros adiante de East Street, encontram os 
sapatos dela. Três quilômetros adiante, onde a East Street não é asfaltada 
(serpenteia na mata da margem leste do reservatório e na verdade não é 
uma estrada, mas uma versão da Deep Cut Road em Massachusetts), 
encontram sua blusa... ahah. Três quilômetros adiante da blusa 
abandonada, termina East Street e uma rodeira de transporte de toras — 
Fitzpatrick Road — leva para longe do lago. Os homens estão prestes a 
seguir esse caminho quando um deles vê algo róseo pendendo de um galho 
de árvore próximo da água. Constatam que se trata do sutiã da mulher. 

O terreno aqui é úmido — não exatamente pantanoso —, e eles 
podem seguir as pegadas da mulher e os galhos quebrados através dos 
quais ela foi abrindo caminho, causando ferimentos na pele desprotegida 
nos quais eles preferem não pensar. No entanto, os indícios dos ferimentos 
estão ali, e têm de vê-los, gostem ou não — o sangue nos galhos e nas 
pedras faz parte de suas pegadas. 

A pouco menos de 2 quilômetros, onde termina a East Street, eles 
deparam com uma construção de pedra sobre um afloramento. Dá vista 
para a Seção Leste, no Mount Pomery. Essa construção abriga o Poço 12, ao 
qual se chega de carro apenas pelo norte. Por que Ilena ou Elaina 
simplesmente não partiu do norte é um detalhe que jamais será explicado. 

O aqueduto que começa no Quabbin percorre cerca de 110 
quilômetros a leste até Boston, recolhendo mais água dos reservatórios de 
Wachusett e Sudbury no caminho (essas últimas duas fontes são menores 
e não muito puras). Não há bombas; o cano do aqueduto, com 4 metros de 
altura e 3,5 metros de largura, dispensa bombas para cumprir a função. O 
abastecimento de água de Boston é fornecido por uma simples alimentação 
de gravidade, uma técnica usada pelos egípcios há 35 séculos. Doze poços 
verticais se estendem entre o solo e o aqueduto. Servem de respiradouros e 
pontos de regulagem de pressão. Servem também como pontos de acesso, 
no caso de o aqueduto ficar obstruído. O Poço 12, o mais próximo do 
reservatório, é também conhecido como o poço de entrada. A pureza da 
água é testada nele, e a virtude feminina também sempre foi testada ali (o 
prédio de pedra não é trancado e é com frequência um lugar de parada para 
amantes em canoas). 

No primeiro dos oito degraus da escada que leva à porta, encontram 
a calça de brim da mulher, caprichosamente dobrada. No último degrau está 
um par de calcinhas de algodão brancas. A porta está aberta. Os homens 


se entreolham, mas permanecem calados. Têm uma boa ideia do que 
encontrarão no interior: uma mulher russa morta, aguente-se firme. 

Mas não encontram. A tampa circular de ferro sobre o Poço 12 foi 
deslocada, apenas o suficiente para criar uma meia-lua de escuridão no lado 
do reservatório. Um pouco mais adiante da tampa está o pé de cabra que a 
mulher utilizou para mover a tampa — o pé de cabra deve ter estado 
encostado atrás da porta, onde há outras ferramentas. E mais adiante do pé 
de cabra está a bolsa da russa. Em cima da bolsa, uma carteira de notas, 
aberta para mostrar a carteira de identidade. Em cima da carteira de notas 
— o vértice da pirâmide, por assim dizer —, o passaporte. Projetando-se 
dele, um pedaço de papel, coberto de rabiscos que devem ser russo, cirílico, 
o que quer que os chamem. Os homens supõem que seja um bilhete de 
suicida, mas, ao ser traduzido, descobre-se que é apenas a orientação 
anotada pela russa. Na parte inferior do papel, está escrito: Quando a 
estrada terminar, caminhe ao longo da margem. E foi o que ela fez, 
despindo-se à medida que caminhava, indiferente aos galhos que 
perfuravam e aos arbustos que arranhavam. 

Os homens param em volta da tampa do poço parcialmente 
removida, coçando a cabeça e escutando o borbulhar da água enquanto é 
canalizada para as torneiras, as bicas, as fontes e as mangueiras de jardim 
de Boston. O som é cavernoso, de algum modo úmido, e há um motivo 
para isso: o Poço 12 tem 38 metros de profundidade. Os homens não 
entendem por que ela escolheu fazê-lo desse modo, mas entendem com 
clareza o que fez, podem vê-la sentada no chão de pedra com os pés 
balançando; parece uma versão nua da garota nos rótulos White Rock. Dá 
uma última olhada sobre os ombros, talvez, para se certificar de que a 
carteira e o passaporte ainda estão onde os colocou. Quer que alguém saiba 
quem passou por ali, e há nisso algo terrivelmente, inquietantemente triste. 
Um olhar para trás e então ela escorrega no eclipse entre a tampa 
parcialmente deslocada e o lado do poço. Talvez tenha tapado o nariz, como 
uma criança deslizando no escorregador da piscina comunitária. Talvez não. 
De qualquer maneira, desaparece em menos de um segundo. Olá, trevas, 
minhas velhas amigas. 
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As últimas palavras do velho Sr. Beckwith a respeito, antes de descer a rua 
na perua do correio, foram: Pelo que sei, o pessoal de Boston vai bebê-la no 
café da manhã até o dia dos namorados. Depois deu um sorriso largo para 
Jonesy. Eu mesmo não tomo essa água. Prefiro a minha cerveja. 

Em Massachusetts, como na Austrália, beer é pronunciado beah. 
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Jonesy tinha já caminhado dentro do escritório umas 12 ou 14 vezes. 
Deteve-se um instante atrás da cadeira da escrivaninha, massageando o 
quadril sem perceber, depois se movimentou de novo, ainda contando, o 
velho Jonesy obsessivo-compulsivo. 

Um... dois... três... 

A história da russa era decerto boa, um exemplo superior das 
invencionices horripilantes de cidade do interior (casas assombradas onde 
ocorreram assassínios múltiplos e os locais de terríveis acidentes de 
estrada também eram boas), e com certeza lançava uma luz clara sobre os 
planos do Sr. Cinza para o Lad, o desventurado cão border collie, mas de 
que lhe servia saber aonde estava indo o Sr. Cinza? Afinal de contas... 

De volta à cadeira, 48, 49, 50, e, espere aí, espere um pouco. Na 
primeira vez que andara em volta do escritório, dera apenas 34 passos, não 
dera? Como agora poderiam ser 50? Não estava andando devagar, 
engatinhando, nada disso, então como... 

Você o ampliou. Andando em volta e ampliando-o. Porque estava 
impaciente. A sala é sua, afinal. Aposto que poderia torná-la tão grande 
quanto o salão de baile do Waldorf-Astoria, se o desejasse... e o Sr. Cinza 
não o deteria. 

— Isso é possível? — Jonesy murmurou. Ficou parado junto da 
cadeira da escrivaninha, uma das mãos nas costas, como quem posa para 
um retrato. Não precisava de uma resposta à pergunta; a visão bastava. A 
sala era maior. 

Henry estava a caminho. Se Duddits estivesse com ele, seguir o Sr. 
Cinza seria bastante fácil, não importava quantas vezes o Sr. Cinza 
trocasse de veículos, porque Duddits via a linha. Ele os conduzira até Richie 
Grenadeau num sonho, mais tarde os conduzira até Josie Rinkenhauer na 
realidade, e agora orientava Henry com a mesma facilidade com que um 
sabujo de nariz aguçado conduz um caçador até a raposa. O problema era a 
dianteira, a porcaria da dianteira vantajosa do Sr. Cinza. Uma hora, pelo 
menos. Talvez mais. E assim que o Sr. Cinza jogasse o cão no Poço 12, o 
jogo estaria terminado. Haveria tempo para interromper o fornecimento de 
água para Boston — teoricamente —, mas conseguiria Henry convencer 
alguém a adotar um procedimento tão grande e inconveniente como esse? 
Jonesy duvidava. E o que dizer das pessoas que beberiam a água quase que 
imediatamente? Seiscentas e cinquenta em Ware, 11 mil em Athol, mais de 
150 mil em Worcester. Essas pessoas teriam semanas, em lugar de meses. 
Apenas dias, em alguns casos. 

Haveria alguma maneira de desacelerar a marcha do filho da puta? 
Dar a Henry uma oportunidade de alcançá-lo? 

Jonesy olhou para o apanhador de sonhos no alto e, ao fazê-lo, algo 
na sala se alterou — houve um suspiro, quase, o tipo de som que 
fantasmas produziram em sessões espíritas. Mas aquilo não era um 


fantasma, e Jonesy sentiu alfinetadas nos braços. Ao mesmo tempo, seus 
olhos se encheram de lágrimas. Ocorreu-lhe uma frase de Thomas Wolfe — 
ah perdido, uma pedra, uma folha, uma porta não encontrada. Thomas 
Wolfe, cuja tese era a de que não podemos voltar para casa. 

— Duddits? — sussurrou. Os pelos na nuca se eriçaram. — Duddits, 
é você? 

Nenhuma resposta... mas, ao olhar para a escrivaninha, onde estivera 
o telefone inútil, viu que algo novo fora adicionado. Não uma pedra ou uma 
folha, não uma porta não encontrada, mas um tabuleiro de cribbage e um 
baralho de cartas. 

Alguém queria jogar o jogo. 
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Dói bastante o tempo todo agora. Mamãe sabe, conta para a mamãe. Deus 
sabe, conta para Deus. Não conta para Henry, Henry dói também, Henry 
cansado e entristece. Beaver e Pete estão no céu onde sentam à mão 
direita de Deus Pai todo justo, criador do céu e da Terra para todo o 
sempre, em nome de Deus, ei, cara. Isso o entristece, eram bons amigos e 
jogavam jogos, mas jamais caçoaram. Uma vez encontraram Josie e uma 
vez viram um sujeito alto, ele um caubói, e uma vez jogaram o jogo. 

Isto é um jogo também, só que Pete costumava dizer: Duddits, não 
em importância se você ganha ou perde, mas como você joga o jogo, só 
que dessa vez tem importância, tem, Jonesy diz que tem, Jonesy que não 
ouve direito, mas logo logo vai melhorar, logo, logo. Mas se não doesse. 
Mesmo o Perco não ajuda. A garganta dolorida, o corpo treme e a barriga 
meio que machuca quando tem que fazer cocô, meio que assim, mas não 
em que fazer cocô, e quando tosse às vezes sai sangue. Gostaria de 
dormir, mas tem Henry e o novo amigo dele, Owen, que estava lá no dia 
em que encontraram Josie e eles dizem: Se ao menos pudéssemos 
desacelerar a marcha dele e Se ao menos pudéssemos alcançá-lo, e ele 
em que ficar acordado e ajudar, mas tem que fechar os olhos para ouvir 
Jonesy e pensam que está dormindo, Owen diz: Acho que devemos acordá- 
o, e se o filho da puta tomar algum outro rumo, e Henry diz: Pois digo que 
sei aonde ele está indo, mas vamos acordá-lo na I-90 só para garantir. Por 
enquanto, deixe-o dormir, puxa vida, ele parece tão cansado. E de novo, mas 
desta vez pensando: Se ao menos pudéssemos desacelerar a marcha do 
ilho da puta. 

Olhos fechados. Braços cruzados sobre o peito dolorido. Respirando 
devagar, a mamãe diz respire devagar quando tossir. Jonesy não está 
morto, não no céu com Beaver e Pete, mas o Sr. Cinza diz que Jonesy 
rancado e Jonesy acredita nele. Jonesy está no escritório, nenhum telefone, 
nenhum fato, difícil falar, porque o Sr. Cinza é malvado e o Sr. Cinza está 


com medo. O Jonesy amedrontado vai descobrir quem está realmente 
trancado. 

Quando é que conversavam mais? 

Quando jogavam o jogo. 

O jogo. 

Um tremor o abala. Tem que se esforçar para pensar e dói, sente 
que está lhe roubando a energia, o pouco de energia que lhe resta, mas 
dessa vez é mais do que um jogo, dessa vez tem importância quem ganha 
e quem perde, por isso dá a energia, cria o tabuleiro e cria as cartas, 
Jonesy chora, Jonesy pensa ah, perdido, mas Duddits Cavell não está 
perdido, Duddits vê a linha, a linha segue até o escritório, e dessa vez ele 
fará mais do que marcar com os pinos. 

Não chore, Jonesy, diz, e as palavras são claras, em sua mente 
sempre são, só a boca idiota as amassa. Não chore, eu não estou perdido. 

Olhos fechados. Braços cruzados. 

No escritório de Jonesy, sob o apanhador de sonhos, Duddits joga o 


jogo. 
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— Captei o cão — diz Henry. Soou exaurido. — O que carrega o mesmo 
hospedeiro de Perlmutter. Captei. Estamos um pouco mais perto. Deus do 
céu, se houvesse um jeito de diminuir a marcha deles! 

Chovia agora e Owen esperava que estivessem ao sul da zona de 
congelamento, se à chuva se juntasse a neve. O vento soprava com 
violência suficiente para balançar o Humvee na estrada. Era meio-dia, e se 
achavam entre Saco e Biddeford. Owen espiou pelo retrovisor e viu Duddits 
no banco traseiro, os olhos fechados, a cabeça apoiada, os braços magros 
cruzados sobre o peito. Sua fisionomia estava assustadoramente amarela, 
mas um filete de sangue brilhante escorria de um canto da boca. 

— O seu amigo pode ajudar de algum modo? — Owen perguntou. 

— Acho que está tentando. 

— Pensei que você havia dito que ele estava dormindo. 

Henry se virou, olhou para Duddits, depois olhou para Owen. 

— Eu estava errado — retrucou. 
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Jonesy carteou, lançou duas cartas no descarte de sua mão, depois pegou a 
outra mão e adicionou mais duas. 


— Não chore, Jonesy. Não chore, não estou perdido. 

Jonesy olhou para o apanhador de sonhos no alto, certo de que as 
palavras partiram dele. s 

— Não estou chorando, Duds. E a merda da alergia, só isso. Agora, 
eu acho que você quer jogar... 

— Dois — disse a voz vinda do apanhador de sonhos. 

Jonesy jogou o dois da mão de Duddits — não foi uma má jogada, na 
verdade —, depois jogou um sete de sua mão. Isso completava nove. 
Duddits tinha um seis na mão; a questão era se sim ou não... 

— Seis para 15 — disse a voz vinda do apanhador de sonhos. — 
Quinze para dois. Pipi-papão! 

Jonesy riu sem querer. Era Duddits, sim, mas por um momento falou 
como o Beav. 

— Vai, então, marque o pino. — E observou, fascinado, um dos pinos 
no tabuleiro erguer-se, flutuar e se introduzir no segundo buraco da primeira 
casa. 

De súbito entendeu uma coisa. 

— Você sempre soube jogar, não é mesmo, Duds? Marcava os pinos 
de uma forma maluca só porque isso fazia a gente rir. — A ideia lhe trouxe 
mais lágrimas aos olhos. Durante aqueles anos todos pensaram que 
estavam jogando com Duddits, quando ele jogava com eles. E, naquele dia 
atrás do prédio dos Irmãos Tracker, quem encontrou quem? Quem salvou 
quem? 

— Vinte e um — ele disse. 

— Trinta e um para dois. — Vindo do apanhador de sonhos. E de 
novo a mão invisível ergueu o pino e contou dois buracos à frente. — Ele 
está bloqueado para mim, Jonesy. 

— Eu sei. — Jonesy jogou um três. Duddits pediu 13, e Jonesy jogou 
da mão de Duddits. 

— Mas você não está. Pode falar com ele. 

Jonesy jogou seu próprio dois e marcou dois buracos. Duddits jogou, 
marcou um para a última carta, e Jonesy pensou: Vencido por um 
retardado... quem sabe o quê? Acontecia que Duddits não era retardado. 
Exausto e moribundo, mas não retardado. 

Marcaram os pontos de suas mãos e Duddits estava bem à frente, 
mesmo sendo aquele o descartado de Jonesy. Jonesy juntou as cartas e 
começou a embaralhá-las. 

— O que ele quer, Jonesy? O que ele quer além da água? 

Assassínio, Jonesy pensou. Gosta de matar gente. Mas basta. Por 
favor, Deus, basta. 

— Bacon — disse. — Gosta de bacon. 

Começou a embaralhar... depois se imobilizou enquanto Duddits lhe 
ocupava a mente. O Duddits real, jovem e forte, pronto para lutar. 
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A suas costas, no banco traseiro, Duddits gemeu alto. Henry se virou e viu 
sangue, vermelho como byrus, escorrer de uma de suas narinas. O rosto 
estava contorcido numa terrível paralisia de concentração. Sob as pálpebras 
fechadas, os globos oculares giravam velozes de um lado para outro. 

— O que há com ele? — perguntou Owen. 

— Não sei. 

Duddits começou a tossir: ruídos bronquiais profundos e trêmulos. 
Borrifos de sangue expelidos por entre os lábios. 

— Acorde-o, Henry! Pelo amor de Deus, acorde-o! 

Henry lançou um olhar assustado para Owen. Estavam se 
aproximando de Kennebunkport, a não mais de 33 quilômetros da divisa de 
New Hampshire, a 180 do Reservatório de Quabbin. Jonesy tinha uma 
fotografia do Quabbin na parede do escritório; Henry a vira. E um chalé por 
perto, em Ware. 

Duddits berrou: uma única palavra repetida três vezes entre acessos 
de tosse. Os borrifos de sangue não eram densos, ainda não, a substância 
vinha da boca e da garganta, mas se seus pulmões começassem a se 
romper... 

— Acorde-o! Ele diz que está doendo! Não escuta... 

— Não diz que está doendo. 

— O que, então? O quê? 

— Diz bacon. 
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A entidade que pensava ser o Sr. Cinza — que pensava ser o Sr. Cinza 
humano — estava com um sério problema, mas ao menos ele sabia disso. 

Um homem prevenido vale por dois, Jonesy formulou. Havia centenas 
de ditados como esse nas caixas de armazenamento de Jonesy, talvez 
milhares. Alguns deles o Sr. Cinza julgou totalmente incompreensíveis — 
Mais vale um pássaro na mão do que dois voando era um deles, O que vai 
em volta vem de volta era outro —, mas um homem prevenido vale por 
dois era bom. 

O problema podia ser resumido no que sentia em relação a Jonesy... 
e, claro, o fato de sentir já era em si bastante ruim. Podia pensar: Agora 
que Jonesy está isolado, resolvi o meu problema; eu o coloquei de 
quarentena assim como os militares tentaram nos colocar de quarentena. 
Estou sendo seguido — caçado, na verdade —, mas, exceto se o motor 
enguiçar ou o pneu furar, nenhum grupo de perseguidores tem qualquer 
possibilidade de me alcançar. Eu estou muito à frente. 


Esses eram fatos — verdadeiros —, mas sem sabor. O que tinha 
sabor era a ideia de ir até a porta atrás da qual seu relutante hóspede 
estava preso e aos berros: “Fiz a sua caveira, não foi? Fiz a sua caveirinha 
vermelha, não foi?” O que a caveira, vermelha ou não, tinha a ver com 
aquilo o Sr. Cinza não sabia, mas era um projetil emocional de um calibre 
razoavelmente alto que partia do arsenal de Jonesy — tinha uma 
ressonância infantil profunda e satisfatória. E então esticaria a língua de 
Jonesy (minha língua agora, pensou o Sr. Cinza com uma inegável 
satisfação) entre os lábios de Jonesy e lhe “passaria um sabão”. 

Quanto aos perseguidores, desejava abaixar as calças de Jonesy e 

hes mostrar a bunda de Jonesy. Isso era tão disparatado quanto O que vai 
em volta vem de volta, tão disparatado quanto caveirinha vermelha, mas 
desejava fazê-lo. Isso se chamava “bundear”, e desejava fazê-lo. 
Estava, o Sr. Cinza se deu conta, infectado com o byrus deste 
mundo. Começava com a emoção, evoluía para a consciência sensorial (o 
paladar para a comida, o inegável prazer selvagem de fazer o soldado 
estadual bater a cabeça contra a parede ladrilhada do banheiro — o som 
abafado produzido, tom-tom), e depois evoluía para o que Jonesy chamava 
de pensamento superior. Isso era uma piada, na opinião do Sr. Cinza, não 
muito diferente de chamar bosta de alimento reprocessado ou genocídio de 
impeza étnica. E no entanto pensar possuía lá seus atrativos para um ser 
que sempre existira como parte de uma mente vegetativa, uma espécie de 
não consciência altamente inteligente. 

Antes de o Sr. Cinza trancá-lo, Jonesy sugerira que ele abandonasse 
sua missão e simplesmente desfrutasse ser humano. Agora ele descobria 
esse desejo em si mesmo, uma vez que sua mente antes harmoniosa, sua 
mente não consciente, começou a se fragmentar, a se transformar numa 
multidão de vozes oponentes, umas querendo A, outras querendo B, 
algumas querendo Q ao quadrado dividido por Z. Teria julgado esse tagarelar 
horrendo, a matéria-prima da loucura. Em lugar disso, porém, viu-se 
desfrutando a altercação. 

Havia o bacon. Havia “sexo com Carla”, que a mente de Jonesy 
identificava como um ato superlativamente desfrutável, envolvendo uma 
energia tanto sensorial quanto emocional. Havia dirigir velozmente, sinuca 
no bar O'Leary's perto do Fenway Park, cerveja, grupos de música ao vivo 
que tocavam alto e Patty Loveless cantando “Culpa sua me tapear com 
mentiras de malandra duplicidade não é mais que destratar um coração 
apaixonado” (o que quer que isso significasse). Havia a vista da paisagem 
surgindo da névoa numa madrugada de verão. E assassínio, claro. Tinha 
isso. 


O problema era que, se não concluísse sua missão o mais rápido 
possível, talvez jamais a concluísse. Já não era byrus, mas o Sr. Cinza. 
Quanto tempo faltava para abandonar o Sr. Cinza e se transformar em 
Jonesy? 

Não vai acontecer, pensou. Pressionou o acelerador e, embora não 
fosse potente, o Subaru rendeu um pouco mais. No banco traseiro o cão 


ganiu... depois uivou de dor. O Sr. Cinza enviou sua mente e tocou o byrus 
que se desenvolvia no cão. Crescia com rapidez. Quase rápido demais. E 
havia algo mais — não havia prazer em contatar a mente do byrus, nada do 
calor que provém de quando um igual encontra um igual. A mente do byrus 
parecia fria... repugnante... 

— Alienígena — murmurou. 

No entanto, acalmou-o. Quando o cão fosse colocado no reservatório, 
o byrus ainda estaria dentro dele. Necessitaria de tempo para se adaptar. O 
cão se afogaria, mas o byrus viveria um pouco mais, nutrindo-se do 
cadáver do cão, até o momento propício. Mas antes ele tinha de chegar lá. 

Não demoraria muito agora. 

Enquanto seguia para oeste na I-90, passando por cidadezinhas 
(borrifos de bosta, Jonesy as considerava, mas não sem carinho), como 
Westborough, Grafton e Dorothy Pond (chegando mais perto agora, faltando 
talvez uns 65 quilômetros), procurava um lugar para colocar a nova e 
inquieta consciência que não lhe trouxesse complicações. Tentou os filhos 
de Jonesy, mas retrocedeu — emocionais demais. Tentou Duddits de novo, 
mas ainda estava em branco; Jonesy roubara as recordações. Por fim se 
decidiu pelo trabalho de Jonesy, que era ensinar História, e por sua 
especialidade, que era terrivelmente fascinante. Entre 1860 e 1865, parecia, 
os Estados Unidos da América dividiram-se em dois, assim como as 
colônias de byrus o faziam ao se aproximarem do fim de cada ciclo de 
crescimento. As causas foram diversas, sendo que a principal delas se 
relacionava à “escravidão”, mas, de novo, isso era igual a chamar bosta ou 
vômito de alimento reprocessado. “Escravidão” nada significava. “Direito de 
secessão” nada significava. “Preservar a união” nada significava. 
Basicamente, fizeram o que aquelas criaturas mais sabiam fazer: 
“endoidaram”, o que na realidade era o mesmo que “enlouquecer”, mas 
socialmente mais aceitável. Ah, mas numa escala tão grande! 

O Sr. Cinza estava inspecionando caixas e caixas de armamentos 
fascinantes — metralhas de canhão, palanquetas, balas Minié, balas de 
canhão, baionetas, minas — quando uma voz o interrompeu. 

bacon 

Afastou o pensamento, embora o estômago de Jonesy roncasse. 
Gostaria de comer bacon, sim, bacon era carnoso, gorduroso, escorregadio e 
satisfatório de uma maneira física, primitiva, mas não era o momento. 
Talvez depois que se livrasse do cão. Então, se tivesse tempo antes que os 
outros o alcançassem, comeria até morrer, se o desejasse. Mas não era o 
momento. Ao passar a Saída 10 — faltavam apenas duas agora —, voltou 
os pensamentos para a Guerra Civil, para os homens azuis e os homens 
cinzentos que corriam em meio à fumaça, gritando e espetando-se na 
barriga, fazendo várias caveirinhas vermelhas, metendo a coronha dos rifles 
nos crânios dos inimigos, produzindo aqueles inebriantes ruídos de tom-tom, 
e. 

bacon 

O estômago tornou a roncar. A saliva se acumulou na boca de 


Jonesy e ele se lembrou do Dysart's, das tiras marrons e crocantes no 
prato azul, era pegá-las com os dedos, a textura tão rija, a textura da carne 
morta e saborosa... 

Não posso pensar nisso. 

Uma buzina soou de uma forma irritante, fazendo o Sr. Cinza se 
sobressaltar, fazendo Lad ganir. Ele tinha entrado numa pista errada, o que 
a mente de Jonesy identificava como “pista de passagem”, e ele desviou o 
veículo para a margem para deixar os caminhões enormes, indo mais 
velozes do que o Subaru seria capaz de ir, passar zunindo. Borrifaram o 
para-brisa do pequeno carro com água barrenta, cegando-o por um instante, 
e o Sr. Cinza pensou: Te pego te mato te esmago o cérebro seu barbeiro, 
tom-tom, faço a tua caveira vermelha 

sanduíche de bacon 

Esse foi como um tiro em sua cabeça. Resistiu, mas a força dele 
era inteiramente nova. Poderia ser Jonesy? Decerto que não, Jonesy não era 
tão forte assim. De repente, porém, ele parecia ser todo estômago, e o 
estômago estava vazio, doía, suplicava. Sem dúvida poderia parar o tempo 
suficiente para aplacá-lo. Senão, estava inclinado a sair da 


sanduíche de bacon! 
com maiô! 


O Sr. Cinza emitiu um grito inarticulado, sem notar que começara a 
babar desesperadamente. 


18 


— Eu o ouço — disse Henry de repente. Pôs os punhos cerrados na 
têmpora, como se para conter uma dor de cabeça. — Deus, como dói. Está 
tão faminto. 

— Quem? — perguntou Owen. Tinham acabado de atravessar a 
divisa para dentro de Massachusetts. Na frente do carro, a chuva caía em 
linhas prateadas que o vento inclinava. — O cão? Jonesy? Quem? 

— Ele — Henry respondeu. — O Sr. Cinza. — Olhou para Owen, uma 
súbita esperança impetuosa nos olhos. — Acho que está encostando o 
carro. Acho que está parando. 
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— Chefão. 

Kurtz estava prestes a cochilar novamente quando Perlmutter se 

voltou — não sem esforço — e falou com ele. Tinham acabado de passar 
pelo pedágio de New Hampshire, Freddy Johnson tomando o cuidado de usar 
a pista com a máquina para dinheiro trocado (receava que o guarda do 
pedágio pudesse notar o fedor na cabina do Humvee, a janela quebrada 
atrás, as armas... ou os três). 
Kurtz olhou o rosto abatido e suado de Archie Perlmutter com 
interesse. Com fascínio até. O pálido burocrata minucioso, o da pasta no 
posto e da prancheta no campo, o cabelo sempre caprichadamente penteado 
e repartido reto no lado esquerdo? O homem para quem era humanamente 
impossível aprender a dizer senhor? Esse homem já não existia. 
Pensamento inconsistente este, ele pensou que a fisionomia de Pearly havia 
de algum modo ganhado cor. Está se transformando em Ma Joad, Kurtz 
pensou, e quase deu uma risadinha. 

— Chefão, eu ainda estou com sede. — Pearly fitou a Pepsi de Kurtz 
com um olhar de desejo, em seguida soltou um outro peido abominável. Ma 
Joad ao trompete no inferno, pensou Kurtz, e dessa vez deu uma risadinha. 
Freddy xingou, mas não com a revolta chocada anterior; agora parecia 
conformado, quase enfastiado. 

— Lamento, mas esta é minha, recruta. — disse Kurtz. — E eu 
mesmo estou um bocado seco. 

Perlmutter começou a falar, depois semicerrou os olhos ao sentir 
nova pontada de dor. Peidou de novo, o som mais agudo dessa vez, não um 
trompete, mas uma criança sem talento soprando um flautim. Os olhos se 
estreitaram, tornaram-se astutos. 

— Me dê uma bebida e eu lhe conto uma coisa que quer saber. — 
Uma pausa. — Uma coisa que precisa saber. 

Kurtz ponderou. A chuva socou a lateral do carro e entrou pela janela 
aberta. A porra da janela era um pé no saco, louvado seja Deus, o braço do 
casaco estava todo ensopado, mas ele teria de suportar. Quem era o 
responsável, afinal de contas? 

— Você é — retrucou Pearly, e Kurtz se sobressaltou. Aquela coisa 
de ler pensamentos era arrepiante demais. A gente pensa que está se 
acostumando a ela e aí percebe que não, negativo, não está não. — Você é 
o responsável. Então me dá a merda de uma bebida. Chefão. 

— Veja lá como fala, figurão — Freddy resmungou. 

— Conte-me o que sabe e poderá beber o resto disso aqui. — Kurtz 
ergueu a garrafa de Pepsi, agitando-a em frente do olhar torturado de 
Pearly. Ao fazer isso, não lhe faltou um humorado ódio a si mesmo. No 
passado comandara unidades inteiras e as utilizara para transformar 
panoramas geopolíticos inteiros. Agora seu comando se reduzira a dois 
homens e um refrigerante. Rebaixara-se. O orgulho o rebaixara, louvado 
seja Deus. Tivera o orgulho de Satã, e, se era culpa sua, era difícil abrir 
mão dele. O orgulho era o cinto que podia usar para segurar a calça mesmo 
quando calça já não havia. 


— Promete? — A língua recoberta de fungo de Pearly se projetou e 
lambeu os lábios ressequidos. 

— Se estou mentindo, estou me matando — disse Kurtz com 
solenidade. — Que merda, recruta, leia o meu pensamento. 

Pearly o examinou por um momento e Kurtz quase sentiu os 
dedinhos horripilantes do homem (camadas da substância vermelha 
germinando agora embaixo de cada unha) em sua cabeça. Uma sensação 
medonha, mas a suportou. 

Por fim, Perlmutter pareceu satisfeito. Assentiu com a cabeça. 

— Estou captando mais agora — disse e abaixou a voz num 
horrorizado sussurro confidencial. — Está me devorando, sabe. Está 
devorando meus intestinos. Eu sinto. 

Kurtz lhe deu um tapinha no braço. Naquele exato instante estavam 
passando por uma placa que dizia: BEM-VINDO A MASSACHUSETTS. 

— Vou cuidar de você, recruta; prometi, não foi? Enquanto isso, 
conte-me o que está captando. 

— O Sr. Cinza está parando. Está com fome. 

Kurtz deixara a mão no braço de Perlmutter. Apertou-lhe o braço, 
transformando as unhas dos dedos em garras. 

— Onde? 

— Perto do lugar aonde está indo. Há um mercado, — Com uma voz 
infantil, cantada, que fez a pele de Kurtz se arrepiar, Archie Perlmutter 
disse: — “A melhor isca, quem pisca? A melhor isca, quem pisca?” — 
Depois, retomando um tom mais normal: — Jonesy sabe que Henry, Owen 
e Duddits estão vindo. Por isso fez o Sr. Cinza parar. 

A ideia de Owen capturando Jonesy/Sr. Cinza encheu Kurtz de pânico. 

— Archie, escute-me com atenção. 

— Estou com sede — Perlmutter choramingou. — Estou com sede, 
seu filho da puta. 

Kurtz ergueu a garrafa de Pepsi diante dos olhos de Perlmutter, 
depois afastou com um tapa a mão de Pearly quando este a estendeu. 

— Henry, Owen e Dud-Duts sabem que Jonesy e o Sr. Cinza 
pararam? 

— Dud-dits, seu imbecil! — Perlmutter rosnou, depois gemeu de dor 
e agarrou o estômago, que estava inchando de novo. — Dits, dits, Dud-dits! 
Sim, sabem! Duddits ajudou a fazer o Sr. Cinza sentir fome! Ele e Jonesy 
fizeram isso juntos! 

— Não gosto disso — Freddy falou. 

Eu também não, pensou Kurtz. 

— Por favor, chefão — disse Pearly. — Tenho muita sede. 

Kurtz lhe deu a garrafa, observou-o com olhos invejosos enquanto 
Perlmutter a entornava. 

— Chefão, 495 — Freddy anunciou. — O que eu faço? 

— Pegue — disse Perlmutter. — Depois a 90, para oeste. — Arrotou. 
Com estridência, mas felizmente sem cheiro. — Ele quer outra Pepsi. Gosta 
do açúcar. Da cafeína também. 


Kurtz ponderou. Owen sabia que sua presa havia parado, ao menos 
temporariamente. Agora Owen e Henry correriam, tentando ganhar o 
máximo possível com aquele atraso de 90 a 100 minutos. Por conseguinte, 
teriam de correr também. 

Qualquer policial que se metesse no caminho teria de morrer, Deus 
os abençoasse. De um modo ou de outro, aquilo estava chegando a um 
ponto crítico. 

— Freddy. 

— Chefão. 

— Pise fundo. Faça este puto voar, Deus o ama. Faça este puto voar. 

Freddy Johnson acatou a ordem. 
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Nenhum celeiro, nenhum curral, nenhum cercado, e, em lugar de PAUSA 
PARA A CERVEJA, o aviso na janela mostrava uma fotografia do 
Reservatório de Quabbin no alto de uma legenda: A MELHOR ISCA, QUEM 
PISCA?, mas, afora isso, o pequeno armazém seria uma réplica do 
Gosselin: o mesmo tapume de tábuas velhas, o mesmo telhado de madeira 
cor de barro, a mesma chaminé torta cuspindo fumaça no céu chuvoso, a 
mesma bomba de gasolina enferrujada na frente. Outro aviso encostado na 
bomba, este com os dizeres: SEM GASOLINA POR CAUSA DOS 
CABEÇUDOS. 

Naquele início de tarde de novembro, o armazém estava vazio, a não 
ser pelo proprietário, um senhor chamado Deke McCaskell. Assim como 
quase todo mundo, ele passara a manhã grudado na frente da tevê. Toda a 
cobertura (repetição da repetição, em grande parte, e, com aquela área de 
North Woods isolada, nenhuma imagem boa do que quer que fosse, só a 
maquinaria do Exército, da Marinha e da Força Aérea) culminara no discurso 
do presidente. Deke chamava o presidente de Sr. Okeefenokee, por causa do 
jeito confuso com que ele fora eleito — mas então ninguém sabia contar a 
merda dos votos? Embora não tivesse exercido seu próprio direito de votar 
desde o Gipper (este sim fora um presidente), Deke detestava o presidente 
Okeefenokee, achava que era um filho da mãe dentuço, pegajoso e indigno 
de confiança (com uma mulher bonita, porém), e que o discurso das 11 
horas não passara do habitual blablablá. Deke não acreditara numa só 
palavra do velho Okeefenokee. A seu ver, a coisa toda era, provavelmente, 
um trote, tática de alarme calculada para tornar o contribuinte norte- 
americano mais inclinado a aceitar o aumento da despesa com a defesa e, 
por conseguinte, pagar mais imposto. Não havia ninguém no espaço sideral, 
a ciência o provara. Os únicos alienígenas nos Estados Unidos da América 
(quer dizer, afora o próprio presidente Okeefenokee) eram os sujeitos que 
atravessavam a fronteira vindos do México. As pessoas, entretanto, 


estavam assustadas, sentadas em casa e assistindo à tevê. Algumas delas 
apareceriam mais tarde para comprar garrafas de cerveja ou vinho, mas 
por enquanto o lugar estava tão morto quanto um gato atropelado na 
rodovia. 

Fazia meia hora que Deke desligara o aparelho de televisão — chega, 
chega, pelo amor de Deus — e, quando soou o sino acima da porta à 1h15 
da tarde, estava examinando uma revista da prateleira nos fundos do 
armazém, onde um aviso decretava: MAIOR DE IDADE OU NADA. Essa 
publicação tinha o nome de Lasses in Glasses, um nome apropriado, uma 
vez que todas as garotas nela usavam óculos. Nada além de óculos, sí. 

Afastou o olhar da revista, olhou para o recém-chegado e pensou em 
dizer algo parecido com “Como vai”, ou “A estrada ainda está escorregadia”, 
mas nada disse. Sentiu uma onda de inquietação, seguida de uma súbita 
certeza de que seria roubado... e, se roubo fosse tudo, teria sorte. Jamais 
fora roubado, não nos 12 anos como proprietário do armazém — quem 
quisesse se arriscar a ir para a cadeia por causa de uns trocados, havia 
lugares na área onde trocados mais vultosos poderiam ser obtidos. O 
assaltante teria que ser... 

Deke engoliu a frase. O assaltante teria que ser louco, estava 
pensando, e talvez aquele fosse, talvez fosse um maníaco que tinha 
acabado de matar a família inteira e depois resolvera dar uma voltinha, 
matar mais uma meia dúzia antes de apontar o revólver para si mesmo. 

Deke não era paranoico por natureza (era lerdo por natureza, a ex- 
mulher diria), mas isso não alterava o fato de que de repente se sentia 
ameaçado pelo primeiro freguês da tarde. Não se preocupava muito com os 
sujeitos que às vezes apareciam e passavam o tempo no armazém, falando 
dos Patriots ou dos Red Sox, ou contando histórias sobre os peixões que 
pegaram no reservatório, mas desejou que alguns deles aparecessem agora. 
Um monte deles, na verdade. 

O homem, no início, apenas ficou parado perto da porta, e, sim, era 
um bocado estranho. Usava uma parca de caçador cor de laranja e a 
temporada de caça de cervos ainda não havia começado em Massachusetts, 
mas isso poderia não significar nada. Deke não gostou mesmo foi dos 
arranhões no rosto do homem, como se ele tivesse passado pelo menos os 
últimos dois dias atravessando florestas, e da própria fisionomia, 
assombrada, remota. A boca se movimentava, como se ele falasse consigo 
mesmo. Havia ainda uma outra coisa. A luz cinzenta da tarde, que incidia 
obliquamente através da janela empoeirada da frente, reluzia de uma forma 
estranha nos lábios e no queixo dele. 

O filho da puta está babando, Deke pensou. Aposto que está. 

A cabeça do recém-chegado virava de um lado para outro em rápidos 
e breves tiques, enquanto o corpo permanecia perfeitamente imóvel, 
lembrando a Deke o jeito como uma coruja permanece perfeitamente 
imóvel no galho enquanto espreita a presa. Deke pensou, num breve 
instante, em escorregar fora da cadeira e se esconder atrás do balcão, 
mas, antes que fizesse mais do que começar a refletir sobre os prós e os 


contras de tal decisão (não era um pensador particularmente rápido, a ex- 
mulher também teria dito), a cabeça do sujeito fez mais um dos 
movimentos velozes e se voltou direto para ele. 

O lado racional da mente de Deke alimentou a esperança (não era 
propriamente uma ideia clara) de que estava imaginando aquilo, apenas 
sujeitando-se às fantasias resultantes de todas aquelas notícias esquisitas 
e rumores ainda mais esquisitos, cada uma delas devidamente relatada na 
imprensa, que vinham do norte do Maine. Talvez o sujeito apenas quisesse 
cigarros, um pacote de seis latas de cerveja ou, talvez, uma garrafa de 
conhaque e um livro fácil, alguma coisa que o ajudasse a passar uma longa 
noite de chuva e neve num motel distante de Ware ou Belchertown. 

Essa esperança morreu quando os olhos do homem encontraram os 
seus. 

Não era o olhar de um maníaco matador de família num passeio 
privado para parte alguma; teria sido melhor se fosse esse o caso. Os 
olhos do recém-chegado, longe de vazios, estavam plenos demais. Parecia 
que milhões de pensamentos e ideias passavam por eles, como uma fita de 
teleimpressor correndo numa supervelocidade. Era como se estivessem 
prestes a saltar das órbitas. 

E eram os olhos mais famintos que Deke McCaskell vira em toda a 
sua vida. 

— Estamos fechados — disse Deke. As palavras saíram com uma 
rouquidão que não soava de modo algum como sua voz. — Eu e o meu 
sócio, ele está lá nos fundos, nós fechamos durante o dia. Por causa do que 
está acontecendo no norte. Eu... digo, nós... nos esquecemos de pendurar o 
aviso. Nós... 

E continuaria assim por horas — dias, até —, mas o homem de 
parca de caçador o interrompeu. 

— Bacon — disse. — Onde está? 

Deke compreendeu, repentina e absolutamente, que se não tivesse 
bacon o homem o mataria. Poderia matá-lo, de qualquer maneira, mas sem 
bacon... sim, sem dúvida. Tinha bacon. Graças a Deus, graças a Cristo, 
graças a Okeefenokee e a todos os cabeçudos ululantes, tinha bacon. 

— Refrigerador nos fundos — disse, com sua nova e estranha voz de 
gralha. Sentiu a revista sob a mão fria como um bloco de gelo. Na cabeça, 
ouviu vozes sussurrando que não pareciam ser dele mesmo. Pensamentos 
vermelhos e pensamentos pretos. Pensamentos famintos. 

Uma voz inumana perguntou: O que é refrigerador? Uma voz 
cansada, muito humana, respondeu: Siga pelo corredor, bonitão. Vai vê-lo. 

Ouvindo vozes, Deke pensou. Ah, Deus, não. Isso é o que acontece 
com as pessoas pouco antes de baterem as botas. 

O homem passou por Deke e seguiu pelo corredor central de 
prateleiras. Mancando acentuadamente. 

Havia um telefone ao lado da caixa registradora. Deke olhou para ele, 
depois afastou o olhar. Estava a seu alcance, tinha o 911 no disque-rápido, 
mas era como se estivesse na lua. Mesmo que reunisse a energia 


suficiente para estender a mão até o telefone... 

Estou sabendo, disse a voz inumana, e Deke emitiu um breve gemido 
ofegante. Estava dentro da cabeça, como se tivessem implantado um rádio 
no cérebro. 

Havia um espelho convexo montado acima da porta, um dispositivo 
conveniente sobretudo no verão, quando o armazém lotava de crianças que 
iam com os pais para o reservatório — o Quabbin ficava a apenas 30 
quilômetros dali — para pescar, acampar ou apenas fazer um piquenique. 
Os sacaninhas sempre tentavam roubar coisas, principalmente balas e 
revistas pornô. Deke olhou para o espelho, observando com um terrível 
fascínio o homem de parca laranja se aproximar do refrigerador. Parou um 
instante, espiando dentro, depois se apoderou não só de um pacote de 
bacon, mas dos quatro disponíveis. 

O homem retornou pelo corredor central com o bacon, mancando e 
vistoriando as prateleiras. Parecia perigoso, parecia faminto e parecia 
também terrivelmente exausto — como um corredor de maratona chegando 
ao último quilômetro. Olhar para ele deu a Deke a mesma sensação de 
vertigem que sentia ao olhar para baixo do alto de um lugar muito elevado. 
Era como olhar não para uma pessoa, mas para várias, sobrepostas e 
entrando e saindo de foco. Deke pensou rapidamente num filme a que 
assistira, uma maluca comédia vulgar com cerca de uma centena de 
personalidades. 

O homem se deteve e pegou um pote de maionese. Na ponta do 
corredor, deteve-se de novo e agarrou um pacote de pão de fôrma. Depois 
retornou ao balcão. Deke quase pôde sentir o cheiro de exaustão exalando 
dos poros. E a loucura. 

Depositou os artigos e disse: 

— Sanduíches de bacon com maiô, no pão branco. São os melhores. 
— E sorriu. Era um sorriso de uma sinceridade tão exausta e pungente que 
Deke se esqueceu do medo por um momento. 

Sem pensar, estendeu a mão. 

— O senhor está b... 

A mão de Deke parou como se tivesse coliddo com uma parede. 
Tremeu por um momento sobre o balcão, depois voou no ar e esbofeteou 
seu próprio rosto — plaft! Afastou-se devagar e parou, flutuando como um 
hovercraft. O terceiro e o quarto dedos se dobraram devagar sobre a 
palma. 

Não o mate! 

Saia e me impeça! 

Se me fizer tentar sair, poderá ter uma surpresa. 

Essas vozes estavam em sua cabeça. 

A mão-hovercraft flutuou para a frente e os primeiros dois dedos 
afundaram nas narinas, plugando-as. Por um momento, ficaram imóveis, e 
depois, ah, Deus!, começaram a cavar. E, embora Deke McCaskell tivesse 
vários costumes duvidosos, roer unha não era um deles. Primeiro os dedos 
resistiram um pouco a se aprofundarem — bastante apertado —, mas 


depois, quando o sangue lubrificante começou a fluir, tornaram-se 
decididamente folgazões. Contorciam-se como vermes. As unhas sujas 
cavavam como caninos. Forçaram o caminho mais para cima, escavando na 
direção do cérebro... ele sentia cartilagem sendo rasgada... ouvia... 

Pare, Sr. Cinza, pare! 

E de súbito os dedos de Deke voltaram a lhe pertencer. Ele os 
arrancou do nariz com um plop molhado. O sangue tamborilou no balcão, no 
revestimento de borracha com o logotipo da Skol, e também na garota nua 
de óculos cuja anatomia ele estivera examinando quando aquela criatura 
entrou. 

— Quanto devo pagar, Deke? 

— Nada! — Ainda o crocito de gralha, mas agora um crocito nasal, 
porque as narinas estavam entupidas de sangue. — Ah, cara, pegue, leve e 
vai embora! Some daqui! 

— Não, eu insisto. Isso é comércio, no qual artigos de valor real são 
trocados por moeda corrente. 

— Três dólares! — Deke gritou. O choque ia se instalando. O 
coração batia disparado, os músculos zuniam com adrenalina. Ele acreditava 
que a criatura estava prestes a ir embora, e isso piorava tudo 
infinitamente: estar tão perto da continuidade da vida e no entanto saber 
que ela poderia ser tirada ao menor capricho daquele lunático de merda. 

O lunático puxou uma velha carteira surrada, abriu-a e vasculhou 
dentro dela pelo que parecia uma eternidade. A saliva escorria sem parar da 
boca enquanto ele se debruçava sobre a carteira. Por fim tirou três dólares. 
Depositou-os no balcão. A carteira retornou ao bolso. Rebuscou no bolso da 
calça de brim asquerosa (passou por maus bocados e se mijou todo, Deke 
pensou), tirou um punhado de trocados e depositou três moedas no 
revestimento de borracha da Skol. Duas de 25 centavos, uma de dez. 

— Gorjeta de 20 por cento — disse o freguês com um orgulho 
inequívoco. — Jonesy dá 15 por cento de gorjeta. Esta é melhor. Esta é 
mais. 

— Claro — Deke murmurou. O nariz ensanguentado. 

— Tenha um bom dia. 

— Vai... vai com cuidado. 

O homem de parca laranja ficou de cabeça baixa. Deke pôde ouvi-lo 
escolher várias possíveis respostas. Sentiu vontade de berrar. Por fim o 
homem disse: 

— Eu vou de todo jeito que eu puder ir. — Fez outra pausa. Depois: 
— Não quero que chame ninguém, amigão. 

— Não vou. 

— Jura por Deus? 

— E. Juro por Deus. 

— Eu sou como Deus — observou o freguês. 

— E, tudo bem. O que você falar está... 

— Se chamar alguém, você sabe. Volto e faço a sua caveira. 

— Não vou! 


— Boa ideia. — Abriu a porta. O sino soou. Ele saiu. 

Por um momento Deke ficou onde estava, como se congelado, 
grudado no chão. Depois correu em volta do balcão, batendo a coxa com 
força contra a quina. Ao anoitecer, haveria uma enorme mancha roxa no 
local, mas, por ora, nada sentiu. Girou a fechadura da porta, passou o 
ferrolho e se postou ali, espiando para fora. Estacionado em frente do 
armazém estava a merdinha de um Subaru vermelho, enlameado, também 
com cara de quem passou por maus bocados e se mijou todo. O homem 
fez um malabarismo para segurar as compras debaixo de um braço 
dobrado, abriu a porta e sentou ao volante. 

Vai, vai embora, Deke pensou. Por favor, senhor, por amor a Deus, 
vai embora. 

Mas não foi. Em lugar disso, pegou uma coisa — o pão de fôrma — e 
abriu o pacote com um puxão. Retirou umas 12 fatias. Em seguida, abriu o 
pote de maionese e, utilizando o dedo como faca, começou a passar a 
maionese nas fatias de pão. Quando terminava uma fatia, lambia o dedo. 
Cada vez que o fazia, os olhos se fechavam depressa, a cabeça se inclinava 
para trás e uma expressão de êxtase lhe enchia o rosto, irradiando da boca. 
Ao terminar todas as fatias, pegou um pacote de carne e rasgou o papel de 
embrulho. Abriu a embalagem de plástico interna com os dentes e balançou 
os 453,59 g de fatias de bacon. Dobrou-as e as colocou numa fatia de pão, 
depois pôs outra fatia de pão em cima. Devorou o sanduíche como um lobo 
voraz. A expressão de gozo divino jamais se esvaiu do rosto; era a 
fisionomia de um homem desfrutando a melhor refeição de gastrônomo de 
toda a vida. Um nó se formava ao longo da garganta quando cada enorme 
porção era engolida. Em três mordidas o sanduíche foi consumido. Quando o 
homem no carro pegou mais duas fatias de pão, um pensamento tomou 
conta da cabeça de Deke McCaskell, piscando como um letreiro de néon. E 
bem melhor assim! Quase vivo! Frio, mas quase vivo! 

Deke se afastou da porta, movimentando-se com lentidão, como se 
imerso em água. O cinzento do dia parecia invadir o armazém, 
obscurecendo as luzes. Ele sentiu as pernas se desarticularem e, antes de o 
sujo soalho de madeira se inclinar a seu encontro, o cinza ficou preto. 
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Quando Deke despertou, era mais tarde — quão mais tarde não sabia dizer, 
porque o relógio digital da Budweiser acima da geladeira de cerveja piscava 
88:88. Três dentes seus jaziam no soalho, arrancados no momento da 
queda, ele supôs. O sangue em volta do nariz e no queixo havia secado, 
como massa esponjosa. Tentou se pôr de pé, mas as pernas não o 
sustentavam. Em vez disso, arrastou-se até a porta, o cabelo caído no 
rosto, a rezar. 


A prece foi atendida. A merdinha do carro vermelho se fora. No 
espaço que ocupara, havia quatro pacotes de bacon, todos vazios, o pote de 
maionese, esvaziado mais da metade, e meio pão branco Holsum. Várias 
gralhas — havia algumas das grandes nas redondezas do reservatório — 
haviam descoberto o pão e bicavam as fatias, puxando-as para fora da 
embalagem rasgada. Adiante — quase perto da Route 32 —, duas ou três 
gralhas se debatiam com uma maçaroca de bacon solidificado e pedaços de 
pão mastigados. O almoço gastronômico do monsieur pelo jeito lhe virara o 
estômago. 

Meu Deus, pensou Deke, espero que tenha vomitado a ponto de 
rebentar as tripas, seu... 

Mas nisso suas próprias tripas deram um pulo fantástico e ele 
tampou a boca com a mão. Teve uma clara e medonha imagem dos dentes 
do homem mordendo a carne crua e gordurosa que pendia entre as fatias 
de pão, carne cinzenta com veias marrons como a língua arrancada de um 
cavalo morto. Deke começou a emitir sons abafados de regurgitação por 
baixo da mão. 

Chegou um carro — justo o que ele precisava, um freguês na hora 
em que estava prestes a expelir os biscoitos que comera. Não era bem um 
carro, verificou numa segunda olhadela, tampouco um caminhão. Nem 
mesmo um utilitário. Era um daqueles Humvee feios, pintado com manchas 
arredondadas de preto e verde de camuflagem. Duas pessoas na frente e — 
Deke teve quase certeza disso — outra atrás. 

Esticou o braço, virou o aviso de ABERTO pendurado na porta para 
FECHADO, depois se afastou. Tinha se levantado, conseguido por fim se 
manter de pé, mas agora sentia que estava perigosamente perto de tornar 
a cair. Me viram aqui dentro, aposto que me viram, pensou. Vão entrar e 
perguntar aonde o outro foi, porque estão atrás dele. Querem o homem, 
querem o sanduíche de bacon do homem. E eu vou contar. Vão me obrigar a 
contar. E então eu... 

A mão se ergueu diante de seus olhos. Os primeiros dois dedos, 
cobertos de sangue seco até o segundo nó, projetaram-se e se curvaram. 
Tremiam. Na visão de Deke, era como se acenassem. Oi, olhos, como vão? 
Aproveitem para olhar enquanto podem, porque nós vamos pegá-los daqui a 
pouco. 

A pessoa no banco traseiro do Humvee se inclinou para a frente, 
pareceu dizer algo para o motorista, e o veículo recuou num salto, uma 
roda traseira esmagando a poça de vômito deixada pelo último freguês do 
armazém. Fez um giro no caminho, parou apenas por um segundo e partiu 
na direção de Ware e do Quabbin. 

Quando desapareceram atrás da primeira colina, Deke McCaskell 
começou a chorar. Ao andar de volta para trás do balcão (cambaleando e 
trançando as pernas, mas ainda de pé), seu olhar caiu nos dentes que 
jaziam no soalho. Três dentes. Dele. Um pequeno preço a pagar. Depois se 
deteve, fitando as notas de três dólares ainda em cima do balcão. Nelas 
havia uma pálida camada de penugem vermelho-laranja. 
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— Em ene! Ão aui! 

Está falando comigo, Owen, ele pensou enfastiado, mas entendeu 
Duddits muito bem (não era tão difícil, depois de os ouvidos se 
acostumarem): Em frente! Não aqui! 

Owen virou o Humvee para a direção da Route 32, enquanto Duddits 
se recostava — caía para trás — e começava a tossir novamente. 

— Olhe — disse Henry e apontou. — Está vendo aquilo? 

Owen viu. Um monte de embalagens no chão, encharcadas sob a 
orça do aguaceiro que caía. E um pote de maionese. Ele engatou a marcha 
do Humvee e rumou para o norte. A chuva que batia no para-brisa adquiria 
uma consistência característica que ele reconheceu: logo ela se 
ransformaria em saraiva e, depois — muito provavelmente —, em neve. 
Próximo da exaustão agora, e estranhamente triste em consequência da 
progressiva retração da telepatia, Owen constatou que o que mais 
amentava era ter de morrer num dia tão porco. 

— He está muito na frente agora? — Owen perguntou, não se 
atrevendo a fazer a pergunta verdadeira, a única que importava: Já estamos 
atrasados demais? Supôs que Henry lhe diria, se fosse esse o caso. 

— Ele está lá — disse Henry distraidamente. Tinha se virado no 
banco e estava limpando o rosto de Duddits com um pano úmido. Duddits 
olhou para ele com gratidão e tentou sorrir. Suas faces empalidecidas se 
cobriam de suor agora, e as manchas negras sob os olhos haviam se 
espalhado, fazendo-os parecer olhos de mão-pelada. 

— Se está lá, por que viemos para cá? — perguntou Owen. Acelerara 
o Humvee para 113, bastante perigoso naquele trecho de duas pistas no 
asfalto escorregadio, mas não havia escolha. 

— Não quis correr o risco de Duddits perder a linha — explicou 
Henry. — Se isso acontecer... 

Duddits emitiu um forte gemido, passou os braços em torno do 
estômago e se curvou sobre eles. Henry, ainda de joelhos no banco, afagou 
a coluna delgada de sua nuca. 

— Tenha calma, Duds — disse. — Você está bem. 

Mas não estava. Owen sabia disso, e Henry também. Febril, com 
cólicas, apesar de um segundo comprimido de Prednisone e mais dois 
Percocet, cuspindo sangue toda vez que tossia, Duddits Cavell se achava 
quilômetros e quilômetros longe de estar bem. O prêmio de consolação era 
que a combinação Jonesy-Sr. Cinza também se achava muito longe de estar 
bem. 


Era o bacon. Tudo o que eles esperavam era forçar o Sr. Cinza a 
parar um pouco; nenhum deles imaginara que sua gula se tornaria tão 
monstruosa. O efeito sobre a digestão de Jonesy fora razoavelmente 
previsível. O Sr. Cinza vomitara uma vez no estacionamento do pequeno 
armazém e tivera que parar mais duas vezes na estrada para Ware, 


curvando-se fora da janela e descarregando alguns quilos de bacon cru com 
uma força quase convulsiva. 

Seguiu-se a diarreia. Parara no posto Mobil da Route 9, no sudeste de 
Ware, sem sequer ter tido tempo de chegar à privada. A placa no lado de 
fora do posto dizia GASOLINA BARATA BANHEIROS LIMPOS, mas decerto a 
parte BANHEIROS LIMPOS ficara desatualizada no momento em que o Sr. 
Cinza saiu. Não matou ninguém no Mobil, o que Henry considerava uma 
vantagem. 

Antes de tomar a via de acesso ao Quabbin, o Sr. Cinza precisara 
parar mais duas vezes e correr para dentro da mata ensopada, onde tentou 
evacuar os intestinos sobrecarregados de Jonesy. Aquela altura, a chuva se 
transformara em enormes flocos de neve úmida. O corpo de Jonesy 
enfraquecera bastante, e Henry achava que ele fosse desmaiar. Até aquele 
momento isso não havia acontecido. 

O Sr. Cinza ficou furioso com Jonesy, ralhando com ele sem cessar 
no momento em que tornou a sentar ao volante do carro após a segunda 
entrada na mata. A culpa era de Jonesy, Jonesy o fizera cair numa 
armadilha. Decidiu ignorar a própria fome e a gula compulsiva com que 
comera, detendo-se entre mordidas apenas para lamber os dedos 
engordurados. Henry vira esse tipo de arranjo seletivo de fatos — 
enfatizando uns, ignorando completamente outros — inúmeras vezes antes, 
em seus pacientes. De certa forma, o Sr. Cinza era uma reprise de Barry 
Newman. 

Como está se humanizando, pensou. Quão curiosamente humano. 

— Quando diz que ele está lá — perguntou Owen —, o que quer dizer 
com lá? 

— Não sei. Está trancado de novo, ao menos. Duddits, você ouve o 
Jonesy? 

Duddits olhou exausto para Henry e fez que não com a cabeça. 

— O inor Ina eu as oas aras — disse. — O Sr. Cinza deu as nossas 
cartas, mas esse era um uso ao mesmo tempo literal e figurado de uma 
expressão do idioma. Duddits não dispunha do vocabulário para expressar o 
que de fato ocorrera, mas Henry o entendeu ao ler seu pensamento. O Sr. 
Cinza se via impossibilitado de entrar no escritório-fortaleza de Jonesy e 
dar as cartas, embora, de algum modo, tivesse transformado todas elas em 
brancas. 

— Duddits, como está se sentindo? — perguntou Owen, olhando pelo 
retrovisor. 

— Eu em — Duddits respondeu e imediatamente começou a tiritar. 
No colo estava a lancheira amarela e o saco de papel pardo com os 
remédios... os remédios e aquela coisa estranha feita de fios. Envolvendo-o 
estava o volumoso casaco de baeta azul, e no entanto, mesmo vestido com 
ele, tiritava. 

Está indo depressa, pensou Owen, enquanto Henry aplicava as 
mechas nas faces do velho amigo. 

O Humvee derrapou num trecho escorregadio, dançou na beira do 


desastre — uma colisão a 113 quilômetros por hora provavelmente mataria 
todos eles, e mesmo que não os matasse, colocaria um ponto final em 
qualquer possibilidade que tinham de deter o Sr. Cinza — e então voltou ao 
controle. 

Os olhos de Owen pousaram no saco de papel pardo, o pensamento 
retornando à coisa feita de fios. Beaver me mandou. Para o Natal na 
semana passada. 

Tentar se comunicar agora por telepatia era, Owen pensou, como 
colocar uma mensagem dentro de uma garrafa e jogar a garrafa no mar. 
Mas mesmo assim tentou, enviando um pensamento em direção a, supôs, 
Duddits: Que nome você dá para isso, filho? 

De súbito, e inesperadamente, viu um espaço amplo, combinação de 
sala de estar, sala de jantar e cozinha. O verniz do soalho de tábuas de 
pinho sazonado reluzia. Havia um tapete navajo no chão e uma tapeçaria 
numa parede — minúsculos indígenas cercando uma figura cinza, o 
alienígena arquetípico de uma centena de tabloides no supermercado. Havia 
uma lareira, uma chaminé de pedra, uma mesa de jantar de carvalho. Mas o 
que atraiu a atenção de Owen (tinha de atrair; achava-se no centro da 
imagem que Duddits lhe enviou, e brilhava com sua própria luz especial) foi 
o objeto de fios que pendia do caibro central. Era a versão Cadillac do que 
estava dentro do saco de remédios de Duddits, entretecido com cores 
vistosas em lugar do barbante branco opaco, mas, afora isso, idêntico. Os 
olhos de Owen se encheram de lágrimas. Era o cômodo mais belo do 
mundo. Sentia-o assim porque assim Duddits o sentia. E Duddits o sentia 
assim porque era aonde o amigo fora, e ele o amava. 

— Apanhador de sonhos — disse o agonizante no banco traseiro, e 
pronunciou o nome à perfeição. 

Owen assentiu com a cabeça. Apanhador de sonhos, sim. 

É você, ele transmitiu, supondo que Henry escutava, mas não dava 
atenção. Essa mensagem se endereçava a Duddits, exclusivamente a 
Duddits. Você é o apanhador de sonhos, não é? O apanhador de sonhos 
deles. Sempre foi. 

No espelho, Duddits sorriu. 
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Passaram uma placa que dizia: RESERVATÓRIO DE QUABBIN 13 KM 
PROIBIDO PESCAR NENHUM POSTO DE SERVIÇO ÁREA PARA PIQUENIQUE 
ABERTA TRILHAS PARA PASSEIO ABERTAS ENTRE POR SUA CONTA E 
RISCO. Havia mais, mas, a 130 quilômetros por hora, Henry não teve tempo 
de ler. 

— Alguma possibilidade de ele estacionar e caminhar? — Owen 
perguntou. 


— Nem pense nisso — respondeu Henry. — Vai dirigir até onde 
puder. Talvez atole. E nisso que você deve pensar. Há uma boa possibilidade 
de que isso aconteça. E ele está fraco. Não terá condição de andar 
depressa. 

— E você, Henry? Vai ter condição de andar depressa? 

Levando-se em conta que estava entrevado, que as pernas doíam 
muito, era uma pergunta legítima. 

— Se houver a possibilidade — disse —, vou me esforçar ao máximo. 
De qualquer maneira, tem o Duddits. Não acho que ele será capaz de fazer 
uma caminhada muito puxada. 

Ou qualquer caminhada, ele não acrescentou. 

— Kurtz, Freddy e Perlmutter, Henry. Estão muito atrás? 

Henry refletiu sobre isso. Sentia Perlmutter com bastante clareza... e 
ambém tocava aquele canibal voraz dentro dele. Era como o Sr. Cinza, 
exceto que a fuinha vivia num mundo feito de bacon. O bacon era Archibald 
Perlmutter, outrora um capitão do Exército dos Estados Unidos. Henry não 
gostou de ir tão fundo. Dor demais. Fome demais. 

— Vinte e cinco quilômetros — disse. — Talvez 20. Mas, Owen, isso 
não importa. Nós vamos derrotá-los. Resta apenas saber se vamos ou não 
pegar o Sr. Cinza. Precisaremos de sorte. Ou de alguma ajuda. 

— E se o pegarmos, Henry? Ainda seremos heróis? 

Henry lhe deu um sorriso extenuado. 

— Acho que temos de tentar. 


Capítulo Vinte e Um 
Poço 12 


O Sr. Cinza dirigiu o Subaru quase 5 quilômetros pela East Street — 
enlameado, surrado e agora coberto com quatro dedos da neve recém-caída 
— antes de afundar numa cratera aberta por um cano de água arrebentado 
e cavilhado. O Subaru enfrentara bravamente vários lamaçais no norte de 
Goodnough Dike, e a traseira fora submetida a choques tão fortes que o 
amortecedor e boa parte do cano de escape se partiram, mas a fenda na 
estrada produzira um efeito drástico. O carro imbicou na cratera e 
assentou no cano, o motor exposto balindo com estridência. O corpo de 
Jonesy foi lançado para a frente, e o cinto de segurança resistiu. O 
diafragma se comprimiu e ele vomitou compulsivamente no painel de 
instrumentos: nada sólido agora, apenas baba biliosa. Por um momento a 
coloração do mundo se esvaiu e o rugido estrondoso do motor cessou. Ele 
lutou obstinadamente para recobrar a consciência, receoso de que, se 
desmaiasse por um segundo que fosse, Jonesy estaria de algum modo 
capacitado para reassumir o controle. 

O cão ganiu. Os olhos permaneciam fechados, mas as pernas 
traseiras se contraíam espasmodicamente e as orelhas se agitavam. A 
barriga se dilatara, a pele se encrespara. O momento se aproximava. 

Pouco a pouco, a realidade voltou. O Sr. Cinza respirou fundo várias 
vezes, induzindo o corpo doente e desastroso a retornar a um estado 
semelhante à calma. Quanto faltava para percorrer? Não muito, supôs, 
mas, se o carro estivesse mesmo empacado, teria de andar... o cão, porém, 
não poderia andar. Teria de ficar dormindo, embora já estivesse, 
perigosamente, a ponto de acordar de novo. 

Acariciou o centro indutor do sono de seu cérebro rudimentar. 
Limpou a boca pegajosa enquanto o fazia. Parte da mente atentava para 
Jonesy, ainda lá dentro, cego para o mundo exterior, mas aguardando uma 
oportunidade qualquer de investir e sabotar sua missão; e, por mais 
inacreditável que fosse, uma outra parte da sua mente ansiava por mais 
comida — ansiava por bacon, o próprio alimento que o intoxicara. 

Durma, amiguinho. Falava com o cão; falava com o byrus. E os dois 
escutavam. Lad parou de ganir. As patas pararam de se contrair. As ondas 
de crispações na barriga abrandaram... abrandaram... cessaram. A calma 
não duraria, mas, por ora, tudo bem. Melhor não poderia estar. 

Renda-se, Dorothy. 


— Cale-se! — disse o Sr. Cinza. — Lambe-porre pipi-papão! — 
Engatou a ré do Subaru e pisou fundo no acelerador. O motor uivou, 
espantando as aves das árvores, mas nada aconteceu. As rodas dianteiras 
haviam ficado presas, as rodas traseiras suspensas, girando no ar. 

— Merda! — berrou o Sr. Cinza, esmurrando o volante com o punho 
de Jonesy. — Bananas-por-deus! Freddy me foda! 

Orientou a mente para os perseguidores e nada de claro captou, 
apenas uma sensação de aproximação. Dois grupos, e, no grupo mais perto, 
Duddits. O Sr. Cinza temia Duddits, pressentia que era o principal 
responsável pela absurda e irritante dificuldade que envolvia aquela missão. 
Se conseguisse ficar à frente de Duddits, tudo terminaria bem. Ajudaria 
saber quão perto Duddits se encontrava, mas eles o bloqueavam — Duddits, 
Jonesy e o fulano chamado Henry. Os três juntos reuniam uma força que o 
Sr. Cinza jamais enfrentara, e ele sentia medo. 

— Mas ainda estou bastante à frente — disse para Jonesy, saindo do 
veículo. Escorregou, xingou à maneira de Beaver, depois bateu a porta com 
força. Nevava de novo, flocos brancos e grandes que enchiam o ar feito 
confetes e salpicavam as faces de Jonesy. O Sr. Cinza caminhou 
pesadamente até a traseira do carro, as botas deslizando e afundando na 
lama. Deteve-se um instante para examinar a extremidade corrugada e 
prateada do cano que se projetava da cratera e capturara o carro (também 
caíra vítima, até certo ponto, da curiosidade em grande parte inútil, porém 
terrivelmente contagiosa, de seu hospedeiro), em seguida caminhou até a 
porta do carona. — Vou derrotar fácil, fácil os imbecis dos seus amigos. 

Nenhuma resposta a essa provocação, mas sentiu Jonesy tal como 
sentia os demais, Jonesy calado, porém ainda uma espinha na garganta. 

Não fazia mal. Ele que se fodesse. O problema era o cão. O byrus 
estava pronto para sair. Como transportar o cão? 

De volta ao armazém de Jonesy. A princípio nada havia lá... mas 
depois uma imagem da “Escola Dominical, a qual Jonesy frequentara 
quando menino para estudar catecismo, “Deus” e o "filho unigênito de 
Deus”, que aparentava ser byrus, criador de uma cultura de byrus que a 
mente de Jonesy identificava ao mesmo tempo como “cristianismo” e 
“besteirol”. Era uma imagem bastante nítida, de um livro chamado “Bíblia 
Sagrada”. Mostrava o “filho unigênito” de Deus carregando um carneiro — 
quase que o usando. As pernas dianteiras do carneiro pendiam sobre um 
lado do peito do “filho unigênito”, as traseiras, sobre o outro. 

Poderia servir. 

O Sr. Cinza recolheu o cão adormecido e o colgou na nuca. Já pesava 
— os músculos de Jonesy estavam estúpida e irritantemente fracos — e 
pesaria bem mais quando chegasse aonde ia... mas chegaria lá. 

Começou a seguir pela East Street em meio à neve que se adensava, 
usando o border collie adormecido como uma estola de peles. 
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A neve recente estava extremamente escorregadia e, assim que tomaram a 
Route 32, Freddy se viu forçado a diminuir a velocidade para 65 por hora. 
Kurtz sentiu vontade de urrar de frustração. O que era pior, Perlmutter ia 
escapulindo dele, mergulhando num estado mais ou menos de semicoma. E 
isso num momento, mas que maldito, em que de súbito fora capaz de ler 
os pensamentos do sujeito que Owen e os novos amigos perseguiam, o 
sujeito que chamavam de Sr. Cinza. 

— Está ocupado demais para se esconder — disse Pearly. Falou em 
devaneio, como quem está à beira do sono. — Tem medo. Não sei quanto 
ao Underhill, chefão, mas quanto a Jonesy... Henry... Duddits... tem medo 
deles. E com razão. Mataram Richie. 

— Quem é Richie, recruta? — Kurtz disse sem muita ênfase, mas 
ele queria que Perlmutter ficasse acordado. Pressentia que chegavam a um 
ponto em que não precisaria mais de Perlmutter, mas, por enquanto, ainda 
precisava. 

— Não... sei... — A última palavra virou um ronco. O Humvee quase 
derrapou de lado. Freddy xingou, debateu-se com o volante e conseguiu 
retomar o controle pouco antes que o Humvee ameaçasse desembocar na 
vala. Kurtz não prestou atenção. Debruçou-se sobre o banco e deu um tapa 
na face de Perlmutter, um tapa forte. Ao fazê-lo, passavam pelo armazém 
com a placa A MELHOR ISCA, QUEM PISCA? na janela. 

— Aaaiiii! — Os olhos de Pearly se abriram agitados. Os brancos 
agora amarelos. Kurtz ligou para isso tanto quanto ligou para Richie. — 
Nããão, chefão... 

— Onde eles estão agora? 

— A água — disse Pearly. — A voz fraca, a voz de um inválido 
petulante. A barriga embaixo do casaco era uma montanha inflada que de 
quando em quando se contraía. Ma Joad com barriga de nove meses, Deus 
abençoe e nos ajude, Kurtz pensou, — A ááágg... 

Os olhos se fecharam de novo. Kurtz ergueu a mão para esbofetear. 

— Deixe-o dormir — disse Freddy. 

Kurtz olhou para ele, as sobrancelhas arqueadas. 

— Tem de ser o reservatório a que ele se refere. E, se for, não 
precisamos mais dele. — Apontou pelo para-brisa para as marcas de rodas 
dos poucos carros que naquela tarde passaram antes deles pela Route 32. 
Marcas pretas e acentuadas em contraste com a neve branca recém- 
acumulada. — Não vai ter ninguém lá, a não ser nós, chefão. Só nós. 

— Louvado seja Deus. — Kurtz se recostou no banco, pegou a pistola 
de 9 milímetros que descansava no assento, olhou para ela e a enfiou no 
coldre. — Diga-me uma coisa, Freddy. 

— Se eu puder. 

— Quando tudo isso terminar, o que Ihe parece o México? 

— Bom. Desde que a gente não beba água. 


Kurtz desatou a rir e deu uns tapinhas no ombro de Freddy. Ao lado 
de Freddy, Archie Perlmutter afundou ainda mais no coma. Em seu intestino 
grosso, imerso no suculento depósito de alimento rejeitado e células mortas 
esgotadas, algo abriu os olhos pretos pela primeira vez. 


Dois pilares de pedra assinalavam a entrada da vasta extensão de terras 
que circundava o Reservatório de Quabbin. Depois deles, a estrada se 
reduzia ao que era, basicamente, uma única pista, e Henry teve a sensação 
de voltar ao ponto de partida. Não em Massachusetts, mas no Maine, e, 
embora a placa informasse Acesso a Quabbin, era na realidade, mais uma 
vez, a Deep Cut Road. Ele de fato ergueu o olhar para o céu plúmbeo, meio 
que esperando ver as luzes em ciranda. Em lugar delas, viu uma águia de 
cabeça branca, pairando tão baixo que seria quase possível tocá-la. Ela 
pousou no galho inferior de um pinheiro e os observou passar. 

Duddits levantou a cabeça que apoiara no vidro frio e disse: 

— Or Ina á anando aora. 

O coração de Henry disparou. 

— Owen, você ouviu? 

— Ouvi — retrucou Owen e acelerou o Humvee um pouco mais. A 
neve molhada sob as rodas do veículo era traiçoeira como gelo; agora que a 
rodovia ficara para trás, havia apenas um único par de marcas de roda que 
se dirigiam para o norte, rumo ao reservatório. 

Estamos deixando pegadas, Henry pensou. Se Kurtz chegar até aqui, 
nem precisará de telepatia. 

Duddits gemeu, apertou o estômago, e o corpo tremeu inteiro. 

— Eni, eu ente. Duddits doente. 

Henry enxugou as sobrancelhas sem pelos de Duddits, apreensivo 
com a quentura da pele. Que outros sintomas viriam? Ataques apoplécticos, 
provavelmente. Bastaria um deles, intenso, para levar Duddits embora num 
instante, dada a fraqueza, e Deus sabia que seria um ato misericordioso. A 
melhor coisa. Mas doía pensar nisso. Henry Devlin, o suicida potencial. Em 
vez dele, porém, as trevas devoraram os amigos, um por um. 

— Aguente firme, Duds. Está quase no fim. — Mas pressentia que o 
pior estava por vir. 

Os olhos de Duddits tornaram a se abrir. 

— Or Ina... emaou. 

— Quê? — perguntou Owen. — Essa eu não entendi. 

— Ele falou que o Sr. Cinza empacou — disse Henry, ainda enxugando 
as sobrancelhas de Duddits. Desejando que houvesse pelos a enxugar, 
lembrando-se que no passado houvera. O cabelo fino e loiro de Duddits. Seu 
choro os ferira, penetrara-lhes a cabeça como lâmina cega, mas suas 


risadas os deixaram muito felizes, bastava ouvir as risadas de Duddits 
Cavell para acreditarem de novo, por um instante, nas velhas mentiras: que 
a vida é boa, que a vida de moços e homens, de moças e mulheres, tem 
um propósito. Há luz além das trevas. 

— Mas por que ele simplesmente não atira a porra do cachorro no 
reservatório? — perguntou Owen. A voz falhando de cansaço. — Por que ele 
tem de ir até este Poço 12? Só porque a russa também foi? 

— Não acredito que o reservatório seja conveniente para ele — disse 
Henry. — O Standpipe teria servido, mas o aqueduto é melhor ainda. E um 
intestino com mais de 100 quilômetros de comprimento. E o Poço 12 é a 
garganta. Duddits, a gente consegue pegá-lo? 

Duddits olhou para ele com os olhos exauridos, depois fez que não 
com a cabeça. Owen esmurrou a coxa, tomado de frustração. Duddits 
molhou os lábios. Pronunciou duas palavras quase num sussurro rouco. 
Owen ouviu-as, mas não as entendeu. 

— Quê? O que foi que ele falou? 

— “Só Jonesy.” 

— O que isso significa? Só Jonesy o quê? 

— Só Jonesy pode detê-lo, imagino eu. 

O Humvee derrapou novamente e Henry se agarrou ao banco. Uma 
das mãos fria se apossou da dele. Duddits o fitou com uma intensidade 
desesperada. Tentou falar, mas, em lugar disso, tossiu, ruídos 
entrecortados, molhados e horripilantes. Uma porção do sangue expelido 
pela boca era acentuadamente mais clara, espumosa e quase rósea. Henry 
achou que era sangue dos pulmões. E, mesmo enquanto a tosse lhe sacudia 
o corpo, Duddits não afrouxou o aperto na mão de Henry. 

— Transmita os pensamentos para mim — disse Henry. — Consegue 
me transmitir os pensamentos, Duds? 

Por um instante, nada, mas a mão fria de Duddits apertou a dele 
com mais força ainda, os olhos de Duddits se entrelaçaram com os dele. 
Em seguida, Duddits e o interior cáqui do Humvee, com o leve odor de 
cigarros fumados furtivamente, desapareceram. Em seu lugar, Henry vê um 
elefone público — do tipo antigo, com orifícios de diferentes tamanhos na 
parte superior, um para moedas de 25 centavos, outro para moedas de dez 
centavos, outro para moedas de cinco centavos. O zumbido de vozes 
masculinas e um ruído de estalo, persistentemente familiar. Passado um 
instante, ele se dá conta de que é o ruído de peças num jogo de xadrez. 
Está olhando para um telefone público no Gosselin, o telefone do qual 
igaram para Duddits após a morte de Richie Grenadeau. Jonesy fizera o 
elefonema, porque era o único que, tendo um telefone, poderia transferir a 
cobrança. Os outros se reuniram em volta, todos ainda de casaco porque 
azia muito frio no armazém; mesmo vivendo no meio da vasta floresta, 
com árvores à volta, o velho Gosselin não punha uma só lenha a mais na 
estufa, mas que pipi-papão. Há dois avisos acima do aparelho. Um diz 
FAVOR LIMITAR CHAMADAS A CINCO MINUTOS. O outro... 

Soou um grande estrondo. Duddits foi lançado contra o encosto do 


banco de Henry e Henry, contra o painel de instrumentos. Suas mãos se 
apartaram. Owen derrapara, saindo da estrada e caindo na vala. A frente 
deles, as marcas das rodas do Subaru, sumindo agora embaixo da camada 
de neve recente, seguiam dentro da neve que se adensava. 

— Henry! Você está bem? 

— Estou. Duds? Você está bem? 

Duddits fez que sim com a cabeça, mas a face que batera no banco 
roxeava com uma velocidade surpreendente. A Leucemia a Seu Serviço. 

Owen diminuiu ao máximo a transmissão do Humvee e começou a 
subir a vala. O Humvee se inclinava num ângulo acentuado — talvez 30 
graus —, mas rodou bastante bem assim que Owen o fez se movimentar. 

— Apertem os cintos. Mas primeiro aperte o dele. 

— Ele estava tentando me dizer alg... 

— Pouco me importa o que ele estava tentando dizer. Desta vez 
escapamos, mas da próxima poderemos despencar. Aperte o cinto dele, 
depois o seu. 

Henry obedeceu, pensando no outro aviso acima do aparelho de 
telefone público. O que dizia? Algo acerca de Jonesy. Agora só Jonesy 
deteria o Sr. Cinza, esse era o Evangelho Segundo Duddits. 

O que dizia o outro aviso? 
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Owen se viu forçado a diminuir a velocidade para 30 quilômetros por hora. 
Irritava-o engatinhar assim, mas a neve molhada agora caía com fúria e a 
visibilidade se tornara quase nula. 

Pouco antes de as marcas dos pneus do Subaru sumirem de vez, 
depararam com o próprio veículo, o focinho enterrado na cratera inundada 
com água que transbordava na estrada, a porta do carona aberta, as rodas 
raseiras no ar. 

Owen pisou no freio de emergência, pegou a pistola Glock, abriu a 
porta. 

— Fique aqui, Henry — disse e desceu. Correu para o Subaru, 

curvando-se. 
Henry desprendeu o cinto de segurança e se virou para Duddits, 
agora escarrapachado contra o banco, a respiração entrecortada, mantido na 
posição de sentado apenas pelo cinto de segurança. Uma face tinha uma 
coloração amarela de cera; a outra havia sido tomada pelo sangue que se 
espalhava sob a pele. O nariz sangrava de novo, os chumaços de algodão 
projetando-se das narinas, ensopados, pingando. 

— Duddits, sinto muito — disse Henry. — Isto é um fodaréu. 

Duddits assentiu com a cabeça, levantou os braços. Teve forças para 
sustentá-los no ar apenas por alguns segundos, mas, para Henry, o 


significado daquilo pareceu bastante óbvio. Henry abriu a porta e desceu no 
momento mesmo em que Owen voltava correndo, a Glock agora enfiada na 
cinta. O ar se impregnava tanto de neve, os flocos tão grandes, que se 
tornara difícil demais respirar. 

— Eu não falei para ficar onde estava? — disse Owen. 

— Eu só queria me sentar atrás junto com ele. 

— Por quê? 

Henry respondeu com calma, embora a voz tremesse um pouco. 

— Porque ele está morrendo — disse. — Está morrendo, mas acho 
que tem mais uma coisa para falar. 


Owen olhou pelo retrovisor, viu Henry abraçando Duddits, viu que os dois 
estavam usando cinto de segurança e apertou o próprio cinto. 

— Segure-o firme — disse. — O solavanco vai ser dos diabos. 

Recuou uns 30 metros, engatou a primeira e avançou, mirando o 
espaço entre o Subaru abandonado e a vala à direita. A fenda na estrada 
parecia um pouco mais estreita naquele lado. 

O solavanco foi mesmo dos diabos. O cinto de segurança de Owen 
resistiu e ele viu o corpo de Duddits pular nos braços de Henry. A cabeça 
calva de Duddits bateu no peito de Henry. Tinham saltado a fenda e voltado 
a rodar pela Fast Street. Owen apenas entreviu as últimas pegadas 
fantasmagóricas na pista branca da estrada. O Sr. Cinza caminhava, eles 
ainda rodavam. Se ganhassem tempo antes de o patife entrar na floresta... 

Mas não ganharam. 
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Num tremendo esforço derradeiro, Duddits ergueu a cabeça. Henry viu com 
horror e consternação que os olhos de Duddits também se inundavam de 
sangue. 

Claque. Claque-claque. Os risos secos à socapa de velhos, quando 
alguém realiza o fabuloso salto triplo de obstáculos. O telefone começa a 
emergir de novo no campo de visão. E os avisos acima dele. 

— Não, Duddits — Henry sussurrou. — Não tente. Poupe sua energia. 

Mas para quê? Para quê, se não para aquilo? 

O aviso da esquerda: FAVOR LIMITAR AS CHAMADAS A CINCO 
MINUTOS. Aromas de tabaco, aromas de fumaça de lenha, a velha conserva 
de picles. Os braços do amigo envolvendo-o. 


E o aviso da direita: TELEFONE JÁ PARA JONESY. 

— Duddits.. — A voz flutuando nas trevas. Trevas, as velhas 
amigas. — Duddits, eu não sei como. 

A voz de Duddits chegou a ele pela última vez, exaurida, porém 
serena: Depressa, Henry... só posso aguentar um pouquinho mais... você 
tem que falar com ele. 

Henry tira o fone do gancho. Pensa absurdamente (mas a situação 
inteira não era absurda?) que não tem qualquer possibilidade... não muita 
com uma ridícula moeda de dez centavos. Leva o fone ao ouvido. 

Soa a voz de Roberta Cavell, impessoal e profissional: 

— Hospital de Massachusetts, como devo encaminhar sua chamada? 


O Sr. Cinza castigava o corpo de Jonesy ao longo do caminho que levava ao 
lado leste do reservatório, a partir do ponto em que terminava a East 
Street, escorregando, caindo, agarrando-se a galhos, levantando-se de novo. 
Os joelhos de Jonesy lacerados, as calças rasgadas e encharcadas de 
sangue. Os pulmões ardiam, o coração batia como martelo a vapor. No 
entanto, o que o preocupava era apenas o quadril de Jonesy, o que se 
quebrara no acidente. Era uma bola quente e pulsante, dardejando dor pela 
coxa abaixo até o joelho, até o centro das costas ao longo da espinha. O 
peso do cão agravava tudo. O cão ainda dormia, mas a coisa dentro dele 
estava bem desperta, ainda alojada devido à vontade do Sr. Cinza. Uma vez, 
ao se levantar do chão, o quadril se travou por completo e o Sr. Cinza teve 
de esmurrá-lo várias vezes com o punho enluvado de Jonesy para que 
voltasse a se articular. Quanto mais ainda precisaria caminhar? Quanto 
mais através da neve incessante, maldita, que sufocava e cegava? E qual 
era a intenção de Jonesy? Qualquer coisa? O Sr. Cinza não se atreveu a 
renunciar ao insatisfeito desejo ardente do byrus — nada se aproximava 
nem mesmo de sua mente — de ir até a porta da sala trancada e escutar. 

Um vulto espectral surgiu à frente em meio à neve. O Sr. Cinza se 
deteve, ofegando e perscrutando-o, depois continuou o avanço difícil, 
segurando as patas flácidas do cão e arrastando o pé direito de Jonesy. 

Havia uma placa pregada no tronco de uma árvore: PROIBIDO 
PESCAR NA CASA DO POÇo. Cento e cinquenta metros adiante da placa, 
uma escada de pedra se erguia do caminho. Seis degraus... não, oito. No 
alto havia um prédio de pedra sobre uma fundação de pedra que se arrojava 
dentro do vazio cinzento e nevoso onde ficava o reservatório — os ouvidos 
de Jonesy escutavam o ruído da água que batia contra a pedra, mesmo em 
meio ao bater acelerado e penoso do coração. 

Chegara ao local. 

Agarrando o cão e usando as últimas energias esgotadas de Jonesy, 


o Sr. Cinza começou a subir, titubeando, os degraus cobertos de neve. 
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Ao passarem entre os pilares de pedra que assinalavam a entrada do 
reservatório, Kurtz disse: 

— Pare, Freddy. No acostamento. 

Freddy cumpriu a ordem sem objeção. 

— Está com a carabina automática, recruta? 

Freddy a mostrou. A velha e boa M-16, testada e comprovada. Kurtz 
assentiu com a cabeça. 

— Pistola? 

— Magnum 44, chefão. 

E Kurtz com a pistola de 9 milímetros, a preferida para trabalhos à 
queima-roupa. Queria ver a cor do cérebro de Owen Underhill. 

— Freddy? 

— Sim, chefão. 

— Quero que saiba que esta é a minha última missão, e que eu não 
poderia ter tido um melhor companheiro. — Estendeu o braço e apertou o 
ombro de Freddy. Ao lado de Freddy, Perlmutter roncava, o rosto de Ma 
Joad voltado para o teto. Uns cinco minutos antes de chegarem aos pilares 
de pedra, ele soltara vários, longos e espetacularmente odoríferos peidos. 
Depois disso, a barriga dilatada de Pearly desinchou de novo. Provavelmente 
pela última vez, Kurtz pensou. 

Os olhos de Freddy, nesse ínterim, ganharam um brilho de 
satisfação. Kurtz sentiu um prazer imenso. Ele parecia não ter perdido de 
odo o contato. 

— Muito bem, recruta — disse Kurtz. — A toda a velocidade e que 
se danem os torpedos. Certo? 

— Certo, senhor. 

Kurtz achou que agora um senhor não fazia mal. Podiam muito bem 
pôr de lado os protocolos da missão. Agora eram subordinados do capitão 
William C. Quantrill; os dois últimos guerrilheiros a percorrerem as vastas 
áreas do oeste de Massachusetts. 

Com uma inequívoca careta de repulsa, Freddy apontou um polegar 
para Perlmutter. 

— Quer que eu tente acordá-lo, senhor? Deve estar a quilômetros 
daqui, mas... 

— Por que se incomodar? — perguntou Kurtz. Ainda apertando o 
ombro de Freddy, indicou a frente, onde a via de acesso desaparecia num 
muro de branco: a neve. A porra da neve que os perseguira até ali, um 
merda de um ceifeiro implacável vestido de branco em lugar de preto. As 
marcas do Subaru haviam sumido de todo, mas as do Humvee que Owen 


roubara ainda eram visíveis. Se prosseguissem com rapidez, louvado seja 
Deus, seguir as marcas das rodas seria como um passeio no parque. — 
Acho que não precisamos mais dele, o que, para mim, é um grande alívio. 
Vai, Freddy. Vai. 

A traseira do Humvee sacudiu e se estabilizou. Kurtz pegou a 
automática e a segurou junto da perna. Estou indo atrás de você, Owen. 
Atrás de você, recruta. E é bom que tenha preparado seu discurso para 
Deus, porque deverá proferi-lo mais ou menos daqui a uma hora. 
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O escritório que mobiliara tão bem — mobiliara com seus pensamentos e 
suas recordações — agora se desmantelava. 

Jonesy caminhava mancando de um lado para outro, examinando a 
sala em volta, os lábios tão comprimidos que estavam pálidos, a testa 
coberta de gotas de suor, embora o lugar tivesse se tornado uma geladeira. 

Era a Queda do Escritório de Jonesy, não da Casa de Usher. A 
fornalha uivava e crepitava embaixo dele, fazendo o soalho estremecer. 
Uma substância branca — cristais congelados, talvez — escapava entre as 
grades do respiradouro e deixava uma forma triangular de pó na parede. 
Onde tocasse, a substância atuava sobre o painel de madeira, ao mesmo 
tempo apodrecendo-o e empenando-o. Os quadros caíram um por um, 
tombando no soalho como suicidas. A cadeira Eames — a que ele sempre 
cobiçara, a própria — partiu-se ao meio, como se atingida por um machado 
invisível. Os painéis de mogno nas paredes começaram a rachar e se 
desprender como pele morta. As gavetas deslizaram para fora de seus 
encaixes e se amontoaram uma por uma no chão. As persianas que o Sr. 
Cinza instalara para lhe bloquear a visão do mundo exterior vibravam e 
sacudiam, produzindo um ruído metálico agudo e constante que fazia Jonesy 
trincar os dentes. 

Gritar chamando pelo Sr. Cinza, exigir dele saber o que estava 
acontecendo, seria inútil... e, ademais, Jonesy dispunha de todas as 
informações de que precisava. Conseguira atrasar o Sr. Cinza, mas o Sr. 
Cinza primeiro reagira ao desafio e depois se viu numa posição de 
vantagem. Viva o Sr. Cinza, que ou alcançara o objetivo ou quase o 
alcançara. À medida que os painéis se desprendiam das paredes, ele viu a 
taipa suja por baixo: as paredes do escritório dos Irmãos Tracker tal como 
os quatro garotos a viram em 1978, alinhados com a testa na vidraça, o 
novo amigo parado atrás deles como um convite, esperando que 
terminassem o que quer que tivessem a fazer, esperando que o levassem 
para casa. Um outro painel se soltou, desprendendo-se da parede com um 
ruído de papel rasgado, e, por baixo dele, havia um quadro de avisos no qual 
estava pregada uma única fotografia, uma Polaroid. Não uma misse, não 


Tina Jean Schlossinger, só uma mulher qualquer de saia levantada até o 
undo das calcinhas, com cara de boba. O belo tapete no chão de repente 
se enrugou feito pele, revelando as lajotas imundas dos Irmãos Tracker e 
os girinos brancos, camisinhas largadas por casais que ali entravam para 
ransar sob o olhar desinteressado da mulher da Polaroid que, na verdade, 
não era ninguém, apenas um artefato vazio do passado. 

Ele caminhou com vagar, cambaleando sobre o quadril defeituoso, 
que não doía tanto assim desde logo após o acidente, ah, sim, de fato, pode 
crer. O quadril estava cheio de fragmentos e vidro moído; os ombros e o 
pescoço doíam com uma fadiga feroz. O Sr. Cinza abusava de seu corpo 
até a morte ao se preparar para a última investida e, quanto a isso, nada 
havia que Jonesy pudesse fazer. 

O apanhador de sonhos ainda permanecia intato. Oscilando de um 
ado para outro em amplos círculos, mas intato. Jonesy fixou os olhos nele. 
Achara que estava pronto para morrer, mas não queria partir daquele modo, 
não naquele fétido escritório. No lado de fora dele, um dia os quatro amigos 
izeram algo bom, algo quase nobre. Morrer ali dentro, sob o empoeirado e 
indiferente olhar da mulher pregada no quadro de avisos... isso parecia 
injusto. Pouco importava o resto do mundo; ele, Gary Jones, de Brookline, 
em Massachusetts, em tempos passados de Derry, no Maine, em tempo 
recente do Jefferson Tract, merecia coisa melhor. 

— Por favor, mereço coisa melhor do que isto! — gritou para o 
objeto em forma de teia de aranha que oscilava no ar, e, na escrivaninha 
que se desintegrava atrás dele, o telefone tocou. 

Jonesy girou sobre o corpo, gemendo ao sentir a dor violenta e 
complexa no quadril. O telefone do qual ligara antes para Henry fora o do 
escritório, o Trimline azul. O que se encontrava na superfície trincada do 
tampo da escrivaninha era preto e canhestro, com um disco em lugar de 
botões, e com um adesivo que dizia A FORÇA ESTEJA COM VOCÊ. Era o 
telefone em seu quarto de menino, o que ganhara dos pais como presente 
de aniversário. O número 949-7784, para o qual transferira a cobrança da 
ligação para Duddits anos atrás. 

Agarrou-o num salto, ignorando o quadril, suplicando para que a linha 
não se desintegrasse e desconectasse antes de poder atender. 

— Alô? Alô! — Balançando-se para a frente e para trás no soalho 
que tremia e vibrava. O escritório inteiro subindo e descendo como um 
navio num mar encapelado. 

De todas as vozes que esperava ouvir, a de Roberta era a última. 

— Sim, doutor, aguarde a chamada. 

Houve um clique tão estridente que lhe feriu a cabeça, depois o 
silêncio. Jonesy gemeu e ia pôr o fone no gancho quando soou outro clique. 

— Jonesy? — Era Henry. Indistinto, mas sem dúvida Henry. 

— Onde você está? — Jonesy gritou. — Deus do céu, Henry, este 
lugar está desabando! Eu estou desabando! 

— Estou no Gosselin — respondeu Henry —, só que não estou. Onde 
quer que você esteja, você não está. Estamos no hospital para o qual o 


levaram depois do atropelamento... — Um estalo na linha, um zumbido, 
depois Henry voltou, mais próximo e mais audível. Como se numa linha de 
serviço de emergência em meio à desintegração toda. — ... mas também 
não lá! 

— O quê? 

— Estamos no apanhador de sonhos, Jonesy! Estamos no apanhador 
de sonhos, onde sempre estivemos! Desde a década de 1978! Duddits é o 
apanhador de sonhos, mas está morrendo! Está resistindo, só que não sei 
por quanto tempo mais... — Outro estalo seguido de outro zumbido, 
penetrante e elétrico. 

— Henry! Henry! 

— ... Saia! — Indistinto de novo. Henry parecia desesperado. — Você 
tem que sair, Jonesy! Venha ao meu encontro! Corra pelo apanhador de 
sonhos e venha ao meu encontro! Ainda há tempo! Podemos vencer esse 
filho da puta! Está me ouvindo? Podemos... 

Outro estalo e o fone emudeceu. O aparelho de seu telefone da 
meninice rachou, partiu-se ao meio e vomitou um incongruente emaranhado 
de fios. Todos eles laranja-avermelhados; todos contaminados com o byrus. 

Jonesy largou o fone e olhou para o apanhador de sonhos que 
oscilava, aquela efêmera teia de aranha. Lembrou-se de uma frase da qual 
gostava quando eram garotos, tirada de algum número rotineiro de 
comediante: Onde quer que esteja, lá está você, Tinha o mesmo peso que 
A mesma merda, um outro dia, chegara mesmo a ser a preferida à medida 
que foram crescendo e começaram a se considerar requintados. Onde quer 
que esteja, lá está você. Só que, de acordo com o telefonema que Henry 
acabara de lhe fazer, isso não era verdadeiro. Onde quer que pensassem 
que estavam, lá não estavam. 

Estavam no apanhador de sonhos. 

Notou que aquele que oscilava no ar, acima das ruínas da 
escrivaninha, possuía quatro raios de roda que irradiavam do centro. 
Inúmeros fios entrelaçados eram unidos pelos raios, mas o que unia os 
raios era o centro — o núcleo de onde emergiam. 

Corra pelo apanhador de sonhos e venha ao meu encontro! Ainda há 
tempo! 

Jonesy se voltou e correu para a porta. 
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O Sr. Cinza estava também à porta — a da casa do poço. Trancada. 
Levando-se em conta o que acontecera com a russa, isso não o surpreendia 
muito. Trancando a porta do celeiro depois de o cavalo ter sido roubado, era 
como Jonesy o descrevia. Se dispusesse de uma kim, seria fácil. Tal como 
era, não se sentia muito perturbado. Um dos interessantes efeitos 


colaterais de se ter emoções, ele descobrira, era que elas fazem a gente 
antecipar, planejar, de modo a não deflagrar um ataque emocional geral 
quando as coisas dão errado. Esse talvez fosse um dos motivos pelos quais 
aquelas criaturas vinham sobrevivendo havia tanto tempo. 

A sugestão de Jonesy de que ele se entregasse a tudo aquilo — de 
que vivesse com os naturais, disse ele, uma expressão que, para o Sr. 
Cinza, era misteriosa e exótica — ocorria-lhe com frequência, mas ele a 
punha de lado. Cumpriria a missão, realizaria o imperativo. Depois disso, 
quem saberia? Sanduíches de bacon, talvez. E o que a mente de Jonesy 
identificava como “coquetel”. Uma bebida fresca, restauradora, levemente 
inebriante. 

Uma lufada de vento bateu vinda do reservatório, salpicando-lhe o 
rosto de neve molhada, cegando-o por um momento. Foi como a batida de 
uma toalha molhada, devolvendo-o ao aqui e agora, onde tinha um trabalho 
para terminar. 

Esgueirou-se pela esquerda sobre a laje de granito retangular, 

escorregou, caiu de joelhos, ignorando o uivo do quadril de Jonesy. Não 
percorrera todo aquele caminho — anos-luz negros e quilômetros brancos — 
para rolar escada abaixo e quebrar o pescoço ou cair dentro do Reservatório 
de Quabbin e morrer de hipotermia na água gelada. 
A laje fora assentada sobre um monte de pedras trituradas. 
Curvando-se sobre o lado esquerdo da laje, limpou a neve e começou a 
atear em busca de um pedaço de pedra solto. Janelas flanqueavam a porta 
rancada, estreitas, mas não muito estreitas. 

Os ruídos eram abafados e carregados pela forte nevasca, mas 
escutou o barulho de um motor que se aproximava. Houve um outro, 
ambém, mas este já havia cessado, provavelmente no fim da East Street. 
Estavam chegando, porém tarde demais. O caminho se estendia por cerca 
de um quilômetro e meio, o terreno coberto de uma vegetação densa e 
escorregadia. Quando chegassem ali, o cão estaria no fundo do poço, 
afogando-se e ao mesmo tempo descarregando o byrus no aqueduto. 

Encontrou uma pedra solta e a agarrou, agindo com cautela para não 
desalojar o corpo pulsante do cão encaixado nos ombros. Ainda de joelhos, 
recuou da beirada da laje e procurou se pôr de pé. A princípio não o 
conseguiu. A protuberância do quadril de Jonesy inchara de novo. Por fim 
aprumou o corpo, embora a dor fosse insuportável, como se atingisse os 
dentes e as têmporas. 

Ficou imóvel por um instante, sustentando um pouco acima do chão 
a perna direita ferida de Jonesy, como um cavalo com uma pedra no casco, 
apoiando-se na porta trancada da casa do poço. Quando a dor diminuiu um 
pouco, com a pedra quebrou a vidraça da janela à esquerda da porta. Cortou 
vários lugares da mão de Jonesy, um dos cortes profundos, e algumas 
vidraças na parte superior da janela penderam sobre a parte inferior como a 
lâmina triangular de uma guilhotina, mas ele não deu a menor atenção a 
essas coisas. Tampouco pressentiu que Jonesy, enfim, saíra do refúgio. 

O Sr. Cinza se espremeu pela janela adentro, aterrissou no chão frio 


de concreto e olhou em volta. 

Achava-se num espaço retangular de cerca de 10 metros de 
comprimento. Na outra extremidade, uma janela que sem dúvida daria para 
uma vista espetacular do reservatório num dia claro revelava apenas 
branco, como se sobre ela um lençol tivesse sido fixado. Num lado dela 
havia o que se assemelhava a um gigantesco balde de aço, as laterais 
manchadas de vermelho — não byrus, mas um óxido que Jonesy 
identificava como “ferrugem”. O Sr. Cinza não sabia ao certo, mas imaginou 
que homens poderiam ser baixados no poço dentro do balde, em situações 
de emergência. 

A tampa de ferro, de mais de um metro lado a lado, encontrava-se 
no devido lugar, exatamente no meio do piso. Ele notou a chanfradura 
quadrada num lado da tampa e procurou com os olhos ao redor. Algumas 
ferramentas estavam encostadas na parede. Uma delas, em meio aos 
cacos de vidro da janela quebrada, um pé de cabra. Muito possivelmente a 
mesma ferramenta que a russa usara ao se preparar para o suicídio. 

Pelo que ouvi dizer, pensou o Sr. Cinza, o pessoal de Boston vai estar 
bebendo o último byrus no café da manhã até o dia dos namorados. 

Pegou o pé de cabra, mancou penosamente até o centro do lugar, a 
respiração em vapores frios e brancos diante de si, depois encaixou a 
extremidade fendida da ferramenta na ranhura da tampa. 

O encaixe foi perfeito. 
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Henry larga o telefone, toma fôlego, prende-o... e depois corre para a porta 
com os dizeres ESCRITÓRIO e PRIVADO. 
— Ei! — chia a velha Reenie Gosselin de trás da caixa registradora. 
— Volte aqui, seu moleque! Não pode entrar aí! 

Henry não para, nem mesmo diminui a velocidade, mas, ao entrar 
pela porta, dá-se conta de que, sim, é um moleque, pelo menos uns 30 
centímetros abaixo da estatura definitiva, e, embora use óculos, estes não 
são tão pesados quanto serão mais tarde. E um moleque, mas, debaixo da 
cabeleira desajeitada (que ficará mais rala quando chegar à casa dos 30) há 
um cérebro de adulto. Sou dois, dois, dois dropes de hortelã em um, ele 
pensa, e, quando irrompe no escritório do velho Gosselin, está cacarejando 
eito doido — rindo como os quatro riam nos velhos tempos, quando os fios 
do apanhador de sonhos estavam mais próximos do centro e Duddits 
marcava os pontos com os pinos. Quase mijei de rir, costumavam dizer; 
quase mijei de rir, mas que pipi-papão. 

Irrompe no escritório, mas não é o escritório do velho Gosselin onde 
um homem chamado Owen Underhill uma vez reproduziu para um homem 
cujo nome não era Abraham Kurtz um teipe dos guris cinzentos que 


falavam com vozes célebres; é um corredor, um corredor de hospital, e 
Henry não se surpreende nem um pouco. É o Mass General. Conseguiu. 

O lugar é úmido, mais frio do que qualquer corredor de hospital 
costuma ser, e as paredes estão manchadas de byrus. Em alguma parte, 
uma voz murmura palavras entre gemidos: Não quero você, não quero uma 
dose, quero Jonesy. Jonesy conhecia Duddits, Jonesy morreu, morreu na 
ambulância, Jonesy é o único que conseguirá. Vai embora, pipi-papão, quero 
Jonesy. , 

Mas não irá embora. E o astuto Sr. Morte, e não irá embora. Tem um 
negócio a tratar. 

Caminha sem ser visto pelo corredor, onde faz um frio tal que o 
vapor de sua respiração é visível, um rapaz de parca laranja que ele logo 
haverá de superar. Desejou estar com a espingarda, a que o pai de Pete lhe 
emprestou, mas a espingarda se foi, abandonada, sepultada nos anos junto 
com o telefone de Jonesy que tinha o adesivo de Guerra nas estrelas (todos 
sentiam muita inveja daquele telefone), com a jaqueta de muitos zíperes de 
Beaver e o suéter de Pete em cuja frente havia o logotipo da NASA. 
Sepultados nos anos. Alguns sonhos morrem e têm queda livre, essa é mais 
uma das verdades dolorosas da vida. Existem tantas verdades dolorosas. 

Passa por duas enfermeiras que riem e conversam — uma delas é 
Josie Rinkenhauer, já adulta, e a outra é a mulher da fotografia Polaroid que 
viram naquele dia pela janela do escritório dos Irmãos Tracker. Não o veem 
porque, para elas, ele não está ali; está no apanhador de sonhos, refazendo 
o trajeto ao longo do fio, correndo para o centro. Sou o homem-ovo, pensa. 
O tempo tardou, a realidade se curvou; sem parar seguiu o homem-ovo. 

Henry seguiu pelo corredor em direção ao som da voz do Sr. Cinza. 
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Kurtz escutou com nitidez através da janela estilhaçada: a gaguez 
entrecortada dos disparos de um rifle automático. Aquilo provocou nele uma 
velha sensação de inquietação e impaciência: raiva de que o tiroteio 
começara sem ele, medo de que estaria terminado antes de chegar lá, nada 
restando exceto os gritos dos feridos: médico-médico-médico. 

— Acelere, Freddy. — Em frente de Kurtz, Perlmutter roncava ainda 
mais profundamente em seu estado de coma. 

— A estrada está muito escorregadia, chefão. 

— Acelere, mesmo assim. Tenho o pressentimento de que quase... 

Viu um borrão róseo na limpa cortina branca de neve, tão difuso 
como o sangue de um corte no rosto insinuando-se no creme de barbear, e 
então o Subaru acidentado surgiu diante deles, o focinho na cratera, a 
traseira no ar Nos momentos seguintes, Kurtz retirou todos os 
pensamentos indelicados acerca das qualidades de motorista de Freddy. O 


segundo comandante simplesmente girou o volante para a direita e 
pressionou o acelerador quando o Humvee começou a derrapar. O enorme 
veículo obedeceu e saltou sobre a fenda na estrada. A colisão se deu com 
um tremendo solavanco. Kurtz voou para cima, chocando-se no teto com 
uma força suficiente para produzir uma chuva de estrelas no campo de 
visão. Os braços de Perlmutter sacudiram como os de um cadáver; a 
cabeça atirada para trás e para a frente. O Humvee passou tão rente ao 
Subaru que a maçaneta da porta no lado do passageiro foi arrancada. Depois 
o veículo avançou veloz, agora perseguindo um único par de marcas de 
rodas recentes. 

Estou prestes a pôr as mãos em você, Owen, Kurtz pensou. Bem no 
seu pescocinho tão querido, Deus apodreça esses seus olhos azuis. 

A única coisa que o preocupava era aquela irrupção de disparos. O 
que fora aquilo? O que quer que tivesse sido, não se repetira. 

Depois, à frente, outro borrão na neve. Verde-oliva. Fra o outro 
Humvee. Tinham desaparecido, provavelmente desaparecido, mas... 

— Aguente firme — disse Kurtz para Freddy. A voz um tanto 
estrídula. — E hora de alguém arcar com as consequências. 
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Ao chegar ao local em que a East Street terminava (ou se desviava para a 
sinuosa Fitzpatrick Road a noroeste, dependendo da interpretação dada), 
Owen ouviu Kurtz atrás dele e imaginou que Kurtz provavelmente o ouvia 
também — um Humvee não é barulhento como um Harley, mas está longe 
de ser silencioso. 

As pegadas de Jonesy haviam desaparecido por completo, mas Owen 
conseguiu ver o caminho que conduzia a partir da estrada ao longo da 
margem do reservatório. Desligou o motor. 

— Henry, parece que vamos ter de andar daq... — Interrompeu-se. 
Vinha se concentrando na direção e não olhara para trás nem pelo 
retrovisor, por isso estava despreparado para o que agora enxergava. 
Despreparado e estarrecido. 

Henry e Duddits estavam envolvidos no que Owen achou, a princípio, 
que fosse um abraço derradeiro, as faces hirsutas encostadas uma na 
outra, os olhos fechados, os rostos e os casacos manchados de sangue. 
Nenhum deles respirava, pelo que notou, e concluiu que haviam morrido 
juntos — Duddits em consequência da leucemia, Henry talvez de um ataque 
cardíaco causado pela exaustão e pela constante tensão não aliviada das 
últimas 30 horas —, mas nisso distinguiu a minúscula contração das 
pálpebras. Nos dois. 

Abraçados. Ensanguentados. Mas não mortos. Dormindo. 

Sonhando. 


Owen começou de novo a chamar Henry, mas mudou de ideia. Henry 
se recusara a abandonar o acampamento em Jefferson Tract sem antes 
libertar os prisioneiros, e, se conseguiram escapar daquela situação, fora 
por mera sorte... ou providência divina, se a gente acredita que existe algo 
mais além de um show de tevê. No entanto, estavam sendo perseguidos 
por Kurtz, Kurtz persistira feito carrapato e agora se encontrava bem mais 
perto do que estaria se Owen e Henry tivessem simplesmente fugido 
dentro da nevasca. 

Bom, eu não teria como mudar isso, pensou Owen, abrindo a porta 
do lado do motorista e descendo do veículo. De algum lugar ao norte, 
distante no vazio branco da tempestade, soou o guincho de uma águia que 
se queixava do tempo. Detrás, do sul, vinha o rugido de Kurtz, que se 
aproximava, aquele maluco irritante. Era impossível saber quão perto ele se 
achava, devido à droga da neve. Desabando tão rápida e pesadamente, 
atuava como um deflector de som. Poderia estar uns 6 quilômetros atrás; 
poderia estar bem mais perto. Freddy com ele, o bosta do Freddy, o soldado 
perfeito, Dolph Lundgren saído do inferno. 

Owen caminhou até a traseira do carro, escorregando e deslizando 
na neve, amaldiçoando-a, e abriu a porta traseira do Humvee, esperando 
encontrar armas automáticas, desejando um lançador de foguetes portátil. 
Nenhum lançador de foguetes, tampouco nenhuma granada, mas havia 
quatro rifles automáticos MP5 e uma caixa contendo pentes de bala longos, 
desses de 120 descargas. 

No acampamento, agira segundo a vontade de Henry, e Owen 
imaginava que tinham salvado pelo menos algumas vidas, mas dessa vez 
não acataria a vontade de Henry — se não tinha pagado o bastante pela 
porcaria da travessa dos Rapeloew, teria simplesmente que viver com a 
dívida. Não por muito tempo, também, se Kurtz fosse bem-sucedido. 

Henry devia estar dormindo, inconsciente ou unido ao amigo de 
infância moribundo por meio de algum estranho tipo de combinação mental. 
Que fosse, então. Desperto e a seu lado, Henry poderia impedir o que 
precisava ser feito, principalmente se Henry tivesse razão em acreditar que 
o outro amigo ainda estava vivo, escondido na mente que o alienígena agora 
controlava. Owen não perderia a oportunidade... e, sem a telepatia, não 
escutaria Jonesy implorar por sua vida, se ainda estivesse lá. A Glock era 
uma arma eficiente, mas não segura o bastante. 

O MP5 partiria o corpo de Gary Jones ao meio. 

Owen se apossou de um, além de três pentes de bala que guardou 
nos bolsos do casaco. Kurtz mais perto agora — perto, perto, perto. Olhou 
para a East Street atrás, quase esperando ver o segundo Humvee surgir 
como um espectro verde-acastanhado, mas, por ora, nada havia. Louvado 
seja Deus, como diria Kurtz. 

As janelas do Humvee já se recobriam de camadas lustrosas de 
neve, mas pôde ver o vulto difuso dos dois homens no banco traseiro ao 
passar de volta ao longo do veículo, a passos rápidos agora. Ainda 
abraçados um ao outro. 


— Adeus, rapazes — disse. — Durmam bem. — E, com um pouco de 
sorte, ainda estariam adormecidos quando Kurtz e Freddy chegassem, 
pondo um fim na vida deles antes de partirem em busca da presa principal. 

Owen se deteve de repente, escorregando na neve e agarrando-se ao 
comprido capô do Humvee para não cair. Duddits era, sem dúvida, uma 
causa perdida, mas talvez fosse capaz de salvar Henry Devlin. Era possível. 

Não!, parte de sua mente gritou, ao começar a andar de volta para a 
porta traseira. Não, não há tempo! 

Mas Owen resolveu apostar que havia — apostar o mundo inteiro. 
Talvez pagar um pouco mais do que devia pela travessa dos Rapeloew; 
alvez pelo que fizera no dia anterior (aquelas figuras nuas cinzentas 
paradas em redor da espaçonave caída, os braços levantados, como se 
rendendo); provavelmente apenas pelo Henry, que lhe disse que se 
ornariam heróis e que tentara, esplendidamente, cumprir essa promessa. 

Sem compaixão pelo diabo, pensou, escancarando a porta traseira. 
Não, senhor, compaixão zero pelo filho da puta. 

Duddits era o mais próximo. Owen o agarrou pelo colarinho do 
enorme casaco de baeta e o puxou. Duddits tombou de lado sobre o banco. 
O boné caiu, revelando o crânio calvo e reluzente. Henry, com os braços 
ainda em volta dos ombros de Duddits, foi junto, pousando sobre ele. Seus 
olhos não se abriram, mas ele emitiu um gemido baixo. Owen se curvou e 
sussurrou com arrebatamento dentro do ouvido de Henry. 

— Não se sente. Pelo amor de Deus, Henry, não se sente! 

Owen recuou, bateu a porta, deu três passos para trás, apoiou a 
coronha do rifle no quadril e disparou. As janelas do Humvee se 
transformaram em leite e se desintegraram. Cartuchos tilintaram em redor 
dos pés de Owen. Ele avançou de novo e, através da janela espatifada, 
inspecionou o banco traseiro. Henry e Duddits continuavam deitados, agora 
cobertos de estilhaços de Saf-T-Glass, além do sangue de Duddits, e, aos 
olhos de Owen, pareciam as pessoas mais mortas que jamais vira. Owen 
esperava que Kurtz estivesse com pressa demais para um exame 
minucioso. De qualquer forma, fizera o melhor possível. 

Escutou um forte som de metal sacudindo e abriu um sorriso. Isso 
situava Kurtz, graças a Deus — chegaram à cratera onde o Subaru 
estancara. Desejou com todas as forças que Kurtz e Freddy tivessem 
colidido com a merda do carro, mas, lamentavelmente, o som não fora tão 
estrondoso. Contudo, situava-os. Quase 2 quilômetros atrás, quase 2 
quilômetros pelo menos. Não era tão mau quanto pensara. 

— Tempo de sobra — murmurou, e isso valeria no caso de Kurtz, 
mas o que dizer da outra extremidade? Onde estaria o Sr. Cinza? 

Segurando o MP5 pela correia, começou a percorrer o caminho que 
levava ao Poço 12. 
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O Sr. Cinza descobrira uma outra emoção humana desagradável: pânico. 
Percorrera toda aquela distância — anos-luz através do espaço, quilômetros 
através da neve — para ser impedido pelos músculos de Jonesy, 
enfraquecidos e em más condições, e pela tampa de ferro do poço, bem 
mais pesada do que imaginara. Pressionou o pé de cabra para baixo até que 
os músculos das costas de Jonesy urraram num protesto agoniado... e foi, 
finalmente, presenteado com uma breve piscadela de escuridão que veio de 
debaixo da borda do ferro enferrujado. E com um rangido triturante, quando 
ela se deslocou um pouco — não mais, talvez, do que uns dois dedos — no 
concreto. Depois os músculos do lombo de Jonesy se travaram e o Sr. 
Cinza se afastou do poço, cambaleando, urrando por entre os dentes 
cerrados (graças a sua imunidade, Jonesy ainda possuía um par de 
dentaduras completo) e pressionando com as mãos a base da espinha de 
Jonesy, como se para evitar que explodisse. 

Lad emitiu uma série de ganidos lamurientos. O Sr. Cinza olhou para 
ele e constatou que a situação chegara a um ponto crítico. Embora ainda 
estivesse adormecido, o abdome de Lad inchara tão bizarramente que uma 
de suas pernas se projetava rígida no ar. A pele na parte inferior da barriga 
se esticara quase que prestes a se romper, e as veias dessa região 
latejavam com a velocidade mecânica de um relógio. Um fio de sangue 
reluzente jorrou embaixo da cauda. 

O Sr. Cinza lançou um olhar maligno para o pé de cabra que se 
projetava da ranhura na tampa de ferro. Na imaginação de Jonesy, a mulher 
russa fora uma boneca esbelta de cabelo preto e olhos pretos trágicos. Na 
realidade, pensou o Sr. Cinza, ela deveria ser espadaúda e musculosa. Não 
fosse assim, como poderia ter... 

Soou uma rajada de disparos, alarmantemente próxima. O Sr. Cinza 
arquejou e olhou em volta. Graças a Jonesy, agora a corrosão humana da 
dúvida era também parte de sua constituição, e, pela primeira vez, deu-se 
conta de que poderia perder a oportunidade — sim, mesmo ali, tão perto de 
sua meta que era capaz de ouvi-la, o barulho de água corrente iniciando 
uma jornada subterrânea de quase 100 quilômetros. E tudo aquilo se 
interpunha no caminho do byrus e aquele mundo inteiro era uma chapa de 
ferro circular que pesava 60 quilos. 

Berrando uma insuficiente e desesperada litania de impropérios à 
maneira de Beaver, o Sr. Cinza avançou às pressas, o corpo fragílimo de 
Jonesy contraindo-se para a frente e para trás no ponto de articulação 
defeituoso do quadril direito. Um deles chegava, o chamado Owen, e o Sr. 
Cinza ousou não acreditar que faria o tal Owen apontar a arma contra si 
mesmo. No devido momento, com o devido elemento de surpresa, talvez. 
Agora não tinha nem um nem outro. E o homem que chegava fora treinado 
para matar; era a carreira dele. 

O Sr. Cinza pulou no ar. Houve um estalo, bastante audível, no que o 


quadril sobrecarregado de Jonesy se desprendeu do encaixe inchado que o 
sustentava. O Sr. Cinza se lançou sobre o pé de cabra com todo o peso de 
Jonesy. A borda tornou a se erguer, e dessa vez a tampa se deslocou cerca 
de 30 centímetros ao longo do concreto. A meia-lua negra, através da qual 
a russa saltara, reapareceu. Não exatamente uma meia-lua, na realidade 
não mais do que um sutil C maiúsculo feito com uma caneta de calígrafo... 
mas o suficiente para o cão. 

A perna de Jonesy já não suportava o peso de Jonesy (e onde estava 
Jonesy, de qualquer modo? Ainda não havia nem mesmo um murmúrio do 
hospedeiro importuno), mas tudo bem. Rastejar serviria. 

O Sr. Cinza rastejou então pelo meio do cimento frio do piso até 
onde jazia o border collie adormecido, agarrou Lad pela coleira e começou a 
arrastá-lo até o Poço 12. 
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O Salão de Recordações — o vasto depósito de caixas — está também 
prestes a desabar. O piso treme, como se sob o efeito de um lento e 
interminável terremoto. No teto, as lâmpadas fluorescentes piscam, 
acendendo e apagando, conferindo ao espaço um aspecto alucinatório e 
intermitente. Em alguns lugares, as pilhas altas de caixas caíram, 
bloqueando alguns corredores. 

Jonesy corre o mais rápido que pode. Passa de corredor a corredor, 
avançando com dificuldade neste labirinto, baseando-se em puro instinto. 
Repete para si mesmo que ignore a droga do quadril, pois que agora é, de 
qualquer maneira, apenas mente, mas poderia muito bem ser um mutilado 
entando persuadir o membro ausente a parar de pulsar. 

Passa correndo por caixas assinaladas com GUERRA AUSTRO- 
HÚNGARA, POLÍTICA MINISTERIAL, HISTÓRIAS INFANTIS e CONTEÚDO 
DO GABINETE NO ANDAR SUPERIOR. Salta uma pilha de caixas caídas 
assinaladas com CARLA, aterrissa com a perna defeituosa e urra de dor. 
Agarra-se a mais caixas (estas assinaladas com GETTYSBURG) para evitar 
continuar tropeçando, e por fim avista o fundo do armazém. Graças a Deus; 
é como se tivesse corrido quilômetros. 

Na porta há os avisos UTI, SILÊNCIO POR FAVOR e PROIBIDA A 
ENTRADA DE VISITANTES. E está certo; trouxeram-no para cá; aqui 
acordara e ouvira o manhoso Sr. Morte simulando chamar Marcy. 

Jonesy irrompe porta adentro, outro mundo adentro, um mundo que 
reconhece: o corredor branco e azul da UTI onde deu os primeiros passos 
hesitantes e dolorosos quatro dias após a operação. Tropeça uns 12 passos 
depois no corredor ladrilhado, vê manchas de byrus germinando nas 
paredes, ouve a muzak, que, sem dúvida, é inadequada para um hospital; 
embora o volume esteja baixo, parece os Rolling Stones cantando 


“Sympathy for the Devil”. 

Mal acaba de identificar a música, o quadril de súbito se torna 
nuclear. Jonesy emite um grito de surpresa e tomba nos ladrilhos preto- 
avermelhados da UTI, agarrando a si mesmo. Rola inúmeras vezes, olhando 
para os painéis de luz fulgurantes, para os alto-falantes circulares dos quais 
vem a música (“Anastácia gritou em vão”), música de um outro mundo, 
quando a dor é assim intensa tudo está num outro mundo, a dor torna a 
substância uma sombra e zomba até mesmo do amor, isso é algo que 
descobriu em março e tem que redescobri-lo agora. Rola e rola, as mãos 
agarradas ao quadril inchado, os olhos esbugalhados, a boca repuxada num 
vasto ricto, e, sim, sabe o que aconteceu: Sr. Cinza. O filho da puta do Sr. 
Cinza lhe quebrou o quadril de novo. 

Depois, de muito longe nesse outro mundo, ouve a voz que conhece, 
uma voz de criança. 

Jonesy! 

Ecoando, distorcida... mas não de tão longe assim. Não deste 
corredor, mas de um dos corredores adjacentes. A voz de quem? De um de 
seus filhos? John, talvez? Não... 

Jonesy, você tem que correr! Ele está vindo para te matar! Owen 
está vindo para te matar! 

Não sabe quem é Owen, mas sabe de quem é a voz: Henry Devlin. 
Mas não como é hoje, ou como era quando o viu pela última vez, indo com 
Pete para o mercado do Gosselin; esta é a voz do Henry com o qual 
cresceu junto, o que disse para Richie Grenadeau que contaria para todo 
mundo se não parasse, que Richie e seus amigos jamais pegariam Pete 
porque Pete corria tão veloz como a porra do vento. 

Não posso!, responde, ainda rolando no chão. Nota que algo mudou, 
ainda está mudando, mas não sabe o quê. Não posso, ele quebrou o meu 
quadril de novo, o filho da puta quebrou... 

E então se dá conta do que acontece com ele:a dor está 
percorrendo um caminho invertido. E como assistir a um videoteipe 
enquanto é retrocedido — o leite sai do copo e voa para dentro da 
embalagem, a flor que deveria desabrochar, através do milagre da 
otografia com intervalo de tempo, fecha-se. 

O motivo se torna evidente quando ele olha para si mesmo e vê a 
parca laranja berrante que está usando. E a parca que a mãe lhe comprou 
na Sears para a primeira viagem de caça à Hole in the Wall, a viagem na 
qual Henry caçou um cervo e todos eles mataram Richie Grenadeau e os 
amigos dele — mataram-nos com um sonho, talvez sem querer, mas 
mesmo assim mataram. 

Voltou a ser criança, um garoto de 14 anos, e não há dor. Por que 
haveria? O quadril só vai ser quebrado daqui a 23 anos. E então todas as 
peças se juntam numa colisão no interior da mente: nunca existiu nenhum 
Sr. Cinza, não na realidade; o Sr. Cinza vive no apanhador de sonhos e em 
nenhum outro lugar. Não é mais real do que a dor no quadril. Eu era imune, 
pensa, levantando-se. Nunca contraí nem sequer uma partícula do byrus. O 


que está na minha cabeça não é bem uma recordação, isso não, mas um 
fantasma de verdade na máquina. Ele sou eu. Deus do céu, o Sr. Cinza sou 
eu. 

Jonesy se levanta com dificuldade e começa a correr, quase 
perdendo o controle dos pés ao virar uma quina. Mantém-se em pé, porém; 
é ágil e veloz como só um garoto de 14 anos pode ser, e não há dor, não há 
dor. 

Conhece o corredor seguinte. Há um carrinho estacionado no qual há 
um urinol. Passando por ele, movimentando-se com delicadeza sobre os pés 
minúsculos, está o cervo que viu naquele dia em Cambridge pouco antes de 
ser atropelado. Há uma coleira no pescoço aveludado e, pendendo dela, 
oscilando feito um amuleto desproporcionado, está seu Magic 8-Ball. Jonesy 
passa correndo pelo cervo, que olha para ele com meigos olhos de surpresa. 

Jonesy! 

Perto agora. Bastante perto. 

Jonesy, depressa! 

Jonesy redobra a velocidade, os pés voando, pulmões jovens 
respirando facilmente, não há byrus porque ele é imune, não há Sr. Cinza, 
não nele, pelo menos, o Sr. Cinza está no hospital e lá sempre esteve, o Sr. 
Cinza é o membro fantasma que você ainda sente, o que, você juraria, 
ainda está lá, o Sr. Cinza é o fantasma na máquina, o fantasma cujas 
funções vitais são mantidas pela máquina, e a máquina de manutenção da 
vida é ele. 

Vira outra quina. Aqui há três portas abertas. Adiante delas, ao lado 
da quarta porta, a única fechada, Henry está parado. Henry com 14 anos, 
assim como Jonesy; Henry trajando um casaco laranja, assim como Jonesy. 
Os óculos escorregaram pela ponte do nariz, assim como sempre o 
fizeram, e ele acena com urgência. 

Depressa! Depressa, Jonesy! Duddits não vai resistir muito mais! Se 
ele morrer antes de matarmos o Sr. Cinza... 

Jonesy se reúne com Henry à porta. Deseja atirar os braços em 
torno dele, abraçá-lo, mas não há tempo. 

Tudo isso é culpa minha, diz para Henry, e o diapasão de sua voz é 
mais alto do que fora em muitos anos. 

Não é verdade, Henry retruca. Está olhando para Jonesy com a antiga 
impaciência que, quando crianças, infundia respeito a Jonesy, Pete e Beaver 
— Henry sempre pareceu estar bem à frente, sempre prestes a correr para 
o futuro e deixá-los atrás. Eles sempre pareceram contê-lo. 

Mas... 

Você poderia dizer também que Duddits matou Richie Grenadeau e 
que nós fomos seus cúmplices. Ele era o que era, Jonesy, e fez de nós o 
que somos... mas não de propósito. Era tudo o que ele podia fazer para 
amarrar os sapatos de propósito, não sabe disso? 

E Jonesy pensa: Agiar oê? Agiar ênis? 

Henry... Duddits está... 

Está resistindo por nossa causa, Jonesy, eu lhe disse. Está nos 


conservando unidos. 

No apanhador de sonhos. 

Isso mesmo. E então, vamos continuar aqui no corredor discutindo 
enquanto o mundo vai por água abaixo ou vamos.. 

Vamos matar o filho da puta, diz Jonesy, e “estende a mão na direção 
da maçaneta. Acima há um aviso com os dizeres: AQUI NÃO HÁ 
INFECÇÃO, IL N'Y A PAS D'INFECTION ICI, e, de súbito, ele vê as arestas 
pungentes do aviso. E como uma das ilusões ópticas de Escher. Olhe-o de 
um ângulo e é verdadeiro. Olhe-o de um outro ângulo e é a mentira mais 
monstruosa do universo. 

O apanhador de sonhos, Jonesy pensa, e gira a maçaneta. 

O quarto atrás da porta é uma babel de byrus, uma selva de 
pesadelo coberta com trepadeiras, videiras e cipós torcidos juntos em 
rançados da cor do sangue. O ar cheira a súlfur e álcool etílico um tanto 
rio, odor de fluido de arranque despejado num carburador emperrado numa 
manhã de janeiro com temperatura abaixo de zero. Ao menos não têm que 
se preocupar com a fuinha de merda, não aqui; ela está num outro fio do 
apanhador de sonhos, num outro lugar, num outro tempo. O byrus é 
problema do Lad, agora; ele é um border collie com um futuro bastante 
sombrio. 

O aparelho de televisão está ligado e, embora a tela esteja coberta 
com byrus, uma fantasmagórica imagem em branco e preto vai filtrando-se 
nela. Um homem está arrastando o cadáver de um cão ao longo de um 
chão de concreto. Empoeirado e forrado de folhas mortas do outono, é 
como um túmulo num dos filmes de terror da década de 1950 a que Jonesy 
ainda gosta de assistir em seu videocassete. Mas não é um túmulo; está 
pleno do som cavernoso de água corrente. 

No centro do piso, há uma tampa circular enferrujada com a sigla 
DRAM gravada nela: Departamento de Recursos de Agua de Massachusetts. 
Mesmo através da camada avermelhada na tela da tevê, essas letras 
sobressaem. Claro que sim. Para o Sr. Cinza — que morreu como um ser 
físico na Hole in the Wall —, elas significam tudo. 

Significam, literalmente, o mundo. 

A tampa do poço foi em parte puxada de lado, revelando uma forma 
de meia-lua de escuridão absoluta. O homem que arrasta o cão é ele 
mesmo, Jonesy percebe, e o cão não está exatamente morto. Deixa no 
concreto um rastro de sangue róseo e espumoso, e as pernas traseiras 
estão se contraindo. Quase pedalando. 

Esqueça o filme, diz Henry, quase com rispidez, e Jonesy volta a 
atenção para a figura na cama, uma coisa cinzenta com o lençol manchado 
de byrus cobrindo o peito, que é uma extensão plana e cinzenta de carne 
sem poros, sem pelos, sem mamilos. Embora não possa ver, por causa do 
lençol, Jonesy sabe que também não há umbigo, porque essa coisa jamais 
nasceu. É a gestação de um alienígena, arrancada direto das mentes 
subconscientes daqueles que tiveram contato com o byrus pela primeira 
vez. Jamais existiram como criaturas reais, alienígenas, ETs. Os cinza, 


como seres físicos, foram sempre criados na imaginação humana, no 
apanhador de sonhos, e estar ciente disso confere a Jonesy um certo alívio. 
Não fora o único a ser iludido. Ao menos tem isso. : 

Algo mais o satisfaz: a expressão nos olhos pretos horrendos. E de 
medo. 
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— Estou firme e carregado — disse Freddy com tranquilidade, parando o 
veículo atrás do Humvee que perseguiram aqueles quilômetros todos. 

— Excelente — retrucou Kurtz. — Cheque esse HMW. Dou a 
cobertura. 

— Certo. — Freddy olhou para Perlmutter, cuja barriga inchava de 
novo, depois para o Humvee de Owen. O motivo das rajadas que ouviram 
antes agora estava claro: o Humvee ficara bastante danificado. Restava 
apenas saber quem foi o autor dos disparos e quem foi o alvo. Pegadas 
partiam do Humvee, tornando-se cada vez mais indistintas sob a rápida 
nevasca, mas, por ora, estava claro o bastante. Pegadas de dois pés. Botas. 
Provavelmente de Owen. 

— Prossiga, Freddy! 

Freddy saiu de debaixo da neve. Kurtz saiu atrás dele e Freddy o 
ouviu deslizar a trava da automática. Dependendo do tipo da 9 milímetros. 
Bem, talvez não houvesse problema; ele era bom no uso de uma 
automática, não havia dúvida. 

Freddy sentiu um momentâneo calafrio lhe percorrer a espinha, como 
se Kurtz tivesse apontado a automática para lá. Bem lá. Mas isso seria 
ridículo, não seria? Owen, sim, mas Owen era diferente. Owen ultrapassara 
a linha. 

Freddy correu até o Humvee, curvado, a carabina erguida na altura do 
peito. Não gostava de ter Kurtz às costas, isso era inegável. Não, não 
gostava disso de modo algum. 
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Enquanto os dois garotos se aproximam da cama coberta de byrus, o Sr. 
Cinza aperta repetidas vezes a campainha de emergência, mas nada 
acontece. Acho que as conexões estão bloquedas com o byrus, Jonesy 
pensa. Que azar, Sr. Cinza... que azar o seu. Lança um olhar para o aparelho 
de televisão e vê que o outro ele mesmo no filme levou o cão até a beirada 
do poço. Talvez seja tarde demais para eles, afinal; talvez não. Não há 


como saber. A roda ainda está girando. 

Olá, Sr. Cinza, eu queria tanto conhecê-lo, diz Henry. Enquanto fala, 
retira o travesseiro manchado de byrus de sob a cabeça estreita e sem 
orelhas do Sr. Cinza. O Sr. Cinza tenta serpear para o outro lado da cama, 
mas Jonesy o mantém no lugar, segurando o braço franzino de criança do 
alienígena. A pele da mão não é nem fria nem quente. Nem parece pele, não 
de verdade. Parece... 

Parece nada, pensa. Parece um sonho. 

Sr. Cinza?, diz Henry. E assim que dizemos bem-vindo ao Planeta 
Terra. E põe o travesseiro sobre o rosto do Sr. Cinza. 

Sob as mãos de Jonesy, o Sr. Cinza se debate e se contorce. Em 
algum lugar, um monitor começa a apitar freneticamente, como se esta 
criatura tivesse de fato um coração, e que agora parara de bater. 

Jonesy olha para o monstro agonizante e apenas deseja que isto 
tenha acabado. 
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O Sr. Cinza levou o cão até o lado do poço que destampara parcialmente. 
Saindo do estreito semicírculo preto, o ruído constante e cavernoso de água 
corrente e um cheiro de ar úmido e frio. 

Se for feito quando deve ser feito, então é bom que seja feito 
depressa — isso vinha de uma caixa assinalada com SHAKESPEARE. As 
pernas traseiras do cão giravam com rapidez, como se ele andasse de 
bicicleta, e o Sr. Cinza ouviu um som molhado de carne rasgada enquanto o 
byrus dava estocadas com uma extremidade e mastigava com a outra, 
forçando a saída. Sob a cauda do cão, começaram os trinos, um som de 
macaco raivoso. Ele tinha de jogá-lo no poço antes que o byrus saísse; não 
havia a necessidade absoluta de que nascesse na água, mas, se nascesse, 
suas chances de sobrevivência seriam bem maiores. 

O Sr. Cinza tentou empurrar a cabeça do cão para dentro da brecha 
entre a tampa e o concreto, mas não conseguiu. O pescoço se dobrou e o 
focinho do cão, absurdamente sorridente, voltou-se para cima. Embora ainda 
dormisse (ou talvez agora estivesse inconsciente), passou a emitir uma 
série de ladridos baixos e sufocados. 

E não conseguia introduzi-lo na brecha. 

— Freddy me foda! — berrou o Sr. Cinza. Mal notava a dor 
vociferante no quadril de Jonesy, decerto mal notava que o rosto de Jonesy 
estava tenso e pálido, os olhos castanho-claros molhados das lágrimas de 
esforço e frustração. Notara — notara perfeitamente — que algo estava 
acontecendo. Por trás das minhas costas, Jonesy diria. E quem mais poderia 
ser? Quem mais senão Jonesy, seu relutante hospedeiro? 

— Vá à MERDA! — berrou para o cão danado, odioso, teimoso, um 


pouco grande demais. — Vai para o fundo, está me ouvindo? ESTÁ ME... 

As palavras estancaram na garganta. De súbito, não conseguia mais 
gritar, embora o desejasse muito; ah, como gostava de gritar, e esmurrar 
coisas (mesmo um cão grávido moribundo)! De súbito, não conseguia 
respirar, quanto mais gritar. O que Jonesy estava fazendo com ele? 

Não esperava obter uma resposta, mas houve uma — a voz de um 
estranho, cheia de ira fria: E assim que dizemos bem-vindo ao Planeta 
Terra. 
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A oscilante mão de três dedos da coisa cinza no leito do hospital se ergue 
e de fato afasta o travesseiro por um momento. Os olhos pretos que olham 
do rosto sem feições características, à parte os próprios olhos, estão 
desvairados, com medo e raiva. Ele arqueja. Considerando-se que não existe 
de modo algum — nem mesmo no cérebro de Jonesy, ao menos como um 
artefato físico —, está lutando furiosamente pela vida. Henry não pode ser 
solidário, mas compreende. Quer o que Jonesy quer, o que Duddits quer... o 
que o próprio Henry quer, pois afinal, apesar de todos os seus pensamentos 
sombrios, seu coração não continuou pulsando? Seu fígado não continuou 
limpando o sangue? Seu corpo não continuou lutando uma guerra invisível 
contra tudo, do frio normal até o câncer e o próprio byrus? O corpo é 
estúpido ou infinitamente sábio, mas, nos dois casos, é poupado do terrível 
sortilégio do pensamento; sabe apenas como manter sua posição e lutar 
até não poder mais lutar. Se o Sr. Cinza foi alguma vez diferente, já não é 
mais diferente. Quer viver. 

Mas não acho que viverá, diz Henry, a voz calma, quase branda. Não 
acho não, meu amigo. E mais uma vez coloca o travesseiro sobre o rosto 
do Sr. Cinza. 
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O conduto de respiração do Sr. Cinza se abriu. Conseguiu um gole do ar frio 
da casa do poço... dois... e depois o conduto se fechou de novo. Estavam 
asfixiando-o, sufocando-o, matando-o. j 

Não! Pipi-papão! Lambe-porre a porra do meu pipi-papão! NÃO 
PODEM FAZER ISSO! 

Puxou o cão de novo e o virou de lado; era quase como observar um 
homem já atrasado para o avião tentando fazer o último artigo volumoso 
caber dentro da mala. 


Deste jeito ele passa, pensou. 

Sim. Passaria. Mesmo que tivesse que destruir a barriga estofada do 
cão com as mãos de Jonesy e libertar o byrus. De um jeito ou de outro, a 
coisa maldita haveria de passar. 

O rosto inchando, os olhos saltando das órbitas, a respiração 
suspensa, uma única veia grossa inchando no meio da testa de Jonesy, o Sr. 
Cinza empurrou Lad mais para o fundo da brecha e depois começou a 
esmurrar o peito do cão com os punhos de Jonesy. 

Passe, maldito, passe. 

PASSE! 
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Freddy Johnson apontou a carabina para o interior do Humvee abandonado 
enquanto Kurtz, estacionado perspicazmente às costas dele (desse modo 
era como a repetição do ataque à espaçonave dos guris cinzentos), 
aguardava para ver o que sucederia. 

— Dois fulanos, chefão. Parece que Owen resolveu apagar a gentalha 
antes de continuar. 

— Mortos? 

— Me parecem mortos da silva. Deve ser o Devlin e aquele outro, o 
que foram buscar. 

Kurtz se juntou a Freddy, deu uma espiada através da janela 
espatifada e assentiu com um movimento da cabeça. Pareciam mortos da 
silva para ele também, um par de toupeiras brancas entrelaçadas no banco 
de trás, cobertas de sangue e estilhaços de vidro. Ergueu a pistola 
automática para garantir — uma bala na cabeça de cada um não doeria — e 
então a abaixou de novo. Owen possivelmente não ouviu o ruído do motor 
de seu veículo. A neve caía assombrosamente pesada e molhada, um 
cobertor acústico, e isso era bastante provável. Mas ouviria os disparos. Em 
lugar disso, voltou-se na direção do caminho. 

— Vá na frente, recruta, e cuidado com os passos... parece 
escorregadio. E ainda pode haver o elemento de surpresa. Seria bom termos 
isso em mente, não seria? 

Freddy concordou com a cabeça. 

Kurtz sorriu. O sorriso transformou seu rosto num rosto de caveira. 

— Com um pouco de sorte, recruta, Owen Underhill estará no inferno 
antes mesmo de saber que está morto. 
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O controle remoto da televisão, um retângulo de plástico, preto e coberto 
de byrus, jaz na mesinha à cabeceira do leito do Sr. Cinza. Jonesy o pega. 
Com uma voz que soa sinistramente igual à de Beaver, diz: “A merda esta 
bosta”, e o bate contra a borda da mesinha o mais forte que pode, como 
quem quebra a casca de um ovo cozido. O controle remoto se arrebenta, 
esparramando as pilhas e deixando um bastão de plástico recortado na mão 
de Jonesy. Estende a mão por baixo do travesseiro que Henry está 
segurando sobre o rosto sovado da coisa. Hesita por um instante, 
lembrando-se de seu primeiro encontro com o Sr. Cinza — seu único 
encontro. A maçaneta da porta do banheiro saindo na mão quando a haste 
central se desprendeu. A sensação de escuridão que era a sombra da 
criatura incidindo sobre ele. Fora bastante real naquele momento, real como 
rosas, real como pingos de chuva. Jonesy se voltara para trás e o vira... a 
coisa... o que quer que o Sr. Cinza fosse antes de ser o Sr. Cinza... parado 
na enorme sala central. O conteúdo de centenas de filmes e documentários 
sobre “mistérios inexplicáveis”, só que velho. Velho e doente. Preparado, 
mesmo naquele momento, para este leito na Unidade de Tratamento 
Intensivo. Marcy, ele dissera, extraindo a palavra direto do cérebro de 
Jonesy. Arrancando-a como rolha. Abrindo o orifício pelo qual entraria. 
Depois explodira como uma matraca na véspera do Ano-novo, jogando 
byrus, em lugar de confetes, e... 

..e eu imaginei o resto. Foi isso, não foi? Só um outro caso de 
esquizofrenia intergaláctica. Foi isso, basicamente. 

Jonesy!, Henry grita. Se é para fazer, então faça! 

Aí vai, Sr. Cinza, Jonesy pensa. Prepare-se. Porque o troco... 
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O Sr. Cinza introduzira o corpo de Lad a meio caminho da brecha quando a 
voz de Jonesy lhe encheu a cabeça. 

Aí vai, Sr. Cinza. Prepare-se. Porque o troco é um sufoco. 

Uma dor dilacerante se instalou no meio da garganta de Jonesy. O 
Sr. Cinza ergueu as mãos de Jonesy, produzindo uma série de grunhidos 
engasgados que não alcançariam exatamente o status de gritos. Não sentiu 
a pele hirsuta e uniforme da garganta de Jonesy, mas sua própria carne 
áspera. O que sentiu com mais intensidade foi uma escandalosa 
incredulidade: era a última emoção de Jonesy de que se servia. Isso não 
pode estar acontecendo. Sempre chegaram nas espaçonaves dos velhos, 
esses artefatos; sempre ergueram as mãos em rendição; sempre 
venceram. Isso não podia estar acontecendo. 

E no entanto, de algum modo, estava. 

A consciência do byrus mais se desintegrou do que desapareceu 
gradualmente. Ao agonizar, a entidade antes conhecida como Sr. Cinza 


reverteu ao estado precedente. À medida que ele se transformava na coisa 
(e pouco antes de a coisa se transformar em nada), o Sr. Cinza deu um 
derradeiro e rancoroso empurrão no corpo do cão. O cão afundou na 
brecha... no entanto, ainda não o suficiente para passar. 

O último pensamento com um toque de Jonesy do byrus foi: Eu 
deveria ter aceitado a sugestão dele. Eu deveria ter... 
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Jonesy atira o toco do controle remoto sobre o pescoço nu e rugoso do Sr. 
Cinza. A garganta se descasca, abrindo-se feito boca, e uma nuvem de 
matéria laranja-avermelhada sai em golfadas, tingindo o ar com a cor do 
sangue antes de cair de volta na coberta numa chuva de pó e felpas. 

O corpo do Sr. Cinza estrebucha uma vez, galvanicamente, sob as 
mãos de Jonesy e Henry. Depois murcha como o sonho que sempre foi e se 
transforma em algo familiar. Por um momento Jonesy não consegue 
estabelecer a ligação, mas logo lhe ocorre. Os restos do Sr. Cinza parecem 
uma das camisinhas que eles viram no soalho do escritório abandonado no 
depósito dos Irmãos Tracker. 

Ele está... 

. morto!, é como Jonesy quer concluir, mas então uma terrível 
pontada de dor o atinge. Não no quadril dessa vez, mas na cabeça. E na 
garganta. De súbito, há na garganta um colar de fogo. E o quarto inteiro fica 
transparente, mas fica mesmo. Ele olha através da parede para dentro da 
casa do poço, onde o cão entalado na brecha está dando à luz uma criatura 
vermelha vil semelhante a uma fuinha com cruzamento de um enorme 
verme empapado de sangue. Sabe muito bem o que é: um byrus. 

Listrado de sangue, merda e os resíduos de sua própria placenta 
membranosa, os olhos pretos estúpidos fitando (são os olhos dele, Jonesy 
pensa, os olhos do Sr. Cinza), está nascendo diante dele, esticando o corpo 
para fora, tentando se libertar, desejando saltar dentro das trevas e cair na 
direção do som da água corrente. 

Jonesy olha para Henry. 

Henry olha para ele. 

Por um segundo, seus olhos jovens e sobressaltados se encontram... 
e então eles também desaparecem. 

Duddits, Henry diz. Sua voz chega de muito longe. Duddits está 
partindo, Jonesy... 

Adeus. Talvez Henry quisesse dizer adeus. Antes que o dissesse, os 
dois desaparecem. 
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Houve um momento de vertigem quando Jonesy se achou exatamente em 
nenhuma parte, uma sensação de desligamento total. Pensou que tinha de 
ser a morte, que tinha matado a si mesmo junto com o Sr. Cinza — 
expondo os próprios defeitos, como dizia o ditado. 

O que o trouxe de volta foi a dor. Não a dor na garganta, esta 
passara e ele conseguia respirar de novo — conseguia ouvir o ar circulando 
dentro dele em grandes e secas lufadas. Não, a dor era uma velha 
conhecida. A dor no quadril. Flagrou-o e o lançou ao mundo num giro em 
orno do eixo inchado e uivante do quadril, fazendo-o dar voltas como uma 
bola presa a uma vara por uma corda. Havia cimento sob os joelhos, as 
mão cheias de pelos, e ele escutou um guincho inumano. Ao menos esta 
parte é real, pensou. Esta parte está fora do apanhador de sonhos. 

Aquele medonho guincho inumano. 

Jonesy viu a coisa-fuinha bamboleando escuridão adentro, presa ao 
mundo superior apenas pela cauda, ainda não liberta do cão. Jonesy investiu 
para a frente e apertou as mãos em torno do centro do corpo escorregadiço 
e trêmulo no exato momento em que a cauda se desprendeu. 

Recuou cambaleando, o quadril latejando, segurando acima da cabeça 
a coisa que se contorcia e berrava, como um artista ágil com uma jiboia. A 
coisa se agitava de um lado para outro, os dentes mordendo o ar, curvando- 
se para trás sobre si mesma, tentando abocanhar o pulso de Jonesy e, em 
vez disso, cravando os dentes na manga direita da parca, rasgando-a e 
arrancando emaranhados brancos e leves do enchimento. 

Jonesy rodou no eixo do quadril e viu um homem emoldurado pela 
janela através da qual o Sr. Cinza tortuosamente se introduzira. O recém- 
chegado, o rosto alongado pela expressão de surpresa, trajava uma parca 
com camuflagem e portava um rifle. 

Jonesy arremessou a fuinha que se contorcia, com o máximo de 
força possível, que não era muita. Ela voou uns 3 metros, talvez, aterrissou 
no chão forrado de folhas secas num baque abafado e imediatamente 
começou a colear de volta na direção do poço. O corpo do cão obstruía 
parte da brecha, mas não o bastante. Havia espaço para ela. 

— Atire nela! — Jonesy gritou para o homem com o rifle. — Pelo 
amor de Deus, atire nela antes que consiga mergulhar na água! 

Mas o homem na janela permaneceu impassível. A última esperança 
do mundo apenas ficou lá parada, boquiaberta. 
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Owen simplesmente não acreditava no que via. Uma espécie de coisa 


vermelha, uma fuinha bizarra sem pernas. Ouvir falar de fenômenos assim 
era uma coisa; ver de fato era outra. A fuinha serpeava em direção ao 
buraco do poço no meio do chão. Um cão de pernas rijas para o ar, como 
que se rendendo, encravado lá. 

O homem — devia ser o Typhoid Jonesy — gritava-lhe que atirasse 
na coisa, mas Owen simplesmente não conseguia erguer os braços. 
Pareciam revestidos de chumbo. A coisa escaparia; afinal, isso acontecia, o 
que ele esperara impedir estava para acontecer diante dele. Era o mesmo 
que estar no inferno. 

Observou a coisa avançar serpeando, emitindo um medonho guincho 
semelhante ao do macaco que era como se ele ouvisse no centro da 
cabeça; observou Jonesy investindo com uma dificuldade desesperada, 
esperando agarrá-la ou ao menos afastá-la. Não conseguiria. O cão obstruía 
o caminho. 

Owen ordenou de novo que os braços se erguessem e apontassem a 
arma para a coisa-fuinha, mas eles não o obedeceram. O MP5 bem que 
poderia pertencer a um outro universo. Ele deixaria a coisa escapar. Ficaria 
parado ali em pé como um poste e a deixaria escapar. Deus o ajudasse. 

Deus ajudasse a todos. 
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Henry se soergueu no banco traseiro do Humvee, atordoado. Havia alguma 
coisa no cabelo. Correu a mão no cabelo, ainda sentindo-se imerso no sonho 
do hospital (só que aquilo não era sonho, pensou), e uma aferroada aguda 
de dor o devolveu a algo semelhante à realidade. Era vidro. O cabelo estava 
cheio de vidro. Mais vidro, fragmentos de Saf-T-Glas, cobria o banco. E 
Duddits. 

— Dud? 

Inútil, claro. Duddits estava morto. Tinha de estar. Esgotara a 
debilitada energia que lhe restava para unir Jonesy e Henry no quarto de 
hospital. 

Mas Duddits gemeu. Os olhos se abriram, e, ao olhar dentro deles, 
Henry retornou àquela estrada fechada coberta de neve. Os olhos de 
Duddits estavam vermelhos e vazios, os olhos de uma sibila. 

— Ooby! — Duddits exclamou. Levantou as mãos e esboçou um 
gesto de fazer mira, como se segurasse um rifle. — Ooby-Doo! Emos um 
aio aa aer aora! 

De algum lugar à frente na floresta, dois disparos de rifle soaram 
em resposta. Um intervalo, depois um terceiro. 

— Dud? — Henry murmurou. — Duddits? 

Duddits o viu. Mesmo com os olhos ensanguentados, Duddits o viu. 
Henry mais do que o sentiu; por um momento, de fato viu a si mesmo 


através dos olhos de Duddits. Como se olhasse através de um espelho 
mágico. Viu o Henry que existira: um garoto olhando para o mundo através 
de óculos de aros de chifre que eram muito grandes para o rosto e viviam 
escorregando até a ponta do nariz. Sentiu o amor que Duddits tinha por ele, 
uma emoção simples e autêntica, não maculada pela dúvida, pelo egoísmo, 
nem mesmo pela gratidão. Henry envolveu Duddits nos braços e, ao sentir a 
leveza do corpo do velho amigo, começou a chorar. 

— Você era o sortudo, amigão — disse, e desejou que Beaver 
estivesse ali. Beaver teria feito o que Henry não sabia fazer; o Beav teria 
cantado uma canção para Duddits dormir. — Você sempre foi o sortudo, é o 
que eu acho. 

— Eni — disse Duddits e tocou a face de Henry com uma das mãos. 
Sorria, e suas últimas palavras soaram perfeitamente claras. — Eu te amo, 
Eni. 
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Dois disparos soaram à frente — estampidos de carabina. E não longe dali. 
Kurtz se deteve. Freddy se achava a uns 8 metros à frente dele, parado 
junto a uma placa que Kurtz mal pôde ler: PROIBIDO PESCAR NA CASA DO 
POÇO. 

Um terceiro disparo, depois o silêncio. 

— Chefão? — Freddy murmurou. — Parece uma construção lá 
adiante. 

— Consegue ver alguém? 

Freddy fez que não com a cabeça. 

Kurtz se juntou a ele, achando graça, mesmo àquela altura, do ligeiro 
sobressalto de Freddy ao lhe tocar o ombro com a mão. Tinha razão em se 
sobressaltar. Se Abe Kurtz sobrevivesse nos próximos 15 ou 20 minutos, 
tinha a intenção de entrar sozinho no admirável mundo que houvesse à 
frente. Ninguém para contê-lo; nenhuma testemunha de seu derradeiro ato 
de guerrilha. E, embora talvez desconfiasse, Freddy não tinha certeza. Que 
azar a telepatia ter desaparecido. Que azar do Freddy. 

— Parece que Owen encontrou mais alguém para matar. — Kurtz 
falou baixo junto ao ouvido de Freddy, que ainda exibia alguns filamentos do 
Ripley, agora branco e morto. 

— Vamos pegá-lo? 

— Não, pelo amor de Deus — Kurtz retrucou. — Nem pense nisso 
agora. Acho que é hora, lamentavelmente, e isso acontece a qualquer um, 
de nos afastarmos do caminho, recruta. De nos misturarmos com as 
árvores. Observar quem fica e quem volta. Se houver alguém. Esperemos 
dez minutos, sim? Acho que dez minutos mais do que bastam. 
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As palavras que ocuparam a mente de Owen eram absurdas, porém 
inequívocas: Scooby! Scooby-Doo! Temos um trabalho para fazer agora! 

A carabina se elevou. Não por ação dele, mas, quando a força que 
erguera a carabina se retirou, Owen foi capaz de assumir tranquilamente o 
controle. Alternou o seletor automático para a descarga individual, mirou e 
apertou o gatilho duas vezes. A primeira bala errou o alvo, atingindo o 
concreto em frente da fuinha e ricocheteando. Fragmentos de concreto 
voaram. A coisa recuou, voltou-se, viu-o e arreganhou o ninho de dentes. 

— E isso aí, belezoca — disse Owen. — Sorria para a câmara. 

A segunda bala penetrou diretamente no sorriso desprovido de humor 
da fuinha. Ela rolou para trás, bateu contra a parede da casa do poço e 
tombou no concreto. No entanto, mesmo com o rudimento de cabeça 
estourado, os instintos persistiram. Começou de novo a se arrastar devagar 
para a frente. Owen mirou e, ao centralizar o alvo, pensou nos Rapeloew, 
em Dick e Irene. Gente boa. Bons vizinhos. Quando a gente precisava de 
uma xícara de açúcar ou de uma jarra de leite (ou mesmo de um ombro 
para chorar), era bater à porta deles e tudo se resolvia. Falaram que foi 
uma apoplexia medonha!, gritara o Sr. Rapeloew, só que Owen entendeu que 
ele dissera cegonha. As crianças sempre entendem errado. 

Então aquela era pelos Rapeloew. E pelo menino que continuava 
entendendo errado. 

Owen disparou pela terceira vez. A bala acertou o byrus no meio e o 
partiu em dois. Os pedaços dilacerados estrebucharam... estrebucharam... e 
se imobilizaram. 

Isso feito, Owen girou a carabina num breve arco. Dessa vez 
mirando o centro da testa de Gary Jones. 

Jonesy olhou para ele sem piscar. Owen estava cansado — quase 
morto de cansaço, era como se sentia — mas o fulano parecia ter ido 
muito além desse estado. Jonesy ergueu as mãos vazias. 

— Não há por que acreditar — disse —, mas o Sr. Cinza está morto. 
Cortei a garganta dele enquanto Henry o sufocava com o travesseiro... 
como acontece em O poderoso chefão. 


— Sei — Owen retrucou. Nenhuma inflexão na voz. — E onde, 
exatamente, você levou a cabo a execução? 
— Num Hospital de Massachusetts mental — respondeu Jonesy. 


Depois soltou a gargalhada mais infeliz que Owen jamais ouvira na vida. — 
Um em que cervos andam pelos corredores e o único programa na televisão 
é um velho filme chamado Sympathy for the Devil. 

Owen estremeceu ao ouvir isso. 

— Atire em mim se tiver que atirar, soldado. Salvei o mundo... com 
uma ajudazinha de cobertura de sua parte, reconheço de boa vontade. Você 
poderia me recompensar pelo serviço de uma maneira tradicional. Além do 
mais, o patife me quebrou o quadril de novo. Um presentinho de recordação 


do homenzinho que não existia. A dor é... — Jonesy arreganhou os dentes. 
— A dor é grande. 

Owen sustentou a arma na mesma posição por mais uns instantes, 
depois a abaixou. 

— Pode viver com ela — disse. 

Jonesy caiu para trás apoiando-se nos cotovelos, gemeu, apoiou o 
melhor que pôde o peso do corpo sobre o lado não dolorido. 

— Duddits está morto. Ele valia por nós dois juntos... mais... e está 
morto. — Cobriu os olhos por um momento, depois deixou cair o braço. — 
Ah, cara, mas que fodaréu tudo isso. Beaver o chamaria assim, um fodaréu 
total. O oposto de fodarol, entende, que, em beaverês, significa um 
momento particularmente agradável, mas não necessariamente de natureza 
sexual. 

Owen não fazia a menor ideia do que o homem estava falando; 
provavelmente, delirava. 

— Duddits pode estar morto, mas Henry não. Tem umas pessoas à 
nossa caça, Jonesy. Pessoas más. Consegue ouvi-las? Sabe onde estão? 

Deitado no chão frio e coberto de folhas secas, Jonesy fez que não 
com a cabeça. 

— Sinto muito, mas voltei aos cinco sentidos convencionais. O 
extrassensorial acabou. Os gregos podem vir com presentes, mas são 
adeptos do toma-lá-dá-cá. — Riu. — Meu Deus, eu poderia perder o meu 
emprego por causa de uma piada como essa. Decerto você não quer me 
matar, não é? 

Owen deu a isso a mesma atenção que dera às diferenças 
semânticas entre fodaréu e fodarol. Kurtz se aproximava, era com esse 
problema que tinha de lidar agora. Não o ouvira chegar, mas não o ouviria 
necessariamente. A neve caía tão densa que só não abafava sons fortes. 
Disparos, por exemplo. 

— Tenho de voltar para a estrada — disse. — Fique aqui. 

— Tenho escolha? — perguntou Jonesy, e fechou os olhos. — Cara, 
como eu gostaria de voltar para o meu aconchegante escritório aquecido. 
Nunca pensei que fosse dizer isso, mas veja só. 

Owen se voltou e desceu a escada, escorregando e deslizando, mas 
conseguindo se manter de pé. Inspecionou a floresta nos dois lados do 
caminho, mas não detidamente. Se Kurtz e Freddy estivessem à espreita, à 
espera em algum lugar entre a casa do poço e o Humvee, ele duvidava que 
os veria a tempo de agir. Talvez visse pegadas, mas, quando o fizesse, 
estaria tão perto deles que decerto eles seriam a última coisa que veria. 
Restava crer que ainda se achava na dianteira, e isso era tudo. Tinha de 
apostar na mera sorte, e por que não? Estivera em inúmeros apertos antes, 
e a mera sorte sempre lhe dera uma mãozinha. Talvez ela agora... 

A primeira bala o acertou na barriga, arremessando-o para trás e 
enfunando as costas do casaco numa forma de sino. Bombeou os pés, 
procurando ficar a prumo, também tentando não soltar a MP5. Não havia 
dor, apenas a sensação de ter sido golpeado na boca do estômago por uma 


luva de boxe enorme na mão de um adversário perverso. A segunda bala 
raspou o lado da cabeça, produzindo uma queimação e uma ardência como 
as de quando se derrama álcool puro numa ferida aberta. A terceira bala o 
atingiu bem no alto do lado direito do peito, e ali estava a porta para o 
outro lado; ele perdeu o controle dos pés e da carabina. 

O que Jonesy dissera? Algo acerca de ter salvado o mundo e ter de 
ser recompensado de uma maneira tradicional. O que não era nada mal, 
mesmo; para Jesus, levara seis horas; puseram uma placa de gozação 
acima de sua cabeça e, quando chegou a hora do coquetel, deram-lhe um 
viscoso vinagre e água. 

Jazia meio fora e meio dentro do caminho, vagamente ciente de que 
algo gritava e não era ele. Soava como um enorme gaio furioso. 

E uma águia, Owen pensou. 

Conseguiu tomar fôlego e, embora a exalação fosse mais sangue do 
que ar, foi capaz de se erguer sobre os cotovelos. Viu dois vultos surgirem 
dos emaranhados de bétulas e pinheiros, curvados, do jeito que se faria um 
avanço num combate. Um era atarracado e espadaúdo, o outro, magro e 
grisalho, e, sem dúvida, altivo. Johnson e Kurtz. O buldogue e o sabujo. Sua 
sorte acabou, no final das contas. No fim, a sorte sempre acaba. 

Kurtz se ajoelhou a seu lado, os olhos faiscando. Numa mão 
segurava um triângulo de jornal. Estava amassado e ligeiramente torto, 
efeito da longa viagem no bolso traseiro de Kurtz, mas ainda reconhecível. 
Um chapéu de bicos. Um chapéu de bufão. 

— Má sorte, recruta — disse Kurtz. 

Owen concordou com a cabeça. Má sorte demais. 

— Vejo que encontrou tempo de fazer uma coisinha para mim. 

— Encontrei. Você pelo menos atingiu seu objetivo principal? — Kurtz 
ergueu o queixo na direção da casa do poço. 

— Eu o peguei — Owen respondeu com dificuldade. A boca cheia de 
sangue. Cuspiu-o, tentou respirar e ouviu grande parte do ar escapar 
chiando através de algum novo orifício. 

— Bom, então — observou Kurtz com brandura —, tudo vai bem 
quando acaba bem, não é mesmo? — Colocou o jornal afetuosamente na 
cabeça de Owen. O sangue o ensopou de imediato, espalhando-se para 
cima, tingindo de vermelho a história do UFO. 

Soou outro grito em alguma parte do reservatório, talvez de uma das 
ilhas que eram na verdade colinas elevando-se de uma paisagem 
propositadamente alagada. 

— E uma águia — disse Kurtz, e deu um tapinha no ombro de Owen. 
— Considere-se com sorte, recruta. Deus enviou uma ave de rapina para lhe 
cantar uma canção de... 

A cabeça de Kurtz explodiu em jatos de sangue, cérebro e osso. 
Owen viu uma expressão derradeira nos olhos azuis de pestanas brancas do 
homem: espanto de incredulidade. Por um momento Kurtz permaneceu de 
joelhos, depois tombou para a frente sobre o que lhe restou do rosto. Atrás 
dele, Freddy Johnson estava de pé com a carabina ainda erguida e a fumaça 


saindo da boca do cano. 

Freddy, Owen tentou dizer. Nenhum som, mas Freddy devia ter lido 
seus lábios. Assentiu com a cabeça. 

— Não queria, mas o canalha ia fazer o mesmo comigo. Não precisei 
ler os pensamentos dele para saber. Não depois de tantos anos. 

Acabe com isso, Owen tentou dizer. Freddy assentiu de novo com a 
cabeça. Talvez restasse, afinal de contas, um vestígio da droga da telepatia 
no interior de Freddy. 

Owen estava enfraquecendo. Cansado e enfraquecendo. Boa noite, 
senhoras encantadoras, boa noite, David, boa noite, Chet. Boa noite, príncipe 
encantado. Estirou-se na neve, e foi como deitar de costas numa cama 
estofada com a mais macia das penugens. De algum lugar, débil e denso, 
ouviu a águia tornar a gritar. Tinham invadido seu território, perturbado a 
paz nevosa do outono, mas logo partiram. A águia reaveria para si o 
reservatório. R 

Somos heróis, Owen pensou. Mas claro que somos. À merda o seu 
chapéu, Kurtz, nós somos h... 

Jamais ouviu o disparo final. 
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Houve outros disparos; agora reinava o silêncio. Henry ficou sentado no 
banco traseiro do Humvee ao lado do amigo morto, procurando decidir o que 
fazer em seguida. Era remota a possibilidade de que todos tivessem 
matado um ao outro. Mais remota ainda a possibilidade de que os 
mocinhos, ou melhor, de que o mocinho tivesse matado os bandidos. 

O primeiro impulso após essa conclusão foi abandonar o Humvee a 
toda pressa e se esconder na floresta. Depois olhou para a neve (Se eu 
alguma vez tornar a ver a neve, pensou, será demasiado cedo) e rejeitou a 
ideia. Se Kurtz, ou quem quer que estivesse com ele, voltasse dali a meia 
hora, as pegadas de Henry ainda estariam visíveis. Eles as seguiriam e, ao 
final delas, atirariam nele como num cão raivoso. Ou uma fuinha. 

Pegue uma arma, então. Atire neles antes que atirem em você. 

Uma ideia melhor. Estava longe de ser um Wyatt Earp, mas sabia 
atirar. Atirar em homens era bastante diferente de atirar em cervos, não 
era preciso ser um psiquiatra para perceber isso, mas ele acreditava, dada 
a nítida linha de fogo, que conseguiria atirar naqueles sujeitos com 
pouquíssima hesitação. 

Estava esticando a mão para pegar na maçaneta quando ouviu um 
praguejar de surpresa, um baque e um outro disparo. Este soou muito 
próximo. Henry achou que alguém perdera o equilíbrio e fora parar na neve, 
descarregando a arma ao cair sentado. Talvez o filho da puta tivesse 
atirado contra si mesmo? Seria demais esperar isso? Não teria sido só... 


Mas não. Nada de alegria. Henry ouviu um gemido baixo quando a 
pessoa que caíra se levantou e tornou a cair. Havia apenas uma opção, e 
Henry a adotou. Deitou-se no banco, passou os braços de Duddits em volta 
de seu corpo novamente e simulou estar morto. Não achava que haveria 
alguma chance de a estratégia dar certo. Os bandidos haviam passado por 
ali a caminho do reservatório — evidentemente, enquanto ele ainda estava 
vivo —, mas, ao passarem, deviam ter estado com muita pressa. Agora era 
bem menos provável que se deixassem ludibriar por alguns buracos de bala, 
por vidros espatifados e pelo sangue das hemorragias derradeiras do pobre 
Duddits. 

Henry escutou estalos fracos de passos na neve. A julgar pelo som, 
uma pessoa. Provavelmente o abominável Kurtz. O último homem a ficar 
em pé. As trevas aproximando-se. Morte na tarde. Não mais suas velhas 
amigas — ele agora apenas simulava a morte —, mas, mesmo assim, 
aproximando-se. 

Henry fechou os olhos... esperou... 

Os passos seguiram adiante do Humvee, sem se deterem. 
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O objetivo estratégico de Freddy Johnson era, por ora, tanto prático quanto 
muitíssimo a curto prazo: queria manobrar o Humvee sem atolar. Se 
conseguisse, queria passar pela cratera na East Street (onde caíra o Subaru 
que Owen perseguia) sem cair na vala. Se retornasse à via de acesso, 
ampliaria um bocado seus horizontes. A ideia da Mass Pike lhe ocorreu num 
lampejo ao abrir a porta do Humvee do chefão e se sentar ao volante. Havia 
uma porção de terras ocidentais ao longo da I-90. Uma porção de lugares 
onde se esconder. 

O cheiro rançoso de gases e de álcool etílico gélido o golpeou como 
um soco ao fechar a porta. Pearly! Maldito Pearly! Na excitação, esquecera- 
se completamente do puto daquele filho da mãe. 

Freddy se voltou, levantando a carabina... mas Pearly ainda se achava 
inconsciente. Era desnecessário usar outra bala. Bastaria atirar Perlmutter 
na neve. Com sorte, Pearly morreria congelado sem jamais ter acordado. 
Ele e seu companheiro insep... 

Pearly, porém, não estava dormindo. Nem inconsciente. Nem em 
coma, nem mesmo isso. Pearly estava morto. E estava... encolhido, de 
certo modo. Quase mumificado. As faces chupadas, ocas, enrugadas. As 
órbitas dos olhos eram covas profundas, como se, por trás dos véus finos 
das pálpebras fechadas, os globos oculares tivessem caído no que era agora 
um balde oco. E o corpo se encontrava estranhamente inclinado na porta do 
carona, uma perna erguida, quase cruzada sobre a outra. Como se ele 
tivesse morrido tentando expor uma nádega furtivamente. O macacão agora 


estava escuro, as cores pálidas sujas da cor da lama, e o assento embaixo 
dele estava molhado. As estrias da mancha que se expandiam na direção de 
Freddy eram vermelhas. 

— Mas que m... 

Do banco traseiro se elevou um guincho de ferir os tímpanos; era 
como escutar um potente estéreo de súbito no volume máximo. Pelo canto 
do olho direito, Freddy percebeu um movimento. Uma criatura inconcebível 
surgiu no retrovisor. Arrancou-lhe a orelha e depois lhe atacou a face, 
penetrou-lhe a boca num ímpeto e lhe prendeu o maxilar pela gengiva. 
Depois a fuinha de merda de Archie Perlmutter dilacerou a lateral da face 
de Freddy assim como um homem faminto dilaceraria uma coxa de frango. 

Freddy urrou e descarregou a arma na porta do carona do Humvee. 
Ergueu um braço e tentou repelir a coisa; seus dedos escorregaram na pele 
lustrosa de recém-nascido. A fuinha recuou, jogou a cabeça para trás e 
engoliu o que rasgara feito um papagaio com um naco de carne crua. 
Freddy tateou à procura da maçaneta da porta do lado do motorista e a 
localizou, mas, antes que a puxasse, a coisa investiu de novo, dessa vez 
enterrando a boca na carne musculosa no ponto de junção do pescoço e do 
ombro de Freddy. Houve um vasto jato de sangue quando a jugular 
estourou; jorrou contra o teto do Humvee, depois começou a pingar como 
chuva vermelha. 

Os pés de Freddy estremeceram, batendo no pedal do freio do 
Humvee num rápido sapateado. A criatura no banco traseiro tornou a 
recuar, pareceu refletir, depois deslizou feito serpente sobre o ombro de 
Freddy. Saltou em seu colo. 

Freddy gritou uma vez quando a fuinha lhe dilacerou as entranhas... e 
depois nunca mais gritou. 
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Henry permaneceu encolhido no banco traseiro do outro Humvee, 
observando enquanto o vulto no veículo estacionado atrás dele se sacudia 
de um lado para outro atrás do volante. Henry ficou satisfeito com a queda 
densa da neve, ficou igualmente satisfeito com o sangue que se 
esparramava, atingindo o para-brisa do outro Humvee, obscurecendo 
parcialmente a visão. 

Tal como estava, via tudo muito bem. 

Por fim o vulto atrás do volante parou de se mexer e caiu de lado. 
Uma sombra volumosa se ergueu sobre ele, parecendo se agigantar em 
riunfo. Henry sabia o que era; vira uma na cama de Jonesy, na Hole in the 
Wall. Algo que ele pôde notar foi que havia uma janela quebrada no Humvee 
que os perseguira. Duvidava da inteligência da coisa, mas quão inteligente 
precisaria ser para registrar ar fresco? 


Não gostam do frio. O frio as mata. 

Sim, de fato matava. Mas Henry não pretendia aceitar isso assim, e 
não só porque o reservatório estivesse tão perto que ouvia a água bater nas 
pedras. Algo acumulara uma grande dívida, e apenas ele sobrara para 
apresentar a conta. O troco é um sufoco, como Jonesy sempre observara, e 
chegara o momento do rateio. 

Curvou-se sobre o banco. Nenhuma arma. Curvou-se ainda mais para 
a frente e com o polegar abriu o porta-luvas. Nada dentro dele, exceto um 
monte de faturas, recibos de gasolina e um livro brochado esfrangalhado 
com o título Como ser o melhor amigo de si mesmo. 

Henry abriu a porta, saiu na neve... e seus pés imediatamente 
voaram sob o corpo. Caiu sobre as nádegas num baque e raspou as costas 
no para-lama elevado do Humvee. Freddy me foda. Levantou-se, tornou a 
escorregar, agarrou-se na parte superior da porta aberta e dessa vez 
conseguiu se manter em pé. Andou bem devagar até a traseira do veículo 
em que estava, nunca afastando o olhar do outro, estacionado atrás. Ainda 
via a coisa lá dentro, sacudindo-se e se agitando, nutrindo-se do motorista. 

— Fique onde está, belezoca — disse Henry, e começou a rir. O riso 
pareceu uma loucura frenética, mas isso não o deteve. — Bote alguns ovos. 
Eu sou o homem-ovo, afinal de contas. O seu afável homem-ovo da 
vizinhança. Que tal um exemplar de Como ser o melhor amigo de si 
mesmo? Tem um aqui. 

Ria tanto que mal conseguia falar. Deslizando na neve molhada e 
raiçoeira como um garoto que saiu da escola e se pôs a caminho da colina 
mais próxima de esquiação. Apoiando-se no flanco do Humvee tanto quanto 
podia, sendo que praticamente nada havia em que se apoiar uma vez 
passadas as portas. Observando a coisa se agitar e se movimentar... e de 
repente já não pôde mais vê-la. Opa. Mas onde teria se enfiado? Num dos 
ilmes bobos de Jonesy, este é o momento em que começa a música, 
Henry pensou. O ataque das fuinhas de merda assassinas. Isso o fez rir de 
novo. 

Tinha chegado à traseira do veículo. Havia um botão que se 
pressionava para abrir a janela traseira... a menos, claro, que estivesse 
rancada. Mas, provavelmente, não estava. Não foi desse modo que Owen 
entrou atrás? Henry não se lembrava. Era-lhe impossível se lembrar. Sem 
dúvida não estava sendo o melhor amigo de si mesmo. 

Ainda rindo, lágrimas vertendo dos olhos, pressionou o botão com o 
polegar. A janela traseira se abriu. Henry a escancarou e espiou dentro. 
Armas, graças a Deus. Carabinas do Exército, do tipo que Owen portava em 
sua última ronda. Henry pegou uma e a examinou. Trava de segurança, 
verificada. Seletor de disparo, verificado. Pente de balas com a inscrição 
EXERCITO U.S.A. CAL 5.56 120 DESCARGAS, verificado. 

— Tão simples que até um byrus pode usar — disse Henry e riu 
mais um tanto. Curvou-se, prendendo o estômago e deslizando na neve, 
tentando não cair de novo. As pernas doíam, as costas doíam, o coração 
doía mais do que tudo... e ainda assim ele ria. Era o homem-ovo, era o 


homem-ovo, era a hiena ridente. 

Caminhou até o lado da direção do Humvee de Kurtz, a arma erguida 
(a trava de segurança na posição, esperava piamente, destravada), música 
arrepiante executada na cabeça, mas ainda rindo. Havia a escotilha da 
gasolina; sem dúvida alguma. Mas onde estava Gamera, o Terror que Veio 
do Espaço? 

Como se tivesse escutado seu pensamento — e, Henry se deu conta, 
isso era perfeitamente provável —, a fuinha investiu a cabeça contra a 
janela traseira. A que estava, agradecidamente, inteira. A cabeça estava 
lambuzada de sangue, cabelo e pedaços de carne. Os medonhos olhos de 
uva preta fitaram os de Henry. Sabia ela que havia uma saída, uma 
escotilha de emergência? Talvez. E talvez entendesse que usá-la significava 
uma morte rápida. 

Arreganhou os dentes. 

Henry Devlin, que certa vez ganhara o prêmio de desvelo compassivo 
da Associação Norte-Americana de Psiquiatras por um artigo educativo para 
o New York Times intitulado “O Fim do Odio", arreganhou os dele em 
resposta. Uma sensação boa. Depois fez um “o”, tocando as pontas do 
polegar e do indicador. Por Beaver. E por Pete. A sensação foi boa também. 

Quando ergueu a carabina, a fuinha — estúpida, talvez, mas não 
totalmente estúpida — sumiu de vista. Tudo bem; Henry não tinha a menor 
intenção de atirar através da janela. Mas gostou da ideia de que ela estava 
no piso do veículo. O mais perto possível da gasolina, belezoca, pensou. 
Com o polegar, pressionou o seletor de descarga para o automático e 
disparou uma longa rajada dentro do tanque de gasolina. 

O ruído da arma era ensurdecedor. Surgiu um enorme rombo 
recortado onde antes havia o bocal do tanque, mas por um momento nada 
mais houve. Isso basta quanto à versão de Hollywood de como essa merda 
funciona, Henry pensou, e então ouviu um assovio roufenho, evoluindo para 
um chiado gutural. Ele recuou dois passos e de novo os pés voaram de sob 
o corpo. Dessa vez o tombo muito provavelmente lhe salvou os olhos e 
talvez a vida. A traseira do Humvee de Kurtz explodiu um segundo depois, 
as chamas golpeando debaixo do veículo em enormes pétalas amarelas. Os 
pneus traseiros se ergueram da neve. Fragmentos de vidro borrifaram o ar 
nevoso, desabando sobre a cabeça de Henry. Depois o calor começou a 
esquentá-lo e ele se afastou engatinhando rapidamente, arrastando a 
carabina pela correia e rindo alucinadamente. Houve uma segunda explosão 
e o ar se encheu de remoinhos de estilhaços de granada. 

Henry se levantou como quem sobe uma escada de mão, usando os 
galhos inferiores de uma árvore à mão como degraus. Pôs-se em pé, 
arfando e rindo, as pernas doendo, as costas doendo, na nuca uma estranha 
sensação de ressalto. Toda a traseira do Humvee de Kurtz era tragada 
pelas chamas. Ele pôde ouvir a coisa lá dentro, guinchando furiosamente 
enquanto ardia. 

Andou num círculo amplo até a porta do carona do Humvee 
incendiado e apontou a carabina para a janela quebrada. Ali ficou por um 


momento, franzindo o cenho, depois se deu conta do motivo pelo qual aquilo 
parecia tolo. Todas as janelas do Humvee agora estavam espatifadas; todo 
o vidro, exceto o para-brisa. Começou a rir de novo. Mas que pateta ele 
era! Pateta total! 

Através do inferno de chamas na cabina do Humvee, ainda pôde ver 
a fuinha serpeando de um lado para outro feito um bêbado. Quantas 
descargas restavam no pente, caso a merda da coisa saísse? Cinquenta? 
Vinte? Cinco? Não importava quantas balas restavam, teriam de bastar. 
Não se arriscaria a voltar ao Humvee do Owen para buscar outro pente. 

Mas a coisa não saiu. 

Henry ficou vigiando por cinco minutos, depois mais cinco. A neve 
caía, e o Humvee ardia, entornando fumaça preta no céu branco. Henry ali 
ficou, pensando no desfile do Dia de Derry, Gary U.S. Bonds cantando “New 
Orleans”, e aí passou um homem muito alto de pernas de pau, aí passou o 
lendário caubói, e como Duddits se exaltara, pulando sem parar. Pensando 
em Pete, parado em frente da DJHS, as mãos em concha, fingindo fumar, 
aguardando a saída dos outros. Pete, cujo plano fora ser capitão da primeira 
expedição tripulada da Nasa a Marte. Pensando em Beaver e sua jaqueta 
Fonzie, Beav e os palitos de dente, Beav cantando para Duddits, o barco do 
bebê um sonho de prata. Beav abraçando Jonesy no casamento de Jonesy e 
dizendo que Jonesy tinha de ser feliz, tinha de ser feliz por eles todos. 

Jonesy. 

Quando se sentiu plenamente seguro de que a fuinha estava morta 
— incinerada —, Henry começou a percorrer o caminho, para ver se Jonesy 
ainda vivia. Quanto a isso, não tinha muita esperança... mas descobriu que 
tampouco havia abandonado as esperanças. 
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Apenas a dor prendia Jonesy ao mundo, e no início ele pensou que o homem 
de rosto abatido e sujo de fuligem ajoelhado a seu lado fosse um sonho ou 
uma derradeira invenção da imaginação. Porque parecia ser Henry. 

— Jonesy? Ei, Jonesy, está aí? — Estalou os dedos na frente dos 
olhos de Jonesy. — Terra para Jonesy. 

— Henry, é você? E mesmo? 

— Sou eu — respondeu Henry. Olhou para o cão ainda parcialmente 
introduzido na brecha da tampa do Poço 12, depois tornou a olhar para 
Jonesy. Com uma ternura infinita, afastou de sua testa o cabelo ensopado 
de suor. 

— Cara, como você demorou... — Jonesy começou a falar, mas o 
mundo flutuou. Fechou os olhos, concentrou-se, abriu-os de novo — ... 
demorou para voltar do armazém. Lembrou-se do pão? 

— Sim, mas perdi as salsichas. 


— Que pipi-papão. — Trêmulo, Jonesy respirou fundo. — Na próxima 
vez, eu mesmo vou. 

— Lambe-porre, amigão — disse Henry, e Jonesy imergiu na 
escuridão, sorrindo. 


Epílogo 
Dia do Trabalho 


O universo, ele é um sufoco. 
NORMAN MACLEAN 


Outro verão por água abaixo, Henry pensou. 

Não havia tristeza nesse pensamento, porém; o verão fora bom, e o 
outono também seria bom. Sem caça este ano, e sem dúvida haveria as 
visitas ocasionais dos novos amigos militares (os novos amigos militares 
queriam ter certeza, acima de tudo, de que em sua pele não se desenvolvia 
nenhuma vegetação vermelha), mas o outono seria bom mesmo assim. Ar 
resco, dias claros, noites longas. 

Às vezes, nas horas pós-meia-noite de suas noites, o velho amigo de 
Henry ainda vinha visitá-lo, mas, quando o fazia, simplesmente se sentava 
no escritório com um livro no colo e esperava que ele se fosse de novo. No 
im, sempre ia. No fim, o sol sempre nascia. O sono que a gente não tinha 
numa noite às vezes vinha na noite seguinte, e então vinha feito amante. 
Isso ele aprendera desde o último novembro. 

Estava tomando uma cerveja na varanda do chalé de Jonesy e Carla 
em Ware, situado à margem do Pepper Pond. A extremidade sul do 
Reservatório de Quabbin ficava a uns 6 quilômetros a noroeste do lugar 
onde estava. E East Street, claro. 

A mão que segurava a lata de Coors tinha apenas três dedos. Ele 
acabara perdendo os outros dois devido a uma gangrena causada pelo frio, 
alvez enquanto esquiava pela Deep Cut Road, vindo da Hole in the Wall, 
alvez enquanto arrastava Jonesy num trenó improvisado de volta ao 
Humvee que sobrara. O outono passado fora sua temporada de arrastar 
pessoas na neve, assim lhe parecia, e com resultados variados. 

Perto da pequena faixa de praia, Carla Jones se ocupava com a 
churrascada. Noel, o bebê, andava com passos incertos em volta da mesa 
de piquenique à esquerda dela, o cueiro caído. Todo alegre, brandia numa 
das mãos uma salsicha grelhado. Os outros filhos de Jonesy, com idades de 
11 a 3 anos, estavam na água, espadanando e gritando uns com os outros. 
Henry supôs que deveria haver algum valor no imperativo bíblico acerca de 
ser frutuoso e procriador, mas achava que Jonesy e Carla o tinham levado a 
limites absurdos. 

Atrás dele, a porta de tela bateu. Jonesy saiu, carregando um balde 
cheio de cervejas geladas. A coxeadura não parecia de todo má; dessa vez 
o médico apenas disse que se danasse o equipamento original e substituiu a 


peça toda por aço e Teflon. Acabaria acontecendo de qualquer modo, o 
médico dissera para Jonesy, mas, com um pouquinho mais de cuidado, 
patrão, teria ficado com o velho por mais cinco anos. Fora operado em 
fevereiro, pouco depois de terminadas as “férias” de seis semanas de Henry 
e Jonesy com os agentes militares e o pessoal do programa psíquico. 

Os militares propuseram incluir a substituição do quadril como 
cortesia do Tio Sam — uma espécie de coda aos interrogatórios —, mas 
Jonesy recusara com agradecimentos, afirmando que não desejava privar 
seu próprio ortopedista do trabalho, sua companhia de seguro da conta. 

Nesse período, tudo o que os dois queriam era sumir do Wyoming. 
Os apartamentos eram bons (quer dizer, desde que se acostumassem a 
viver no subterrâneo), a comida era quatro estrelas (Jonesy engordou quase 
5 quilos, Henry quase 10), e os filmes eram sempre estreias. A atmosfera, 
no entanto, era um bocado igual à do Dr. Strangelove. Para Henry as seis 
semanas foram infinitamente piores do que para Jonesy. Jonesy sofrera, 
mas sobretudo com o quadril descarrilado; as lembranças da partilha do 
corpo com o Sr. Cinza ganharam a consistência dos sonhos num espaço de 
tempo extraordinariamente curto. 

As lembranças de Henry, por sua vez, só ficaram mais fortes. As do 
celeiro eram as piores. Os interrogadores foram piedosos, nenhum Kurtz na 
equipe, mas Henry não parava de pensar em Bil, Marsha e Darren Chiles, o 
Sr. Charutão-de-Newton. Com frequência o visitavam em sonhos. 

Da mesma forma Owen Underhill. 

— Reforços — disse Jonesy, pondo o balde de cerveja no chão. 
Depois sentou na vergada cadeira de balanço de assento de vime ao lado de 
Henry, com um gemido e uma careta. 

— Mais uma e chega — disse Henry. — Tenho que dirigir de volta a 
Portland daqui a mais ou menos uma hora e dispenso um OUI. 

— Fique para dormir — disse Jonesy, observando Noel. O bebê se 
sentara na grama embaixo da mesa e parecia decidido a introduzir o resto 
da salsicha no umbigo. 

— Com os seus filhos fazendo algazarra até a meia-noite ou mais 
arde? — perguntou Henry. — Vendo o melhor dos filmes de terror de Mario 
Bava? 

— Botei de lado as tolices de terror — disse Jonesy. — Hoje vamos 
er um festival de Kevin Costner, começando com O guarda-costas. 

— Entendi você dizer nada de filmes de terror. 

— Engraçadinho. — Encolheu os ombros, deu um sorriso largo. — 
Como queira. 

Henry ergueu a lata de cerveja. 

— Aos amigos ausentes. 

Bateram as latas e beberam. 

— Como vai Roberta? — Jonesy perguntou. 

Henry sorriu. 

— Vai muito bem. Tive as minhas dúvidas durante o enterro... 

Jonesy assentiu com a cabeça. No enterro de Duddits, eles a 


flanquearam, o que fora bom, porque Roberta não tinha condições de ser 
independente. 

— ... mas agora está se recuperando. Fala em abrir uma loja de 
artesanato. Acho uma ideia boa. Claro que ela sente a falta dele. Depois que 
Alfie morreu, a vida dela era Duds. 

— A nossa também — disse Jonesy. 

— E. Penso que sim. 

— Me dói tanto o fato de a gente tê-lo deixado sozinho todos aqueles 
anos. Quero dizer, tinha leucemia e nós nem mesmo sabíamos. 

— Claro que sabíamos — retrucou Henry. 

Jonesy olhou para ele, as sobrancelhas levantadas. 

— Ei, Henry! — Carla chamou. — Como quer o hambúrguer? 

— Cozido! — respondeu gritando. 

— Pois não, senhor. Seja gentil e venha buscar o bebê, sim? A 
salsicha já está mais para cachorro-sujo. Tire dele e o leve para o pai. 

Henry desceu os degraus, pescou Noel debaixo da mesa e o carregou 
de volta em direção à varanda. 

— Enie! — Noel gritou com vivacidade. Estava com 18 meses. 

Henry se deteve, sentindo um arrepio percorrer a espinha. Era como 
se um fantasma o tivesse chamado. 

— Enie, ome omida! Ome omida! — Noel bateu animado no nariz de 
Henry com o cachorro-sujo, para sublinhar a importância de sua tese. 

— Obrigado, vou esperar o meu hambúrguer — disse, e prosseguiu. 

— Ao ome ia omida? 

— Eni ome a omida dele, meu fofinho. Mas acho que vou guardar 
essa coisa nojenta. Vai ganhar outro assim que ficar pronto. — Pinçou o 
cachorro-sujo da mãozinha de Noel, depois o colocou no colo de Jonesy e 
retomou a cadeira. Quando Jonesy acabou de limpar a mostarda e o 
ketchup do umbigo do filho, o menino tinha quase adormecido. 

— O que quis dizer com “claro que sabíamos”? — Jonesy perguntou. 

— Ora, Jonesy, convenhamos. Talvez o tenhamos deixado, ou 
tentamos, mas acha que Duddits alguma vez nos deixou? Depois de tudo o 
que aconteceu, acredita mesmo nisso? 

Muito devagar, Jonesy balançou a cabeça. 

— Algo disso estava se desenvolvendo, se desenvolvendo à parte, 
mas algo disso tinha a ver com o Richie Grenadeau. Atuou sobre nós como 
a travessa dos Rapeloew atuou sobre Owen Underhill. 

Jonesy não precisava perguntar qual era o significado disso; no 
Wyoming, tiveram todo o tempo de que precisavam para se colocarem a 
par das histórias um do outro. 

— Há um velho poema sobre um homem que tenta fugir de Deus — 
diz Henry. — Chama-se “O Cão do Céu”. Duddits não era Deus, Deus me 
perdoe, mas era o nosso cão. Nós corremos o mais depressa e o mais 
longe que pudemos, mas... 

— Jamais escaparíamos do apanhador de sonhos, não é? — disse 
Jonesy. — Nenhum de nós conseguiria. E aí eles chegaram. Os byrus. 


Esporos estúpidos em espaçonaves construídas por alguma outra raça. É 
isso o que eram? Eram só isso? 

— Acho que nunca vamos saber. Houve resposta apenas para uma 
pergunta no outono passado. Durante séculos olhamos para os astros e nos 
perguntamos se estamos sozinhos no universo. Bom, agora sabemos que 
não estamos. Grande oba, hein? Gerritsen... lembra-se de Gerritsen? 

Jonesy fez que sim com a cabeça. Claro que se lembrava de Terry 
Gerritsen. Psicólogo da Marinha, encarregado da equipe de interrogadores do 
Wyoming, sempre brincando que era característico do Tio Sam mandá-lo 
para um posto onde a água mais próxima era o brejo das vacas de Lars 
Kilborn. Gerritsen e Henry eram bastante chegados — se não exatamente 
amigos, era porque a situação não o permitia. Jonesy e Henry foram bem 
tratados no Wyoming, mas não eram hóspedes. Contudo, Henry Devlin e 
Terry Gerritsen eram colegas de profissão, e essas coisas contaram. 

— Gerritsen começou pressupondo que duas perguntas haviam sido 
respondidas: que não estamos sozinhos no universo e que não somos os 
únicos seres inteligentes no universo. Custei a convencê-lo de que o 
segundo postulado tinha base numa lógica frágil, uma casa construída na 
areia. Não acho que eu tenha conseguido convencê-lo, mas devo pelo menos 
ter plantado uma semente de dúvida. O que quer que o byrus seja, não é 
construtor de espaçonaves, e a raça que construiu as espaçonaves pode ter 
desaparecido. Pode na verdade ser também byrus agora. 

— O Sr. Cinza não era um idiota. 

— Nem uma vez sequer ele entrou na sua cabeça, com isso eu 
concordo. O Sr. Cinza era você, Jonesy. Roubou as suas emoções, as suas 
recordações, o seu gosto pelo bacon... 

— Deixei de comê-lo. 

— Não me surpreende. Ele também roubou a sua personalidade 
básica. Isso incluiu as manias subconscientes. Fosse lá o que fosse em 
você que gostava dos filmes de terror do Mario Bava e dos faroestes do 
Sergio Leone, fosse lá o que fosse que vidrava no medo e na violência... 
cara, o Sr. Cinza adorava essa merda. E por que não? Eram ferramentas de 
sobrevivência primitivas. Sendo o último de sua espécie num ambiente 
hostil, agarrou cada porcaria de ferramenta em que podia deitar mão. 

— Besteira. — A rejeição de Jonesy se estampou em seu rosto. 

— Não é. Na Hole in the Wall, você viu o que esperava ver, que era 
um alienígena de Arquivo-X misturado com Contatos imediatos de terceiro 
grau. Inalou o byrus... Não duvido que houve pelo menos esse contato 
físico... mas você era completamente imune a ele. Assim como, agora o 
sabemos, pelo menos 50 por cento da raça humana parece ser. Você pegou 
uma intenção... uma espécie de imperativo cego. Caramba, não há palavra 
para isso, porque não há palavra para eles. Mas penso que a coisa entrou 
porque você acreditou que existia. 

— Você está afirmando — disse Jonesy, olhando para Henry por cima 
da cabeça do filho adormecido — que eu quase destruí a raça humana 
porque tive uma gravidez histérica? 


— Ah, não — Henry retrucou. — Se fosse só isso, a coisa passaria. 
Não teria resultado em mais do que uma... uma fuga musical. Mas, em 
você, a ideia do Sr. Cinza ficou presa como mosca numa teia de aranha. 

— Presa no apanhador de sonhos. 

— Sim. 

Silenciaram. Logo Carla os chamaria e eles comeriam cachorros- 
quentes, hambúrgueres, salada de batata e melancia, sob o escudo azul do 
céu infinitamente permeável. 

— E você diz que tudo não passou de coincidência? — perguntou 
Jonesy. — Que simplesmente aconteceu de eles baixarem no Jefferson 
Tract e simplesmente aconteceu de eu estar lá? E não só eu. Você, Peter e 
o Beav. Mais Duddits, não se esqueça, a apenas uns 300 quilômetros ao sul. 
Porque foi Duddits que nos manteve unidos. 

— Duddits foi sempre uma faca de dois gumes — disse Henry. — 
Josie Rinkenhauer num... Duddits o descobridor, Duddits o salvador. Richie 
Grenadeau no outro... Duddits o assassino. Só que Duddits precisava de nós 
para matar. Tenho certeza disso. Nós tínhamos a camada subconsciente 
mais profunda. Suprimos o Ódio e o medo... o medo de que Richie 
Grenadeau realmente nos pegaria, como jurou que pegaria. Sempre tivemos 
um lado mais sombrio do que Duds. A ideia de maldade que ele tinha era 
contar os seus pontos no cribbage para trás, e mais com espírito de 
brincadeira do que outra coisa. Ainda assim... lembra-se de quando Pete 
cobriu os olhos de Duddits com o boné e o Duds bateu na parede? 

Jonesy se lembrava, vagamente. Acontecera perto da rua do 
comércio. Quando eram jovens e a rua do comércio era o lugar para se ir. 
A mesma merda, um outro dia. 

— Por um bom tempo depois disso, Pete perdeu toda vez que nós 
jogamos o jogo do Duddits. O Duddits sempre contava para trás, e nenhum 
de nós dizia nada. Provavelmente achávamos que era só coincidência, mas, 
levando em consideração tudo o que sei agora, estou inclinado a duvidar 
disso. 

— Pensa que até o Duddits achava que o troco é um sufoco? 

— Aprendeu com a gente, Jonesy. 

— Duddits deu ao Sr. Cinza uma cabeça de ponte. A mente de ponte 
dele. 

— Sim, mas também deu a você uma fortaleza... um lugar para se 
esconder do Sr. Cinza. Não se esqueça disso. 

Não, Jonesy pensou, jamais esqueceria. 

— Tudo isso, do nosso lado, começou com Duddits — disse Henry. — 
Ficamos estranhos, Jonesy, depois que o conhecemos. Você sabe que é 
verdade. As coisas com o Richie Grenadeau foram só as grandes coisas, as 
que se destacavam. Se examinar a sua vida, verá outras. Tenho certeza. 

— Defuniak — murmurou Jonesy. 

— Quem é? 

— O garoto que flagrei trapaceando pouco antes do meu acidente. Eu 
o flagrei mesmo não estando lá no dia em que o teste foi aplicado. 


— Está vendo? Mas no fim foi Duddits que derrotou o filho da puta 
cinzento. Vou dizer uma outra coisa: acho que Duddits salvou a minha vida 
no fim da East Street. Acho perfeitamente possível que, quando o ajudante 
do Kurtz espiou dentro da traseira do Humvee e nos viu — eu me refiro à 
primeira vez —, na cabeça dele havia um Duddits dizendo: “Não se 
preocupe, sua mula velha, vai cuidar da sua vida, eles estão mortos!” 

Mas Jonesy não deixara de lado o pensamento inicial. 

— E devemos acreditar que o byrus que nos ligava... nós, entre 
tantas pessoas neste mundo... foi mera coincidência aleatória? Porque 
Gerritsen acreditava nisso. Não falou com todas as letras, mas o enfoque 
foi bastante claro. 

— Por que não? Há cientistas, homens brilhantes como Stephen Jay 
Gould, que acreditam que a nossa própria espécie existe graças a uma 
sucessão de coincidências ainda mais longa e ainda mais improvável. 

— E você acredita nisso? 

Henry ergueu as mãos. Mal sabia responder sem invocar Deus, que 
voltara a fazer parte de sua vida nos últimos meses. Pela porta dos fundos, 
por assim dizer, e no silêncio das muitas noites insones. Mas seria 
necessário invocar o antigo deus ex machina para compreender aquilo? 

— Acredito que Duddits somos nós, Jonesy. L'enfant c'est moi... toi... 
tout le monde. Raça, espécie, gênero; jogo, partida, resultado. Somos, 
somados, Duddits, e todas as nossas aspirações nobres se reduzem apenas 
a saber onde está a lancheira amarela e aprender a calçar os sapatos do 
lado certo, agiar oê, agiar ênis. As nossas emoções mais perversas, num 
sentido cósmico, reduzem-se apenas a contar os pontos num descarte, 
pondo os pinos ao inverso, e depois passar por bobo. 

Jonesy o observava com fascínio. 

— Isso é inspirador ou horrível. Não sei dizer qual. 

— E não tem importância. 

Jonesy refletiu um instante, depois perguntou: 

— Se formos Duddits, quem canta para nós? Quem canta a canção 
de ninar, ajuda-nos a dormir quando estamos tristes e amedrontados? 

— Ah, Deus ainda faz isso — respondeu Henry, e puxaria a própria 
orelha. Escapara, apesar de todas as intenções. 

— E Deus evitou que a última fuinha entrasse no Poço 12? Porque se 
aquela coisa tivesse caído na água, Henry... 

Tecnicamente, a fuinha incubada dentro de Perlmutter foi na verdade 
a última, mas era um ponto mínimo, um fio de cabelo que não precisava 
ser partido ao meio. 

— Teria causado confusão, isso nem discuto; por uns dois anos, 
fosse ou não acabar com o Fenway Park a menor das preocupações de 
Boston. Mas destruir a nós? Penso que não. Eramos uma coisa nova para 
eles. O Sr. Cinza sabia disso; aqueles teipes seus sob hipnose... 

— Não fale sobre eles. — Jonesy escutara dois deles e acreditava 
que fazê-lo fora o maior erro que cometeu durante o período no Wyoming. 
Escutar a si mesmo falar como o Sr. Cinza, sob profunda hipnose se 


transformar no Sr. Cinza, fora como escutar um fantasma malévolo. Houve 
momentos em que pensou que deveria ser o único homem na face da Terra 
que realmente entendia o que é ser estuprado. Era melhor esquecer certas 
coisas. 

— Desculpe. 

Jonesy gesticulou para demonstrar que estava bem — não era 
problema —, mas empalideceu visivelmente. 

— Só quero dizer que, num grau maior ou menor, somos uma 
espécie que vive no apanhador de sonhos. Não gosto do jeito que isso soa, 
also transcendentalismo, retine no ouvido como um mero tin, mas 
ampouco temos as palavras certas para esta parte. Talvez no fim 
inventemos uma, mas, por enquanto, apanhador de sonhos deverá servir. 

Henry se mexeu no assento. Jonesy fez o mesmo, mudando 

igeiramente a posição de Noel no colo. Um apanhador de sonhos pendia 
acima da porta do chalé. Henry o trouxera como presente para a casa e 
Jonesy o pendurara imediatamente, assim como um camponês católico 
prega um crucifixo na porta do chalé numa época de vampiros. 
— Talvez tenha sido apenas atraído para você — disse Henry. — 
Para nós. Do jeito que as flores se viram para acompanhar o sol, ou do jeito 
que as limalhas de ferro se alinham ao sentirem a atração de um ímã. 
Difícil saber ao certo, porque o byrus é muito diferente de nós. 

— Acha que ele volta? 

— Ah, sim — respondeu Henry. — Ele ou outros. 

Olhou para o céu azul do dia de final de verão. Em algum lugar na 
distância, na direção do Reservatório de Quabbin, uma águia gritou. 

— Acho que pode levar esse para o banco. Mas não hoje. 

— Vocês aí! — Carla chamou. — O almoço está pronto! 

Henry pegou Noel do colo de Jonesy. Por um momento suas mãos se 
tocaram, seus olhos se tocaram, e suas mentes se tocaram — por um 
momento viram a linha. Henry sorriu. Jonesy sorriu em resposta. Depois 
desceram a escada e atravessaram o gramado lado a lado, Jonesy 
mancando, Henry com a criança adormecida nos braços, e naquele 
momento a única escuridão eram as sombras seguindo o rastro de seus 
passos na relva. 


Lovell, Maine 
29 de maio, 2000 
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Nunca fui tão grato por escrever quanto durante o tempo em que trabalhei 
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sonhos. Sofri um enorme mal-estar físico durante esses seis meses e 
meio, e o livro me ajudou a suportá-lo. O leitor perceberá que porções 
desse mal-estar físico me perseguiram e integraram a história, mas 
lembro-me bem mais do alívio sublime que encontramos em sonhos 
vívidos. 

Inúmeras pessoas me ajudaram. Uma delas foi minha mulher, 
Tabitha, que simplesmente se recusou a chamar este romance pelo título 
original, que era Câncer. Considerava-o feio e um convite à má sorte e a 
contratempos. Por fim cedi a seu modo de pensar, e ela já não se refere a 
ele como “este livro” ou “o livro das fuinhas de merda”. 

Agradeço também a Bill Pula, que me levou de carro ao Reservatório 
de Quabbin, e a seus colegas, Peter Baldracci, Terry Campbell e Joe 
McGinn. Outro grupo de pessoas, que talvez prefiram que seus nomes não 
sejam mencionados, levou-me num Humvee até a área da Guarda Nacional 
Aérea e insensatamente me deixou dirigir, garantindo-me que eu não 
conseguiria atolar a besta. Não atolei, mas por um triz. Voltei sujo de lama 
e feliz. Essas pessoas gostariam também que eu declarasse ao leitor que 
os Humvees têm um melhor desempenho no barro do que na neve; quanto 
a isso, inventei as capacidades do veículo para adequá-las ao andamento da 
narrativa. 

Os agradecimentos devem ser feitos também a Susan Moldow e Nan 
Graham, da Scribner, a Chuck Verrill, que editou o livro, e a Arthur Greene, 
que o agenciou. E não devo me esquecer de Ralph Vicinanza, meu agente de 
direitos internacionais, que encontrou pelo menos seis maneiras de dizer 
“Aqui não há infecção” em francês. 

Uma observação final. Este livro foi escrito com o melhor 
processador de texto do mundo, uma caneta-tinteiro de cartucho Waterman. 
Escrever à mão o primeiro rascunho de um livro longo assim colocou-me 
em contato com a linguagem de uma maneira que havia anos eu não 
experimentava. Cheguei mesmo a escrever uma noite (durante um apagão) 
à luz de vela. Raramente encontramos oportunidades como essa no século 
XXI, e devemos saboreá-las. 

E, para você que chegou até aqui, obrigado por ter lido minha 
história. 

Stephen King 
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